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I - MILENA SANDRI 

Milena lo pensava da tanto tempo: da quando aveva ascoltato che per 
fare una signora occorrevano almeno tre generazioni. Lei ne era convin-
ta: per fare una signora bisognava che almeno la nonna avesse iniziato a 
pensarlo e provato a farla. Fare la signora significava muoversi con gra-
zia, parlare con proprietà di linguaggio, dimostrare disinvoltura nelle oc-
casioni speciali… insomma essere un tantino superiore.  

A Milena piaceva e pensandoci bene sua nonna un po’ signora lo 
aveva a suo tempo iniziato ad essere. 

Ricordava che la nonna leggeva molti libri, parlava di molti argomen-
ti con conoscenza e il nonno un po’ la temeva. Giuseppa si chiamava la 
nonna, forse il nome non era tanto da signora, ma la figlia Cestina, diven-
tata poi sua mamma, lo era diventata. Be’, neppure Cestina era un nome 
da signora, ma intanto, per chi l’avesse conosciuta, il giudizio risultava 
unanime: era una signora. Così lei, Milena, poteva essere finalmente una 
vera signora: lei era la terza generazione. Non la generazione X, come 
qualcuno aveva chiamato all’epoca la generazione dei ventenni; lei era 
una signora per grazia, comportamento, educazione e cultura. 

  
Cestina, chissà, forse quel nome era una storpiatura di Celestina; fat-

to sta che nessuno si era posto il problema. Cestina era e Cestina rima-
neva. Per i nomi bisognava aprire un altro capitolo. Il nome: prima in-
giunzione della programmazione parentale, fungeva da stimolo positivo 
o negativo al diventare signori. D’altronde è sempre valido il detto No-
men omen, che significa ‘nel nome il destino’. 



 8 

Poteva essere un nome da signora Addolorata o Crocifissa? E per 
l’uomo Attila? D’accordo, nomi oggi desueti, ma che sicuramente era-
no un ostacolo in più al raggiungimento dello stato di signora.  

Milena, osservando le persone e le cose che la circondavano, conti-
nuava a pensare di chissà quante generazioni invece sarebbero dovute 
passare per riuscire a elevare un po’ tutti a signori. Forse non erano tutti 
cafoni, sicuramente, però molti si comportavano in modo cafonesco. I 
rumeni ad esempio, le sembravano tutti coatti; come molti maschi lati-
nos – i maschi sudamericani – che si potevano incontrare sempre più 
numerosi in città. Berretto con la visiera, pantaloni informi, t-shirt con 
scritte indecifrabili e scarpe Nike o All Star, formavano per questi ultimi 
una specie di divisa: un’altra cultura mutuata dagli statunitensi che eser-
citavano su di loro, oltre che una oppressione economica e politica sui 
loro paesi, anche un fascino irresistibile. 

Le donne sudamericane per contro, in verità, l’avevano impressiona-
ta positivamente, e non per il culo grosso, le gambe corte o i folti capelli 
neri, quanto per l’intelligenza: trovava quelle donne molto intelligenti, 
perspicaci e senz’altro a quelle sarebbe bastato poi poco per diventare 
signore: signore come lei. Insomma due generazioni. 

Il mondo va così: ci sono modelli per tutti e per tutto. Diventare si-
gnori era come diventare borghesi; quei borghesi che solo qualche anno 
prima erano i contestati modelli degli studenti. Ora, nei suoi pensieri, 
Milena inconsciamente si era assurta a modello: un modello a suo tem-
po cercato e un tempo contestato. 

Il mondo va avanti così: tra corsi e ricorsi. Tutto racchiuso in idee e 
ideali che di volta in volta cambiano per ritornare uguali.  

Un altro aspetto che Milena non tralasciava nell’osservazione delle 
persone per classificarle signori o no, erano le mani. I signori avevano 
mani curate, con le dita affusolate, in armonia con il palmo. La mamma 
Cestina aveva lavorato da ragazza per un certo periodo come manicure 
in un negozio di parrucchiera: da Marisa. Dopo, sposata e con la nascita 
di Milena, si era fermata dal lavoro, ma non aveva mai smesso di guar-
dare le mani alle persone e da lì trarre giudizi. Lei, Milena aveva segui-
to… 

E papà Mario? Lui lo era un signore? Lui era un signor lavoratore, era 
un signore per dignità e ideali; era un signor operaio meccanico e per 
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quello era di una categoria speciale: era un uomo ricco di umanità. Le 
mani di Mario erano callose, forti, ruvide ma bellissime: erano mani 
molto maschili e armoniose. Quelle mani andavano al di là di ogni clas-
sificazione. Le mani di Mario erano quelle che l’avevano carezzata da 
sempre; erano state la sua prima conoscenza tattile. Erano le mani 
dell’amore paterno. Sì le mani erano una componente importante 
dell’amore. Nessun amore può escludere un intreccio di mani.  

Mario poi le aveva insegnato che tutti avrebbero dovuto imparare a 
usare le mani. Mani è la desinenza di ‘umani’. Quale uomo poteva defi-
nirsi tale se non usava le mani? E poi Mario ricordava sempre che non 
c’è luogo dove viva un uomo che non sia contraddistinto da un manu-
fatto. “Senza l’uso delle mani l’uomo vale la metà”: una frase di papà 
Mario che risuonava spesso nei pensieri di Milena.  

Lui le aveva insegnato che la vera ricchezza era data dalla cultura, 
dall’intelligenza, dalla capacità di affrontare le difficoltà della vita con la 
lotta e la solidarietà sociale. Mario aveva frequentato la scuola fino alla 
quinta elementare; però quante cose aveva da insegnare. Mario leggeva 
tanto e non c’era argomento su cui non avesse una qualche minima co-
noscenza. Mario aveva fatto il sindacalista e spesso a casa raccontava di 
quella stagione eccezionale in cui si erano conquistati i diritti per tutti. 
Raccontava della classificazione unica. Milena e sua mamma, a dire il vero, 
ne capivano poco. Lui si infervorava e spiegava che nei luoghi di lavoro 
gli impiegati avevano diritti maggiori degli operai: se si sposava un im-
piegato, ad esempio, aveva diritto a venti giorni di ferie pagate, un ope-
raio solo dodici giorni. La paga dell’impiegato era calcolata mensilmente 
e percepiva lo stipendio. L’operaio aveva un salario calcolato a quindi-
cina, se non a settimana. C’era una divisione storica tra il lavoro cosid-
detto intellettuale e quello manuale. I primi erano i prestatori d’opera 
impiegatizia, gli altri i manovali. Quella divisione doveva essere supera-
ta. Erano i primi anni ‘70 e veniva approvata la legge 300 – la legge 
Brodolini. Quella legge conosciuta da tutti come lo Statuto dei Lavoratori.  

Quanti ricordi. Milena era piccola quando il papà portava a casa i 
suoi amici sindacalisti e poi stavano a parlare tutta la notte, procurando 
un grande nervosismo a Cestina. 
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Il papà operaio meccanico, in una officina nel porto di Genova, era 
riuscito a pagarle l’università, a farla studiare non facendola mai sentire 
a disagio con le amiche che frequentava. Ecco, quello era fare il signore: 
con sacrifici, ma con risultati che rendevano fieri tutti. Tutta la famiglia. 
Ora lei, Milena, era un’impiegata. Una signora laureata e impiegata. Ora 
lavorava in una agenzia di spedizioni internazionali: una import–export 
a ridosso del porto.  

Mario con il sindacato aveva fatto un percorso di formazione sociale, 
intellettuale e politica. Il suo essere signore, non era l’avere raggiunto una 
condizione borghese; lo era nella nobiltà d’animo, nella consapevolezza 
di possedere i talenti per autoaffermarsi, manifestando con ciò la pro-
pria dignità affinché quest’ultima diventasse merce comune. In fondo 
era quello il messaggio politico: testimoniare dignità e impegno per il 
bene comune; un bene che passa attraverso la condivisione con il pros-
simo. Gli altri.  

Chissà come corrono i ricordi e come affiorano improvvisi, tant’è che 
si ricordò di una canzone cantata in quegli anni quando era bambina: Con-
tessa. Quello era il titolo. Un passaggio diceva: Del resto mia cara di che si stu-
pisce, anche l’operaio vuole il figlio dottore e pensi che ambiente che può venir fuori, non 
c’è più morale, Contessa. Ecco, Mario voleva lei dottore, voleva che Milena si 
laureasse. Lui era già un signore. Lui operaio voleva la figlia dottore. La so-
cietà a quei tempi era divisa in modo abbastanza netto tra ricchi e poveri 
e le professioni a loro volta venivano esercitate dentro ruoli familiari e di 
classe sociale. Negli anni ‘70 – dopo il cosiddetto boom economico – si 
ruppero gli assetti sociali consolidati da anni e anni. 

 
Milena camminava veloce nel centro della città. Quella mattina, men-

tre era assorta in quei pensieri, camminava veloce verso Palazzo di Giu-
stizia. Era stata convocata come testimone dall’avvocato del suo vicino 
di appartamento, che aveva intentato una causa per danneggiamenti fi-
sici e morali ai vicini di un altro appartamento. Chi aveva intentato la 
causa era Giovanni Sensato con la moglie Piera, due anziani che non 
sopportavano più i vicini; gli abitanti dell’interno numero 6, Luca e Sara 
Piverno.  
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Al 5° piano del Palazzo di Giustizia, dove era stata convocata Mile-
na, c’era un corridoio lunghissimo intervallato da porte numerate con 
affisso sopra un foglio con il nome del giudice istruttore. N° 23 – giudi-
ce Catalano Luigi: questa era l’indicazione, ma dentro non c’era nessu-
no. Si sedette sulle sedie disposte nel lungo corridoio e attese. 

Una giornata persa. Il permesso dal lavoro per questa testimonianza 
le pesava. Si guardò intorno. Fuori da ogni stanza c’era movimento: 
gente che entrava e usciva dalle stesse. Quelli con le borse o cartelle si 
intuiva fossero gli avvocati; gli altri che non avevano tra le mani niente, 
qualcuno qualche foglio arrotolato, che chissà quante volte era stato ri-
girato e aperto, poi piegato e ancora ripiegato erano i testimoni, gli ac-
cusati o accusatori. Anche lei aveva un foglio, ma lo aveva riposto nella 
borsa. I giochi drammatici della vita passavano certo per quelle stanze. I 
giochi, a cui Milena faceva riferimento nei suoi pensieri, erano quelli 
psicologici descritti bene da Eric Berne nel libro: A che gioco giochiamo? 

Milena aveva partecipato solo qualche tempo prima ad un seminario 
sull’Analisi Transazionale (l’A.T.) che l’aveva impressionata molto. Si 
diceva, in quell’incontro, che ogni relazione era uno scambio di carezze 
e prevedeva il riconoscimento uno dell’altro. L’uomo era proprio un 
animale strano: bisognava che qualcun altro gli confermasse la sua esi-
stenza; che gli dicesse che era vivo. La questione delle carezze era così 
importante che la cosa peggiore che si potesse fare al prossimo, all’altro, 
era quello di ignorarlo; mostrargli indifferenza. Allora era meglio piutto-
sto un insulto, uno schiaffo o l’odio che la dimostrazione di indifferen-
za. Ecco che i giochi erano relazioni che costruivano forme per con-
trabbandare carezze o schiaffi. Per lo più riconoscimenti perversi. Altro 
elemento importante era lo stato dell’Io che si assumeva nella relazione. 
Alla base c’erano tre diversi stati: lo stato Bambino, lo stato Adulto e 
quello Genitore. Il migliore di tutti era quello Adulto. E Milena come 
signora si pensava adulta. Molto adulta. 

A Milena venne poi in mente un libro letto qualche tempo dopo: I 
giochi drammatici, di un certo Stephen Karpman. In quel libro i giochi di 
E. Berne venivano raggruppati dentro tre precisi ruoli: Vittima, Persecu-
tore e Salvatore.  
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Quasi tutte quelle persone che si aggiravano nell’enorme palazzo di 
Giustizia erano in un certo senso dentro un grande gioco drammatico. 
Si potevano dividere tutti in Vittime, Persecutori e Salvatori. Chissà, lei 
come testimone pensava di non giocare nessun ruolo attivo. La Vittima o 
le Vittime erano i coniugi Giovanni e Piera Sensato ed i Persecutori la cop-
pia dell’interno 6, Luca e Sara Piverno, e il giudice Luigi Catalano? Certo 
doveva diventare il Salvatore. Il triangolo si completava. Lei era testimone 
e quindi doveva solo certificare la veridicità di una situazione. Però, lei 
vittima lo era stata. Anche lei aveva giocato: fu quando terminò il suo ma-
trimonio con Marco, Marco Tumiati. Si trovò allora davanti ad un cancel-
liere del tribunale per firmare la fine del rapporto coniugale. Era già entra-
ta in quel palazzo molti anni prima. Ora si ricordava. Si era separata da 
Marco, suo marito ormai da parecchi anni e non aveva rimpianti.  

Lei aveva giocato? Nel rapporto con Marco, l’ex marito, lei era la vit-
tima e non le sembrava davvero di aver giocato…anzi. Era stata 
un’esperienza maledettamente seria: un figlio da crescere e lui, Marco, a 
fare lo scemo. Ecco il persecutore: quello che faceva finta di niente. Su 
tutto. Poi la Persecutrice era diventata lei. Un classico per il gioco illustrato 
da quel Karpman: lo scambio dei ruoli. Quegli scambi c’erano stati, se 
erano ruoli non ne aveva coscienza. Lei subiva e poi, stufa, aveva detto 
basta. Lui zitto era andato via e la separazione era la conseguenza più na-
turale. Le relazioni si rompono e diventa fisiologico cambiare. Uscire. Se 
ci si fermava a rivangare o a riempire di risentimenti e rancori la fine del 
rapporto, allora sì che al lutto si aggiungeva il dramma e quel triangolo po-
teva anche concludersi in un ospedale o ancora peggio in un obitorio.  

I luoghi dove si concludevano o passavano i giochi drammatici, de-
scritti da Berne, erano – non a caso – : il Tribunale, l’Ospedale, la Que-
stura o in casi estremi l’Obitorio. 

 
Chissà dove era Marco Tumiati. Dalle ultime notizie, apprese da sua 

sorella Gianna e dal figlio Sebastiano, Marco era in Africa, aveva lascia-
to l’Egitto e viaggiava verso l’Algeria. 

Marco aveva raggiunto la sua libertà, l’aveva ottenuta a scapito della 
responsabilità. Era libero dal dover fare il marito e il padre. Marco era 
libero dalle bollette di luce, gas e telefono; libero da lei, libero dalla vita 
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di condominio. Marco era come forse voleva essere da sempre. Libero e 
solo. Beato lui. Ora Milena faceva scorrere pensieri non proprio suoi: 
non era astiosa e anche lei viveva le sue scelte. Non c’era da recrimina-
re. Era circondata dall’affetto dei suoi genitori, della sorella e poi al cen-
tro della sua vita c’era il figlio: Sebastiano, il bravo e bello Seba. Seba-
stiano era il figlio avuto con Marco Tumiati e la somiglianza fisica con il 
papà era impressionante.  

Marco, il bel Marco… bello lo era: alto, nero di capelli, magro con le 
lunghe gambe e un passo dinoccolato. A Milena, giovane universitaria 
della facoltà di Lettere, era piaciuto subito. Non ci volle molto per fi-
danzarsi e sposarsi e ancora meno per mettere al mondo un figlio: Seba-
stiano. 

Marco sembrava un simpaticone, quando era nel gruppo di amici 
che frequentava a quell’epoca, dimostrava un carattere estroverso, inve-
ce nel rapporto con lei venne a galla un carattere insofferente per ogni 
cosa. Si rivelò l’opposto di quello che appariva: criticava tutto a denti 
stretti. La passione all’inizio li aveva travolti. Sessualmente erano affiata-
tissimi, bastava un’occhiata d’intesa e trovavano in ogni momento e in 
ogni luogo il modo di appartarsi e fare l’amore. Per un certo periodo 
ridevano spesso nel ricordare i luoghi dove avevano fatto l’amore. Posti 
tradizionali, come le fasce di campagna intorno alla città, nell’auto op-
pure in androni di case sconosciute, dove trovavano il portone aperto. 
Dove c’era la rampa che scendeva nelle cantine trovavano il modo di 
consumare rapporti sessuali veloci.  

Le frasi sussurrate da Marco durante gli amplessi le risuonavano poi 
dentro per molto tempo: Milena era orgogliosa di quella femminilità 
provata. Purtroppo quell’intesa, quell’esperienza d’amore, almeno da 
parte di Marco, si assopì presto. Marco si rivelò l’eterno insoddisfatto: 
del lavoro, della società, degli amici, dei genitori e vivergli insieme di-
ventò problematico. Pesante.  

Era il 1992, Milena aveva 31 anni, il figlio Seba aveva appena com-
piuto 5 anni e Marco 34. Anni ‘90, anni in cui si sarebbe percepito il 
cambio totale del mondo; non erano le date a stabilire le involuzioni o 
le rivoluzioni dell’umanità, erano fatti che letti alla luce dei simboli e 
della metafora segnalavano mutamenti o meglio dire trasformazioni 
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profonde. Nel 1989 crollava il Muro di Berlino. Era l’antecedente; il fat-
to che provocava la fine di un’epoca. La fine di una contrapposizione 
sulla visione del mondo. Anni ‘90, prima guerra in Iraq. Anni ‘90, anni 
in cui finisce l’Urss. Finisce il Pci, l’Unione Sovietica si scioglie e rinasce 
la Russia: era esattamente il 25 dicembre del 1991 quando venne uffi-
cialmente dichiarata la fine dell’Urss. Scoppiava la guerra civile in Jugo-
slavia e si assisteva nuovamente alle atrocità del genocidio, delle pulizie 
etniche, dei campi di concentramento. Con il massacro etnico a Srebre-
nica si assisteva ad un macabro ritorno degli orrori, che sconvolsero 
nuovamente il secolo, cosiddetto breve. Si diventava spettatori della di-
struzione di città che erano simbolo della convivenza civile e religiosa 
come Sarajevo.  

Gli anni ‘90 furono anni controversi: elezione di Bill Clinton a presi-
dente degli USA, pace firmata tra Arafat e Rabin, che riconoscono reci-
procamente i due stati: Palestina e Israele; genocidio in Rwanda, elezio-
ne di Nelson Mandela in Sudafrica, guerra civile in Cecenia, attentato a 
Oklahoma city e proliferazione di attentati terroristici. In Italia nel 1992 
scoppia ‘Mani Pulite’, la corruzione dei partiti viene alla luce grazie ad 
una piccola tangente richiesta a Milano ad una impresa di pulizie. Quel-
lo scandalo travolgerà tutti i vecchi partiti italiani. In quell’anno 1992 
morivano assassinati dalla mafia i magistrati italiani Giovanni Falcone a 
maggio e Paolo Borsellino a luglio. Anni convulsi che Milena visse da 
trentenne già mamma di un figlio piccolo. 

Tre anni dopo, nel 1995, avvenne invece la sua separazione definiti-
va da Marco.  

Lei aveva 34 anni e Marco 37.  
Ora lei, da anni, si sentiva – dopo mamma, anche signora. Aveva as-

sunto un ruolo: donna separata e insieme mamma di un figlio maschio. 
Donna libera e impegnata. Donna che sapeva pensare a lei stessa e an-
che alla famiglia… anche se l’appoggio di mamma Cestina e papà Mario 
non le era mai mancato; neppure quello della sorella Gianna. 

Marco, chissà dov’era in quel momento: sicuramente in giro per il 
mondo; era o non era un hippy? Un figlio dei fiori? A dire il vero lo era 
diventato con un po’ in ritardo: quel movimento era nato negli anni ‘60 
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e lui, nato nel 1958 non poteva certo assorbire quella cultura. Però ave-
va nei geni qualcosa che poteva benissimo renderlo un hippy.  

Marco – generazione del ‘58; una generazione che ha saltato tutti gli 
appuntamenti della storia: prima di tutto il ‘68. 

A proposito Marco era un signore? Per il suo aspetto, certamente no! 
Specialmente negli ultimi anni di convivenza era sempre trasandato. 
Quando capitava di uscire insieme lei era sempre elegante, anche con 
poco manteneva quel tocco da signora; lui sembrava incontrato per caso 
e che fosse in procinto di salutarla per scappare via. Lei lo richiamava 
sempre e gli diceva come vestirsi; cose che lui poi non faceva. ‘Marco 
ancora un po’ e quei pantaloni camminano da soli. Cambiali. Anche la 
maglia non ti accorgi che è macchiata e sgualcita sui gomiti? Cambiala’. 
Niente. Marco brontolava e usciva infastidito del richiamo.  

Due mondi diversi. Due modi di vedere le cose e il mondo che si 
erano acuiti negli anni. 

Eppure avevano militato in organizzazioni politiche di sinistra. La vi-
sione del mondo in un certo senso doveva essere la stessa. Ma si può 
essere straccioni ed eleganti, poveri e signori, solidali e benestanti sem-
pre di sinistra. Comunque lei considerava un aspetto pulito ed elegante 
la prima cosa da perseguire. Marco nel tempo si era rivelato quello che 
in fondo era sempre stato: un tipo che avrebbe fatto dell’insofferenza e 
di quello che molti suoi amici chiamavano sfiga, una occasione di fuga.  

Chissà ora come era messo Marco a calze, mutande e maglie…avrà 
occasione di lasciarle in giro? 

 
– Signora Milena Sandri?  
– Sì, sono io. 
– Prego si accomodi. 
L’avvocato aveva interrotto i suoi pensieri. Milena entrò nella stanza 

del giudice che sedeva dietro una scrivania piena di carte e ninnoli, por-
tamatite, portachiavi, cartelle… c’era di tutto sul ripiano. Si sedette e at-
tese le domande. 

– Da quanto tempo è a conoscenza della lite tra i signori Sensato e i 
Piverno?  

– Qualche mese. 
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– Anche lei è disturbata dal comportamento, o meglio dai rumori 
prodotti all’interno dell’appartamento numero 6? 

– Sì, a volte li sento… io abito però nell’appartamento che non è 
sotto il numero 6. Per i miei vicini, i signori Sensato, so che è diverso… 

– È stata nell’appartamento dei suoi vicini per ascoltare il rumore?  
– Sì, sono stata invitata a sentire il baccano che facevano… 
– Si ricorda che ora era?  
– Le ore 21 e anche le 23. Le ore 23 passate. Loro dopo mi hanno 

raccontato che quella volta sono andati avanti quasi tutta la notte. 
Poi il giudice si era rivolto agli avvocati delle parti presenti.  
– Grazie. Se avete qualche domanda voi, vi prego di rivolgerla a lei.  
– No, grazie.  
Fu la risposta comune.  
Meno male. Pensò Milena. Aveva finito l’incombenza della testimo-

nianza.  
– Un’ultima cosa. Le risulta che ci siano altri inquilini che vengono 

disturbati dagli abitanti l’interno 6?  
Così proseguì ancora il giudice. 
– Sì, mi è capitato di ascoltare altri vicini che si lamentavano dei ru-

mori…poi quando si è trattato di firmare una testimonianza, so che si 
sono tirati indietro… 

– Va bene, può andare. 
Milena guardò l’orologio. La testimonianza, la deposizione era dura-

ta poco ma ormai la mattinata era persa. Un salto in ufficio poteva an-
cora farlo; quel tanto per vedere cosa l’aspettava nel pomeriggio. Il po-
meriggio di venerdì, quando sentiva già l’aria di festa. Quella sera 
avrebbe incontrato la sua migliore amica Tittina, o Catti per altri. Da 
tempo ormai era un’abitudine trovarsi loro due il venerdì sera per 
l’aperitivo e poi il cinema. Tittina rappresentava lo svago, la leggerezza 
ed insieme la confidente, la persona a cui chiedere consigli –anche se 
poi i suoi non servivano mai – insomma era l’amica del cuore. 

Tittina, a differenza di Milena, non si era mai sposata; ed era conti-
nuamente fidanzata con qualcuno sempre diverso. A Milena aveva già 
presentato circa tredici fidanzati. Li aveva contati o meglio, il calcolo le 
risultava facile perché ogni fidanzamento durava esattamente due anni e 
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la loro amicizia continuava ininterrotta da 27 anni. Coetanee ora si tro-
vavano alla soglia dei cinquant’anni. Precisamente in quell’anno: 46.  

La loro amicizia era nata negli anni di università: facoltà di Lettere. 
Anni impegnati ed insieme leggeri. Frivolezza ed impegno politico si 
mischiavano, d’altronde a vent’anni… era il 1981, si votava per con-
fermare la legge sull’aborto e si guardava in Tv Dallas. Tittina, pure lei 
laureata in Lettere, trovò lavoro in una boutique del centro città. Un ne-
gozio frequentato dalla ricca borghesia cittadina cui lei raccoglieva le 
confidenze con riservatezza. Tra le prove di un modello e l’altro, molte 
signore le raccontavano con una certa nonchalance alcuni fatti della loro 
vita privata. Tittina ascoltava silenziosa per poi magari riderci sopra con 
Milena. Tittina lavorava in quel negozio di abbigliamento femminile da 
moltissimi anni e si era conquistata la fiducia della famiglia proprietaria. 
A Milena, Tittina segnalava spesso i vestiti da poter acquistare da lei, a 
buon prezzo, e questo a volte ripagava Milena nel sopportarla in certe 
sue manie.  

Quella sera aperitivo e cinema. Aperitivo con buffet, sostituto della 
cena e poi alle 22:30, via all’ultimo spettacolo cinematografico. Quella 
sera il film prescelto era: Freedom writers. Un film con Hillary Swank, nel 
ruolo di insegnante in una scuola di Los Angeles, dove all’indomani dei 
fatti del maggio del 1992, – la sommossa dei neri dopo il pestaggio bru-
tale da parte di poliziotti bianchi a un automobilista di colore – il sogno 
dell’integrazione e del melting pot aveva dovuto cedere alla dura realtà: 
ogni comunità era un mondo a se stante, separato, governato da una 
paura che troppo spesso trovava il proprio sbocco naturale nella lotta 
tra gang, nell’odio razziale, nella violenza. Il film era piaciuto a Milena e 
riandando ai pensieri della mattina… be’, c’erano molte vittime incon-
sapevoli e che avevano acquisito ognuno individualmente, il ruolo so-
ciale conseguente al gruppo. Con la scrittura potevano uscire dal cer-
chio e gridare i diritti della loro piena individualità.  

Quante sono le strade per la libertà? Nel suo piccolo mondo ormai da 
tempo Milena gustava quella libertà. Sebastiano era andato via di casa per 
studio, frequentava, con un programma Erasmus, un anno di università a 
Valencia, in Spagna, l’ultimo, e lei era contenta, Sebastiano anche. 

Tittina quella sera gli parlò di Gianmario. Un nuovo fidanzato.  
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– Voglio che tu lo conosca presto.  
Così Tittina le disse. 
– Sarà come Stefano?  
Rispose Milena 
– No. Gianmario è tutt’altra persona. È un bancario. È serio, ma sa 

anche essere spiritoso e ironico al momento giusto. Grande segno di 
intelligenza. 

Milena non pensava al carattere o al tipo di uomo. Era la relazione 
che si instradava sempre con uno stesso andamento. Era per quello che 
le relazioni, i rapporti d’amore di Tittina avevano una stessa durata con 
un uguale finale. 

Lei, Milena dopo la separazione non aveva avuto più nessuna storia. 
Il figlio Sebastiano l’assorbiva troppo e poi? La mamma, il padre, Gian-
na, la sorella più piccola, il lavoro le prendevano tutto il tempo possibi-
le. In un periodo lontano c’era stato un collega di lavoro che le piaceva: 
Tommaso, Tommy. Una storia interrotta sul nascere. Lui stette pochis-
simo in azienda e se ne andò chissà dove. Fuori città e forse dall’Italia. 
Si telefonarono per un mese; tutti appuntamenti mancati. 

Milena si osservava spesso. Si guardava dall’esterno. L’immagine 
sullo specchio che guardava a casa prima di uscire, l’aveva bene impres-
sa in testa. Così si vedeva mentalmente; si pensava guardata da altri oc-
chi e allora… be’, sì era una signora. Una bella signora, molto charmante e 
con un sorriso ammaliatore. Seppure con un figlio ormai ventenne, Mi-
lena conservava una linea davvero invidiabile. Erano ancora molti gli 
uomini che la guardavano con interesse. Lei lo sapeva e ne andava fiera. 
Con Tittina era un continuo schernirsi, ma lei lo pensava: un amore po-
teva nascere in qualunque momento, lo desiderava. Per troppo tempo 
era stata assorbita dagli impegni famigliari e ora era il tempo di recupe-
rare qualcosa per lei. Esclusivamente per la sua vita privata. 

Milena stava vivendo un momento felice. Con Sebastiano a Valencia, 
la madre come il padre anziani ma in salute, era anche libera di pro-
grammarsi il tempo tutto per lei. D’accordo c’era l’impegno di lavoro e 
la pesantezza di stare fianco a fianco del principale e della moglie di lui, 
un tipo che a giorni indisponeva tutti, ma uscita alle 17:30 dal lavoro si 
sentiva una regina. Un giro con calma per i negozi, una salto in libreria 
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anche solo per sfogliare le novità uscite e poi a casa, magari con 
l’occasione di uscire nuovamente con Tittina o per qualche invito 
dell’ultimo minuto da parte di alcuni amici della sorella Gianna – i suoi 
amici più grandi avevano la stessa sua età ed erano con il tempo diven-
tati anche amici suoi – riempivano i giorni e la vita di Milena.  

Gianna, la piccola, era una signorina. Meglio dire una ragazza. Oggi si 
rimane ragazzi per molto tempo e Gianna con i suoi 37 anni era la sgar-
zellina. Viveva ancora in casa con i genitori e non si vedeva all’orizzonte 
nessun cambiamento.  

Gianna di flirt, cotte, amori e fidanzati ne aveva avuti diversi ma nes-
suno era durato più di tanto. Quando lei si separò da Marco, Gianna 
soffrì: era empatia e qualcosa di più. Anche a lei piaceva Marco e il di-
spiacere la colpì, come d’altronde tutta la famiglia, il papà Mario e la 
mamma Cestina. 

Gianna, aveva otto anni quando uscì la canzone di Rino Gaetano al 
festival di Sanremo di quell’anno. Quella canzone la tormentò tantissi-
mo. Quando compì vent’anni era ancora la Gianna, Gianna e Ma dove 
vai, vieni qua, ma che fai? Dove vai, con chi ce l’hai? Vieni qua, ma che fai? Dove 
vai, con chi ce l’hai? Di chi sei, ma che vuoi? Lei era stufa. Quella canzone, 
chissà come, era sempre di moda.  

Con ciò, Gianna aveva un buon carattere. Sempre pronta al gioco, 
allo scherzo. Era ricca di amici e non mancavano mai gli impegni fuori 
dal suo lavoro: assistente in uno studio dentistico molto conosciuto in 
città.  

Milena, da single, come si diceva, viveva bene. Gustava bene i suoi 
momenti di libertà: un figlio ventenne con cui aveva costruito un buon 
rapporto e una certa serenità, le davano una giusta sensazione di benes-
sere. Che non arrivi proprio in questi momenti un amore a scompigliare 
tutto? Questo era un pensiero che ogni tanto le balzava nella mente: so-
no nella condizione ideale per innamorarmi. Ma perché? Chissà, forse si 
vuole aggiungere felicità alla felicità? O semplicemente si vuole spartire, 
condividere quel bel momento? Ricordò un passaggio de Il dottor Zivago, 
quando Juri, trovato un pollo nella Mosca attanagliata dalla fame, subito 
pensò di mangiarlo in compagnia di qualcuno: se avessi mangiato quel 
pollo da solo non lo avrei gustato, non si poteva mangiare nascosti quel 
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pollo che nella città di Mosca in quel momento rappresentava la cosa 
più preziosa… 

È vero, quando si sta bene si vorrebbe dividere questa magia, questa 
pace con tutti. Forse è per questo che rimaniamo fregati. Ci facciamo 
del male da soli. Meglio in due allora? La conclusione a cui arrivò tra 
tanti pensieri fu la più saggia: lasciamoci vivere. Lasciamo che la vita ci 
avvolga, ci trasporti e ascoltando l’angelo custode non si sbaglia mai.  

Con Tittina negli anni passati aveva frequentato dei corsi di autosti-
ma, era stata Tittina ad insistere: 

– Vedrai, nessun uomo poi riuscirà a farci fare quello che vuole.  
Di corsi in verità ne aveva fatti diversi e tutti sponsorizzati da Tittina: 

‘Pensiero Positivo’; ‘Reiki’; ‘Shiatsu’; ‘Attivazione mantrica’; ‘Lavag-
gio energetico’, ecc. Ogni corso lo aveva trovato interessante e sicura-
mente da ciascuno aveva tratto degli insegnamenti. Tittina, ogni volta 
era esaltata e si aspettava attraverso quei corsi, seminari e incontri un 
modo per acquisire potere; forse era quello lo sbaglio per cui dopo poco 
tempo passava alla ricerca di altri metodi o scuole di pensiero: era la ri-
cerca della conquista di un potere che poteva solo venire da lei stessa.  

Milena era più cauta e sapeva cogliere da tutto le cose che più inte-
ressavano a lei. L’angelo custode che ispirava Milena forse era la sintesi 
di un sentire elaborato dai corsi frequentati. 

La nostra spiritualità e la capacità di ascoltare erano la strada per la saggezza; 
una saggezza naturale che preesiste al nostro essere: quella dell’armonia in Natura: 
questo in sintesi era quello che pensava Milena. Era l’elaborazione di 
pensieri nati dal seguire con curiosità i tanti corsi… forse più semplice-
mente frutto di un intuito, dalla capacità di affidarsi a se stessa senza re-
sistenze. 

Tittina invece era inquieta, intelligente e sempre attenta a tutte le 
manifestazioni culturali che avvenivano in città. Per Milena era comodo 
seguirla e farsi trainare: lei era il gazzettino della città. Dai pettegolezzi 
della borghesia ricca alle manifestazioni più disparate, Tittina forniva un 
osservatorio privilegiato. 

Tittina fece conoscere, a Milena, Gianmario nell’incontro del vener-
dì successivo; quella sera si presentò abbracciata al nuovo fidanzato tut-
ta radiosa. 
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– Milena, ecco Gianmario. È la persona di cui ti avevo parlato. 
Gianmario, lei è Milena, la mia amica del cuore. L’unica vera e grande 
amica. 

– Piacere Gianmario, Gianmario Costantini, contento di conoscerti. 
Milena rimase ferma e zitta. Fu una strana sensazione di sorpresa a 

bloccarla. Quel Gianmario le pareva di conoscerlo già… 
– Piacere Milena, Milena Sandri. Il piacere è mio. 
Milena si riprese. Gianmario poteva benissimo assomigliare a qualche 

suo vecchio conoscente. Lui poi non dimostrava nessuna perplessità.  
Fu al secondo incontro e seduti in un ristorante dopo il film del ve-

nerdì che Milena disse: 
– Gianmario a me sembra di averti già conosciuto ma non ricordo 

bene dove e quando. Tu hai questa impressione? 
– Milena, io sono poco fisionomista e non ricordo di averti cono-

sciuta… forse vista si, forse ci saremo incontrati in qualche occasione: 
galleria d’arte? Conferenze varie… 

– Anch’io non ricordo bene. Scusa, eppure sento che ci siamo già 
conosciuti.  

Gianmario proseguì: 
– E se per caso avessimo degli amici comuni? Che ambienti frequen-

tavi? Hai fatto l’università?  
– Sì, ho fatto Lettere. Frequentavo parecchie assemblee universitarie; 

ero quel che si diceva una impegnata – rispose Milena. 
– Io frequentavo la facoltà di Economia. Ora cosa fai? Insegni? E 

scusa se sono indiscreto, sei sposata? – continuò Gianmario 
– No, sono impiegata in una piccola azienda di import–export e so-

no separata da molti anni, dovrei dire divorziata… 
– Come si chiamava tuo marito? Può essere un indizio… 
– Marco, Marco Tumiati… 
– Marco? Marco Tumiati? Ma io lo conosco. Di più, è un amico… 

era un amico… Marco. Ecco, non può essere che Marco la persona che 
ci ha fatto conoscere. Io con Marco ho avuto una grande amicizia. Ora 
è da anni che non lo vedo. Marco!  

Milena trasalì. La teoria dei sei gradi di separazione non poteva sba-
gliare. Per la città di Genova quella teoria che prefigurava che in pochi 
passaggi si poteva arrivare a qualunque persona veniva ridotta a soli due 
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contatti. La teoria dei sei gradi di separazione sosteneva che si poteva 
arrivare a contattare chiunque sulla Terra ed era stata dimostrata scienti-
ficamente; meglio dire empiricamente: uno statunitense – Stanley Mil-
gran – era riuscito a far recapitare in sei–sette passaggi una lettera a delle 
persone pescate a caso dall’elenco telefonico, partendo da un amico. 
Passando mano per mano la lettera aveva camminato attraverso delle 
conoscenze per arrivare al destinatario scelto a caso. Così si dimostrava 
che siamo tutti legati da una catena fisica ed empatica. 

Una volta aveva sentito dire che per arrivare al Papa bastava cono-
scere il parroco, questi era conosciuto senz’altro dal cardinale che a sua 
volta conosceva il Papa poiché sicuramente aveva partecipato al Con-
clave della sua elezione: tre passaggi e il Papa poteva sapere di te. In 
questo caso Gianmario era addirittura un amico di Marco. Un vecchio 
amico dimenticato.  

Gianmario, l’amico di Marco, ecco che ora ricordava. Tutto d’un 
tratto Gianmario si materializzava come un ragazzo timido e riservato 
che aveva visto sempre in compagnia di Marco. Ma a quel tempo gli oc-
chi erano solo per Marco e dei suoi amici non ricordava granché. 
Gianmario Costantini: ora si ricordava come anche Marco le parlasse 
spesso di lui. 

Tittina seguì tutta la scena in silenzio e anche lei si sorprese.  
– Ma guarda tu! Non dico la solita frase di quanto piccolo è il mon-

do. Certo è che gira e rigira poi si incontrano le persone amiche di amici 
o di parenti. 

– La nostra città è così Tittina, incontriamo sempre le stesse persone. 
In fondo viviamo in un grosso paese. Ho scoperto che anche con i ge-
nitori degli amici di mio figlio Sebastiano ci conoscevamo; almeno sa-
pevano chi ero e io sapevo di loro anche senza averli mai frequentati…  

Milena aggiunse la sua riflessione.  
Gianmario era quello che si dice un bell’uomo; era una persona che 

si presentava bene: statura, portamento, eleganza, mani curate, dentatu-
ra bianca e perfetta… 

Milena pensò subito che lui era un signore. Signore, sempre in quel sen-
so cui pensava spesso: frutto di almeno tre generazioni di signori, di 
persone che aspiravano a esserlo. 

– E Marco? Sai dov’è? Cosa ne è di lui? 
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Gianmario ora voleva sapere di Marco. 
– Di Marco so poco, quello che so è attraverso Seba, Sebastiano no-

stro figlio. Ogni tanto si sentono al telefono oppure si leggono tramite 
la posta elettronica. Ora ad esempio so che è da qualche parte in Africa. 

– Capisco, siete separati da tanto tempo?  
– Sì, Marco se ne andò di casa nove anni fa. Anni volati via. I primi 

tempi ci vedevamo spesso o almeno ci sentivamo per telefono per via di 
Seba; poi c’è stato come un black–out. Non l’ho sentito per diverso 
tempo ed era introvabile. Anche per Seba. Lui in quel periodo soffrì 
molto. Si rifece vivo per dirci che era in Africa. In quel periodo era in 
Libia diretto in Egitto. In seguito tornò a farsi vivo più spesso. Per me è 
stato sempre un enigma. Ad ogni modo gli ho voluto bene e penso che 
anche lui me ne volesse.  

– Quello che dice Tittina è vero, infatti se fosse rimasto in città sono 
sicuro che lo avrei di certo incontrato. Marco faceva parte di un bel 
gruppo di amici. Non esiste più il gruppo, ma succede che ci si incontra 
anche casualmente, e si prende un caffè parlando di noi. Marco come ti 
dicevo non l’ho più visto. Ricordo del vostro matrimonio. Io non ero 
potuto venire anche se mi avevate invitato, il regalo però ricordo di 
averlo fatto: ero andato a scegliere qualcosa della lista del negozio da voi 
indicato… una formaggiera credo… 

I ricordi di Gianmario affioravano piano ma precisi. 
– Grazie Gianmario. Non ricordo nulla di quel periodo. È come se 

l’avessi rimosso. Però devo dire che l’amore l’ho conosciuto con Mar-
co. Le parole che ci siamo dette tra noi non le ho mai più ripetute. Poi 
ho passato e superato quella che si potrebbe definire una vedovanza. 
Marco è come se fosse morto. Il bel Marco è stata una parentesi della 
mia vita.  

Milena si lasciava andare a confidenze che da molto non diceva. Tit-
tina era vicina e le sorrise comprensiva. Gianmario rimase muto. Tittina 
cercò di uscire dall’impasse.  

– Cosa abbiamo in programma? Un bel film? Che ne dite? 
Gianmario rimase ammirato da Milena: gli aveva parlato di Marco in 

modo sincero. Prima di rispondere a Tittina, Gianmario volle sapere 
ancora qualcosa da Milena; come era finito l’amore e cosa le era succes-
so fino a oggi. 
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Milena si rivolse a Tittina e le chiese se era il caso di continuare in 
quei discorsi del passato.  

– Cosa dici Tittina? Magari organizziamo una cena a casa mia e così 
raccontiamo a Gianmario di noi, della nostra amicizia. 

Tittina annuì. In programma c’era un film ed era arrivata anche l’ora 
dell’ultimo spettacolo cinematografico. Il film in questione era: Reign Over 
Me. Il film prendeva il titolo da una canzone degli Who: Love, Reign O’er 
Me (Amore, regna su di me). Una delle tante hit anni ‘70 che Charlie Fi-
neman (Adam Sandler) ascoltata dal protagonista Charlie in cuffia a tutto 
volume mentre, solitario, vagava per le strade di New York su un curioso 
monopattino a motore. Charlie aveva perso moglie e figlie nella tragedia 
dell’11 settembre: erano a bordo di uno degli aerei che si schiantarono 
contro le Torri Gemelle. Per il dolore si era chiuso al mondo e rifugiato 
ad ascoltare la sua sterminata collezione di dischi in vinile. 

L’incontro casuale con Alan Johnson (Don Cheadle), affermato 
dentista a Manhattan e suo vecchio compagno d’università, lo costrin-
gerà ad affrontare i suoi demoni interiori, avviandolo lentamente verso 
una possibile guarigione. 

Reign Over Me era un film centrato sul dolore e sul suo difficile supe-
ramento, sullo spaesamento di una città, New York, e dei suoi abitanti. 
Tutti più o meno in crisi, incapaci di comunicare, ma nondimeno, come 
nel caso del dentista Don Cheadle, affamati di qualcosa che vada oltre il 
prestigio e l’affermazione sociale, la vita agiata con i suoi meccanismi 
prestabiliti, rassicurante ma alla lunga a rischio d’implosione. La tragedia 
pubblica dell’11 settembre 2001, analizzata da un punto di vista tutto 
privato, aleggiava senza essere mai in primo piano. Un bel film. Bella 
soprattutto la colonna sonora. 
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II - MARCO TUMIATI  

Marco Tumiati a dadi era imbattibile. Lui li portava sempre in tasca e 
quando gli girava li lanciava per vedere se faceva sette. Se usciva il sette 
allora tutto si spianava. Quella mattina il sette era uscito… non al primo 
lancio e neppure al secondo, il sette era uscito al terzo lancio e quello 
bastava. Erano usciti il quattro e il tre, uguale sette. I dadi per Marco 
erano una sorta dei I Ching in formato tascabile. Un metodo per leggere 
il futuro, un metodo per interrogare il destino e disporsi all’accettazione 
degli eventi. I due dadi avevano dato il responso ad una sua domanda: 
arriverò in giornata a Tamanrasset? Tamanrasset e poi via, verso Tim-
bouctù? Sì, ora si trovava da tre giorni a In Salah, in Algeria. Viaggiare 
in Africa non è facile: è un altro mondo e più ci si addentra nel suo cuo-
re, più si conosce, attraverso le scomodità, l’essenzialità della vita o al-
meno quello che è importante. Le popolazioni nomadi sono ancora og-
gi, a distanza di migliaia e migliaia di anni, quelle che hanno ancora 
qualcosa da insegnare: sono pochissime le cose che possiamo portarci 
dietro; tantissime le cose inutili che dobbiamo abbandonare. Ora si av-
venturava sempre di più nella terra dei Tuareg, nomadi da sempre, do-
minatori di tutto il Sahara.  

In Africa ci sono tribù che si muovono alla ricerca di un albero, 
quindi dell’ombra e dell’acqua. E cosa c’è di più essenziale? Là dove il 
sole uccide, l’ombra rappresenta con l’acqua un bene supremo, cosa va-
le di più? In quei luoghi estremi l’uomo si è adattato a vivere con 
l’essenziale. L’Africa è questo e lui era approdato lì.  
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Milena lo aveva messo di fronte alle sue responsabilità, davanti al fi-
glio Sebastiano, davanti alle regole… lui si era subito sentito un bastar-
do, un padre degenere, una merda. Aveva compiuto il male peggiore: 
abbandonare un figlio e la donna che forse continuava ad amarlo. For-
se, perché era stata lei la prima a parlare di separazione, di divorzio. Per 
cosa stavano ancora insieme? Non certo per Seba. Non era uno spetta-
colo educativo quello di bisticciare continuamente o tenersi i musi lun-
ghi davanti a lui.  

– Vattene. Cosa aspetti? Io mi arrangio anche senza di te. Un lavoro 
ce l’ho e non sei certo tu che mi dai la sicurezza, non mi ha mai dato 
quello che mi serve. 

Queste erano state le parole di Milena, risolutive. Milena gli dava la 
libertà. Ma quale libertà? Non è certo l’altro a darci la libertà. La libertà 
è una conquista dell’anima e questo Marco lo imparò in seguito. Ora 
Marco era a migliaia di chilometri di distanza da Milena e da Seba. Era 
in Africa, in una cittadina algerina.  

Marco aveva abbandonato tutto. Si era spinto in Africa per cercare 
quel sogno di libertà. Aveva lasciato la moglie Milena ed il piccolo Seba-
stiano… Seba. Aveva lasciato il lavoro di tecnico informatico, gli amici 
e molte altre cose. Era un bisogno dettato da qualcosa che non era chia-
ro. Forse se si sa ascoltare quello che emerge da luoghi sconosciuti a noi 
stessi si trova la strada che fa per noi. No, non considerava il suo viag-
giare o muoversi una fuga, era piuttosto una ricerca.  

Ricordava quello che rappresentavano i viaggi della borghesia ricca 
nell’Ottocento: una terapia contro la depressione e l’anemia. C’era in 
Europa una aristocrazia e una ricchissima borghesia che si trasferiva al 
sud, specie in Italia, per trovare stimoli vitali, sole e aria nuova. E lui? 
Inconsciamente aveva seguito una rotta verso sud e dall’Italia era passa-
to all’Africa. Marco Tumiati non era certo un ricco borghese, però gli 
sembrava di comprendere quello che pativano i ricchi dell’Ottocento: 
un sottile malessere, un male di vivere il cui senso era inafferrabile. Ogni 
tanto lo assalivano i sensi di colpa: lasciare la moglie e un figlio non era 
certo una cosa a cui era preparato. Non era una cosa desiderata. Era sta-
ta sua moglie in un certo senso a prendere la decisione. Lui aveva capito 
che era una cosa giusta. Aveva rimandato quella scelta da tempo. Ecco 
che la presenza del figlio aveva certo giocato per quell’attesa. Quando 
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quella mattina riempì la valigia e uscì di casa, Sebastiano aveva appena 
compiuto 13 anni e lo vedeva come un ometto. Era grande, poteva far-
cela anche senza la sua guida e i suoi consigli. Eppoi cosa era ormai lui 
in quella casa?  

Non sopportava più niente. Era una routine deprimente. I weekend 
erano pesanti. Due alternative: andare a pranzo dai suoceri o vedersi 
con la sorella della moglie e gli amici. Basta! Lui diceva quasi sempre 
che sarebbe rimasto a dormire tutti e due i giorni. Seguiva litigata. Riu-
sciva a saltare le alternative e spesso le faceva saltare alla moglie e figlio, 
ma a caro prezzo: due giorni con i musi.  

Sebastiano intanto iniziava ad avere le sue amicizie. Marco stette 
molto male. Trovava tutto conformistico; senza vie d’uscita. Milena era 
brava… di quella bravura che lo irritava: era per l’etichetta, per il vivere 
tranquillo… sentirsi dire: io voglio essere tranquilla, lo irritava.  

– Perché, io voglio la guerra? Se c’è uno che vuole stare tranquillo 
sono io. Sei tu che trovi sempre qualcosa per rompere i coglioni. Devi 
sapere che se vengono a pranzo gli amici di tua sorella a me non me ne 
frega niente e non chiamarmi per mandarmi a fare la spesa. Io non ci 
vado capito?!?  

Così Marco. 
– Intanto caro mio bello, impara a non lasciare le calze sporche in gi-

ro per la casa. Un’altra cosa che mi dà fastidio è di trovare le tue pisciate 
fuori dalla coppa del cesso. È possibile che tu non riesca a farla dentro? 
Eppure non sei vecchio: sei solo un sudicio.  

Così Milena. 
Ecco l’esempio di una litigata. Banalità che si rivelavano punti fermi 

di insopportabilità.  
Marco la tranquillità l’aveva trovata a modo suo, staccando la spina 

da tutto: moglie, figlio, amici, parenti e colleghi di lavoro. Un giorno 
aveva detto basta. Non proprio a voce. Non si fece più trovare. Non 
c’era per nessuno.  

C’era la componente sessuale. È vero. Per lui quella cosa contava… 
contava come un riflesso del fatto che Milena fosse sua. Nella sua testa 
il godere di intensi orgasmi lo rassicuravano della relazione. Che strani 
pensieri. La relazione di una scopata non poteva valere o aggiustare il 
suo malessere. Anche nel fare sesso era diventato distante. Milena se 
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n’era accorta. Non le diceva più le cose di un tempo. Era un sesso serio. 
Una volta riuscivano a ridere mentre si guardavano nudi. Lui guardan-
dosi il pene le diceva: guarda come lo hai fatto diventare! Ora scoppia! 
Ma cosa hai fatto al mio cazzo? Milena rideva. Poi continuava e rispon-
deva: godi, ma resisti che devo ancora fare qualcosa. 

Marco si abbandonava tra le sue braccia e si faceva condurre dalle 
sue iniziative erotiche. 

Quelle sensazioni si erano assopite nel tempo. Marco però non le 
aveva dimenticate.  

 
Ora Marco era diretto verso Timbouctù, nome che evocava l’esotico, 

il mistero e insieme la ricchezza di un altro mondo. Timbouctù era da 
sempre una tappa mitica. Il padre di Marco nominava spesso Timbouc-
tù: ma dove va, a Timbouctù? Altre volte cambiava Timbouctù con Pit-
temburgo, ma il senso rimaneva lo stesso… dove si voleva andare? In 
un luogo diverso e irraggiungibile? Timbouctù, antica città del Mali, è 
considerata la porta a sud del deserto del Sahara; divenuta patrimonio 
dell’Umanità, da parte dell’Unesco, potrebbe considerarsi una delle me-
raviglie del mondo. Per Marco forse era qualcosa di meno; era anche un 
film visto da bambino, un film con interpreti John Wayne, Sofia Loren 
e Rossano Brazzi.  

 
La parola deserto deriva dal latino deserere (abbandonare) e questo ter-

mine è particolarmente significativo nel caso del Sahara, la cui aridità è 
un fenomeno che risale ad alcune migliaia di anni fa; anni in cui i gruppi 
di cacciatori e allevatori in seguito alla desertificazione si allontanarono 
da quei luoghi. Ora, addentrandosi nel deserto, Marco era in procinto di 
entrare definitivamente nell’abbandono. Quello che aveva compiuto 
anni prima assumeva una consistenza fisica, geografica, spirituale con 
quel viaggio. 

Prima di partire Marco aveva sentito parlare del mal d’Africa, uno 
strano malessere che prende chi è stato in quel continente e poi allonta-
nandosi si accorge che gli manca qualcosa di fondamentale. Che il mal 
d’Africa fosse con un altro nome il suo? Quello provato da lui? 
L’impossibilità di fermarsi.  
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Il mal d’Africa, è un malessere che aveva senz’altro origini scientifi-
che e profonde: non era forse l’Africa l’origine della specie umana? 
Non era Lucy, trovata in Etiopia, il reperto umanoide più antico? Allo-
ra? Quel sentimento ancestrale prendeva corpo da lì. Tornare in Africa 
significava ritornare alle proprie origini. Marco era approdato in Tunisia 
e poi aveva proseguito per Marocco, Algeria, Libia, Egitto senza grandi 
progetti. Il mal d’Africa non lo aveva avvertito poiché dall’Africa non si 
era mai più allontanato definitivamente. Aveva preso un assaggio in 
Tunisia, qualche tempo prima, ma il ritorno in Italia era stata una paren-
tesi. Era un’Africa strana però quella provata, gustata, visitata da Marco: 
era l’Africa mediterranea, un’Africa il cui odore si avverte in Italia… 
un’Africa già odorata, quindi.  

Marco era giunto la prima volta in Africa nel 1998, era stato un viag-
gio breve ed era ripartito con la promessa di ritornare. Dal 2000 in poi 
era rimasto in Africa. Prima era ritornato in Tunisia, poi fu il Marocco, 
poi ancora l’Algeria, la Libia e l’Egitto. Ora ritornato in Algeria era di-
retto sulla rotta dei Tuareg.  

L’Africa aveva dato a Marco una dimensione diversa di vita. Quando 
nel 2000 decise di fermarsi e attraversare tutta la parte nord per arrivare al 
Cairo, si inventò per vivere di fare disegni, ritratti, quadri vendendoli ai 
turisti negli alberghi; si era munito di una fotocamera e di un pc portatile 
dove trasferiva le foto che poi rielaborava facendo acquerelli, disegni a 
carboncino, riprendendo i turisti e chi poteva permettersi di pagarlo. Al-
tre volte gli bastava barattare qualche lavoretto con frutta e cibo. Aveva 
trovato il modo per sopravvivere e insieme di esplorare quel mondo. Per 
questo fissava le sue esplorazioni e le sue impressioni a mo’ di diario; 
quegli scritti si rivelarono importanti in seguito. C’era da aggiungere che il 
suo mestiere di informatico gli permetteva anche di intervenire ogni tanto 
nell’aggiustare dei computer e così avere altre entrate.  

L’incontro con un giornalista francese ad Algeri, Jean Aurloux, lo 
aveva messo un contatto con il direttore della rivista italiana, con sede a 
Milano, Geograffiti; da lì nacquero le sue collaborazioni e i primi guada-
gni, ma soprattutto la consapevolezza che quello che scriveva serviva, 
piaceva e soprattutto veniva condiviso da persone con uguali sensibilità. 

Univa… 
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Marco aveva iniziato così a finanziarsi inviando i suoi reportage a 
quella rivista specializzata di viaggi. L’aiuto di Jean Aurloux fu fonda-
mentale; lui non cercava altro: era l’anno 2004 e da allora Marco poté 
contare su una entrata di denaro abbastanza regolare. La rivista usciva 
con una cadenza quindicinale che gli permetteva di programmare una 
certa autonomia finanziaria. Erano passati quindi tre anni da quando 
Marco aveva iniziato a collaborare con la rivista e ormai ne era divenuto 
una firma.  

All’inizio scriveva le sue impressioni di viaggio su piccoli quaderni, 
lo faceva così, per lui stesso e con il solo gusto di conservare le innume-
revoli sensazioni che il viaggio gli procurava.  

Lo scrivere per Marco era un fatto intimo, personale, una sorta di 
controllo e fissazione delle emozioni; poi la magia della scrittura, con le 
prime pubblicazioni, aveva creato una sorta di connessioni per cui en-
trava l’altro, si inseriva per forza un circolo di scambi, di verifiche, e 
quello che riteneva proprio, esclusivo diventava un patrimonio di molti.  

La condivisione della scrittura, dei propri pensieri, con i lettori creava 
un riconoscimento che era di più di una carezza: era vita pura. Fu proprio 
Jean Aurloux a scoprire gli scritti di Marco e a considerarne il valore. Fu 
in un albergo ad Algeri che Marco mise in mano di Jean i suoi quaderni 
dopo avergli letto alcuni passaggi. Nel suo vagare per le città dell’Africa 
del nord a Marco capitò spesso di incontrare Jean; lui era inviato per al-
cune testate giornalistiche francesi, per l’Associated Press, e tra le capitali 
della Tunisia, dell’Algeria, dell’Egitto e del Marocco succedeva sempre 
qualcosa che valeva la pena di raccontare. Marco però incontrò Jean an-
che in altre occasioni ed ogni volta era un piacere. Una di quelle fu al Cai-
ro: Jean dopo averlo visto lo invitò al tavolo del ristorante dell’albergo; 
era in compagnia di una donna bellissima, Fatima.  

Era una donna bellissima e misteriosa; il mistero derivava anche dalla 
libertà di cui disponeva. Intendiamoci, al Cairo c’erano molte donne 
che apparivano libere, non soggette a ubbidienza a uomini o famiglie e 
ancora, pur praticando la religione musulmana, erano indipendenti nei 
loro comportamenti. Fatima fu, dopo la moglie Milena, l’altra donna 
della sua vita… così pensava Marco.  
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Donne come amori, donne come pensieri, desideri, lussuria, voluttà, 
passione; donne come vita… per quello c’era da aggiungere la mamma 
– quella rappresentava solo un ricordo intimo: era morta da parecchi 
anni e forse la sua inquietudine partì proprio da quella mancanza. Ma è 
possibile che l’uomo cerchi sempre la mamma?  

Fatima gli aveva chiesto un ritratto. Nacque da quel ritratto, fatto 
nella stanza d’albergo di lei, la storia d’amore improvvisa. Fu una storia 
strana, Fatima di colpo spariva salvo farsi viva quando meno se 
l’aspettava. Un amore fatto di incontri furtivi, accompagnati da rapporti 
sessuali intensi. La carnagione chiara e il nero dei capelli, l’odore di 
femmina di Fatima, come Marco non aveva mai odorato lo spingevano 
a performance sessuali inusitate. Da quegli incontri riusciva a trarre ali-
mento per lunghi periodi di astinenza. Trovare donne disponibili a in-
staurare relazioni, in Africa non era facile; prostitute ce n’erano ovun-
que, questo come in Europa, più difficile era trovare delle amanti.  

Il Cairo era la città più caotica che Marco avesse mai conosciuto. Of-
friva molte occasioni di guadagno e gli incontri più avventurosi li fece in 
quella città. Negli alberghi di un certo rango aveva la possibilità di colle-
garsi gratuitamente ad internet e per ogni tipo di acquisto era il mercato 
più redditizio. Lì comprò due macchine fotografiche, una era una reflex 
che poi gli rubarono… sempre al Cairo; lì comprese anche che era me-
glio girare con quella piccola macchina fotodigitale che aveva ancora e 
sempre con sé: poteva fotografare con più discrezione che con la reflex. 
La rivista a cui mandava i reportage intanto riusciva sempre a procurarsi 
delle magnifiche foto a corredo. Le sue, quando servivano e venivano 
pubblicate, facevano ugualmente la loro figura. 

  
Ora Marco si aggirava per la città di In Salah. Il mercato di In Salah 

non era come quelli visti precedentemente, era pur sempre un mercato 
africano dove si poteva trovare di tutto. Aveva però qualcosa di diverso: 
forse più silenzioso e ordinato; certo strano. Marco lo girava distratta-
mente in attesa dell’auto che gli avrebbe fatto percorrere i 645 chilome-
tri per raggiungere Tamanrasset: la città dei Tuareg; la città dove i no-
madi tuareg si sono sedentarizzati.  

A Tamanrasset, Marco avrebbe inviato via telex o computer 
l’articolo del viaggio.  
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L’articolo avrebbe parlato dei Tuareg, di questi uomini avvolti nel 
mito, gli uomini blu. Un popolo senza Stato; vessati da cinque nazioni, 
Algeria, Libia, Niger, Mali e Burkina Faso, i tuareg riescono a sopravvi-
vere. I confini di quegli Stati sono solo politici e i tuareg non li hanno 
mai voluti riconoscere. A Timbouctù, Marco si aspettava di fare un re-
portage sulla fine di molti Tuareg: la morte di un nomadismo decimato 
dalla guerra e dalla siccità. Un monumento alla periferia della città di 
Timbouctù, ricordava la pace firmata nel marzo 1996 tra l’esercito ed i 
Tuareg, dopo anni di conflitto. ‘La guerra è finita, ora c’è lo sviluppo’.  

Di In Salah, gli aveva parlato tempo fa l’amico Jean Aurloux: devi 
sapere che quella città era il più grande mercato africano e forse del 
mondo di schiavi neri. Conoscere l’Algeria vuol dire conoscere un pae-
se molto diverso. L’Algeria non è Algeri, quella è la Francia. La costa 
dell’Algeria, quella del nord, è mediterranea, coltivata, mite, è quella co-
loniale. Per il resto è deserto, contrasti incredibili e coesione di econo-
mie diverse. Per conoscerla devi entrarci dentro. Conoscere ad esempio 
i Tuareg. 

Marco iniziava ad entrare dentro.  
Marco aveva consapevolezza che la cultura africana è più antica della 

cultura europea, e che quest’ultima è stata a sua volta la culla di tutte le 
altre civiltà; quella statunitense compresa. Il viaggio verso l’interno del 
Sahara, per Marco voleva dire anche andare verso l’origine, verso i primi 
semi di civiltà. Questi semi miracolosamente esistono ancora; a scapito 
della globalizzazione allontanano così tanto dalla civiltà conosciuta che 
rendono inconcepibile che l’uomo sia andato nel frattempo sulla Luna.  

La sacca di Marco era tutto il suo avere e non se ne staccava mai: 
dentro oltre il passaporto c’era il computer portatile dove riversava 
quello scritto nei quaderni e che all’occasione usava per inviare i testi e 
le foto per e–mail alla redazione. Non mancavano poi libri, penne qua-
derni, cartine geografiche, e l’agenda colma di indirizzi. Aveva poi un 
set di posate di plastica, un bicchiere richiudibile, alcune scatolette perse 
nelle diverse tasche che guarnivano la sacca, alcune confezioni di medi-
cinali, buste di caramelle e biscotti. Nonostante tutto, Marco doveva 
anche rifornirsi di acqua e ulteriore cibo. In quel mercato, come in tutti i 
mercati africani, i banchetti che offrivano da mangiare erano numerosi. 
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In Africa era una costante mangiare lì accovacciati in un angolo dopo 
avere acquistato una piadina imbottita di verdure e spezie. Il viaggio era 
lungo e non si poteva affrontarlo senza portarsi dietro del cibo e 
l’acqua. Lungo la strada non c’erano autogrill o luoghi di ristoro; c’era il 
deserto, il sole, la luna e il nulla. C’era lo stesso paesaggio piatto per chi-
lometri e chilometri. 

Erano ormai tre anni che Marco girava per l’Africa: Marocco, Algeria, 
Tunisia, Egitto e poi indietro di nuovo l’Algeria, prima del balzo verso 
l’interno, verso il deserto, verso il cuore dell’Africa. Verso il sud. Era sta-
ta un’attesa inconscia, un peregrinare senza meta prima di sapere bene 
cosa volesse fare. Il Mediterraneo lo teneva legato inconsapevolmente a 
casa, alla sua città e gettargli uno sguardo era rassicurante: quell’acqua ba-
gnava la sua Genova, da dove era partito oltre nove anni prima.  

Il Sahara è una zona di confine fisico tra due diversi mondi: con i 
suoi nove milioni di km quadrati, è il deserto più vasto del mondo; si 
estende nell’Africa settentrionale oltre il quindicesimo grado di latitudi-
ne circa, tra l’Atlantico ed il Mar Rosso; così rappresenta una separa-
zione fisica vera tra il Mediterraneo e il nord Europa e l’Africa equato-
riale, l’Africa nera e rigogliosa delle sue foreste. Solo un popolo era ri-
masto a presidiare quel luogo: i Tuareg. Gli altri, quelli che erano diven-
tati agricoltori, si erano spostati a nord, qualche pastore nomade rimase 
o andò più a sud… per il resto sopravvissero solo quelli che divennero 
gli uomini blu, i Tuareg.  

Verso il sud dell’Africa, e dentro il Sahara, Marco in verità vi si era 
addentrato qualche anno prima; era stata la sua prima escursione nel de-
serto e il luogo di partenza fu Douz: una tipica città di nomadi incorni-
ciata da dune di sabbia.  

Quel viaggio fu fatto per espressa richiesta della redazione della rivi-
sta Geograffiti. Era stato incaricato di raccontare il Festival Internazionale 
del Sahara che si svolgeva proprio a Douz: il più antico e importante 
centro del sud della Tunisia, Si svolgeva dalla sera del 24 dicembre fino 
al 28 dicembre e fu per Marco un’esperienza molto interessante.  

Passò quel Capodanno nel deserto e visitò oltre che i laghi salati di 
Chott, le grotte di Matmata, dove vivono ancora i berberi, luoghi che 
furono usati come location per il secondo episodio del film Guerre Stella-
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ri; il paesaggio lunare tipico della zona si prestava bene a fare da sfondo 
alla saga delle Star Wars.  

Una cosa che lo impressionò fu il concorso di poesia organizzato, 
all’interno del Festival del Sahara, dal poeta Abdellatif Marzoughi Bel-
gacem. Un modo per tenere viva la tradizione berbera e degli abitanti 
del deserto. 

Il suo reportage per Geograffiti ebbe molto successo e il racconto di 
Douz corredato da molte foto fu apprezzato dai lettori. Marco si sentì 
soddisfatto. 

Douz è la più grande Oasi della Tunisia, con oltre 500.000 palme ed 
è l’avamposto della civiltà che s’affaccia sullo sconfinato deserto del 
Sahara.  

La città di Douz si animava soprattutto nella giornata di giovedì, il 
giorno del tradizionale mercato dove si poteva trovare di tutto, dal be-
stiame ai prodotti alimentari ed anche all’artigianato. Quel mercato, si-
mile a molti altri; di più aveva un settore di vendita animali che gli dette 
l’occasione di fare un bellissimo reportage fotografico.  

Douz è il luogo adatto per chi doveva prepararsi ad affrontare il de-
serto, e quindi fare scorta di carburante e generi alimentari, o viceversa 
per chi tornava da qualche giorno di libera avventura tra le dune e do-
veva scrollarsi un po’ di sabbia di dosso, farsi una doccia liberatoria e 
riprendere confidenza con il mondo civile. Quel luogo è diventato mol-
to turistico.  

Ricordava del reportage qualche pezzo dello scritto:  
 
Douz rischia di diventare una sorta di ‘parco giochi del deserto’, in effetti ci ren-

diamo conto che proprio perché a ridosso delle dune, la città si è organizzata per acco-
gliere i numerosi turisti ed offrire loro la possibilità di praticare varie attività sulla 
sabbia: trekking a piedi ed in cammello (numerosissimi i cammelli che attendono i 
pullman di turisti per una passeggiata nel deserto), mountain bike, tandem, escursio-
ni in quad, jeep o motocicletta (...) 

 
Il capannello di persone che attendeva con lui l’auto si stava agitan-

do. Prima di notte forse si partiva. Molti del gruppo, dei suoi futuri 
compagni di viaggio, agitavano un biglietto. Il posto non c’era per tutti. 
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Così sembrava. L’auto che doveva portare i passeggeri a Tamanrasset, 
era un furgone dal colore indefinibile, grigio e beige con ai lati due 
enormi reti colme di datteri, insieme a delle guerbe, otri di pelle di capra, 
che i nomadi usano da secoli per trasportare liquidi a dorso di cammel-
lo; sopra, sul portapacchi altri enormi sacchi… e i passeggeri con i loro 
bagagli? Dove avrebbero potuti stivarli? Un certo Houmini, con cui 
aveva scambiato poco prima due parole, portava con sé un frigorifero e 
una televisione. Chissà come pensava di caricarli. Houmini era origina-
rio del Mali e avrebbe fatto con lui la stessa strada verso Timbouctù. 
Tamanrasset, Outoul, Tit, Abalessa, Silet, Bordj–Mokhtar, Aguelhok, 
Anefis, Almonstarat, Bourem e infine Timbouctù: era un percorso che 
aveva segnato qualche tempo fa su una cartina, ed ora si apprestava a 
fare con tutti gli inconvenienti del caso. Un itinerario tutto nel deserto e 
senza certezze di trasporti. Poi era previsto che da Timbouctù, lungo il 
fiume Niger, avrebbe raggiunto Bamako. I tempi non erano stati calco-
lati. Il tempo è una variabile che in Africa bisogna escludere: il tempo 
non si misurava con i cronografi, con le ore ma semplicemente con la 
posizione del sole, la grandezza o forma della luna e gli umori delle per-
sone. Marco lo aveva imparato presto.  

Il trasporto in Africa ha un nome: Taxi Brousse, ovvero l’auto collet-
tiva. Il proprietario, l’autista di questo mezzo di trasporto, decide lui 
quando è il momento di partire. Come un condottiero, è lui che detta il 
tempo. Bisogna affidarsi a lui e al suo mezzo senza tante discussioni.  

Nel taccuino Marco scrisse: 
 
Taxi–brousse, il termine indica qualsiasi mezzo di trasporto compreso nelle cate-

gorie che vanno dal camion telonato con panche di ferro, al pick–up Peugeot con o 
senza copertura; dal furgone Saviem degli anni Sessanta, al minibus giapponese qua-
si nuovo. Una costante unisce tutti questi mezzi e li raggruppa in una unica catego-
ria: il Taxi–brousse viaggia solo se è strapieno; si può aspettare per ore l’ultimo oc-
cupante, oppure si può girare per la città in cerca di viaggiatori prima di partire alla 
volta della meta, di solito lontana diverse centinaia di chilometri. Una volta pronti si 
parte, apparentemente carichi al massimo, ma non basta, lungo il percorso chiunque 
faccia un segno verrà caricato spostando, incastrando e pressando i passeggeri come le 
tessere di un puzzle. Una ragione profonda di tutta la situazione, che si trova alla 
fermata di una stazione di taxi, la si trova nel detto: ‘Puoi alzarti molto presto 
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all’alba, il tuo destino si è alzato prima di te’. Non avere mai premura. Quello che 
succederà è già deciso… 

 
Improvvisamente nello slargo dove si trovava il furgone, in attesa di 

partire, comparve con uno sferragliare pauroso un camioncino. I pre-
senti furono avvertiti che anche quello sarebbe partito insieme al furgo-
ne beige. Il camioncino era ugualmente già carico: bombole, gomme, 
gabbie e sacchi riempivano tutto il pianale. Non era un problema però 
cercare una sistemazione; il posto sarebbe stato trovato per tutti. Hou-
mini sorrise. Lui sapeva dell’arrivo di questo secondo mezzo. Per inol-
trarsi nel deserto era meglio con due mezzi di trasporto. Uno poteva 
soccorrere l’altro. A vedere le condizioni delle vetture la cosa era auspi-
cabile. Tamanrasset, abbreviata diventava Tam e questo era il riferimen-
to che si sarebbe trovato sulle pietre miliari. Lungo la pista del deserto, 
queste incredibili pietre miliari segnalavano i chilometri mancanti e il 
nome Tam e dal lato opposto In Salah.  

La sera arrivò e dopo aver mangiato un succulento couscous e bevu-
to due bibite abbastanza fresche, Marco era pronto per raggiungere 
Tamanrasset. Aveva deciso di viaggiare servendosi di mezzi di trasporto 
pubblici, un po’ per il denaro e per conoscere meglio i luoghi e soprat-
tutto le genti che lì vivevano.  

Viaggiare è la metafora della vita e niente poteva essere più istruttivo 
e formante. Oltre che fisico il viaggio è una evoluzione interiore. Un 
viaggio di scoperta: non è scoprire luoghi nuovi ma avere nuovi occhi. 
Il viaggio inteso in quel senso è sempre stato in verità un evento riserva-
to a pochi. Marco ne era consapevole. Viaggiare vuol dire non avere il 
biglietto di ritorno: altrimenti si è solamente turisti; si torna, si gira e 
quindi si va a vedere una cosa e poi basta. Con quello finisce il viaggio. 
Per il viaggiatore tutto è una continua scoperta e il confine si sposta 
ogni volta; ogni momento c’è qualcosa che non si è ancora raggiunto… 
come nella vita.  

In tutte le epoche vi sono stati grandi spostamenti di massa, quelli 
erano fenomeni di migrazione più che viaggi in senso proprio. Il viaggio 
era riservato all’eroe e non poteva che essere una esperienza individua-
le. Nella cultura occidentale un uomo, l’eroe, partiva per intraprendere 
un viaggio lunghissimo, ma allo stesso tempo era cosciente di dover fare 
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ritorno alla madrepatria, carico di quel bagaglio di esperienze che avreb-
be fatto di lui un uomo saggio e venerabile. Questo è il mito di Ulisse e 
l’idea di viaggio filosofico che rende saggio. Chi compie il viaggio cam-
bia. Quando il ruolo del viaggiatore viene assunto non più dagli eroi, ma 
dagli scienziati e dagli eruditi, tipo Erodoto o Plinio – due figure em-
blematiche – il viaggio diventa conoscenza per comprendere gli uomini 
e il mondo. I nuovi studiosi viaggiatori cercano di raccogliere conoscen-
ze che possano aiutare a capire e comprendere l’altro, sia esso umano, 
animale o vegetale. Quello che si deve fornire alla comunità sono gli 
strumenti per una migliore conoscenza del mondo circostante.  

La relazione fra il viaggio e la comunità nel territorio si indebolisce 
nel Medioevo dove altri elementi inducono al viaggio. Spesso si tratta di 
motivi di origine religiosa: l’individuo si sposta e viaggia non per racco-
gliere conoscenze o saggezza, ma per salvare la propria anima. Nascono 
i grandi pellegrinaggi religiosi a Roma, a Gerusalemme, a Santiago de 
Compostela, alla Mecca descritti splendidamente in molti libri. Oggi il 
motivo del viaggio, pur partendo da un bisogno, da un interesse perso-
nale è divenuto merce, business, commercio, consumo…  

A proposito di Erodoto, il libro che Marco stava leggendo in quel 
periodo era In viaggio con Erodoto di Rizsard Kapuscinski. Oh, come ama-
va Kapuscinski. Lo aveva scoperto da poco, forse in occasione della sua 
morte avvenuta poco tempo fa, e da quel momento aveva divorato tutte 
le sue opere. Un’ulteriore conferma dell’ammirazione per Kapuscinski 
gli fu data dal giornalista Jean Aurloux – colui che lo aveva invitato a 
scrivere sulla rivista di viaggi – visto che anche lui lo considerava un 
grande reporter e gli aveva segnalato il libro che stava leggendo.  

Kapuscinski considerava Erodoto come il padre e il precursore di un 
genere di scrittura: il reportage. Erodono fu il primo a rendersi conto 
della molteplicità del mondo e a esprimere il desiderio di comprendere 
qualcosa della varietà di luoghi, volti, tempi dell’umanità. In viaggio con 
Erodoto è il racconto di un’avventura alla ricerca degli altri. Kapuscinski 
si identificava con il suo precursore e tentava di rileggere la sua storia di 
giornalista secondo l’insegnamento dello scrittore greco: Ma come faceva 
Erodoto, essendo greco, a sapere che cosa narrassero i lontani Persiani, i Fenici, gli 
abitanti dell’Egitto e della Libia? Recandosi di persona in quei paesi, interrogando, 
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osservando e raccogliendo dati in base a ciò che vedeva e che la gente gli raccontava. 
Più leggevo Erodoto, più scoprivo in lui un’anima gemella. 

Così raccontava Kapuscinski. Così ora lui riprovava sentimenti simili.  
Prima del libro su Erodoto, Marco aveva letto Ebano e l’Africa gli fu 

subito più chiara. Era con Ebano che Marco aveva deciso di addentrarsi 
nell’Africa più vera, quella interna.  

Marco pensava che come Tiziano Terzani aveva raccontato l’Asia, 
così Ryszard Kapuscinski aveva raccontato l’Africa.  

Con il libro Ebano, Ryszard Kapuscinski descriveva il continente ne-
ro, attraverso i molti reportage delle varie realtà che compongono gli 
stati astratti di questo continente. Gli Stati africani erano stati astratti per 
quanto riguardava i confini geo–politici, ma profondamente reali per ciò 
che concerneva la natura, quella soprattutto umana, che ci riportava al 
mito, alle origini della psiche e della società umana.  

Nelle varie storie raccontate c’erano le tribù, c’era il senso del vivere 
uniti, lo spirito di adattamento che richiama la sfida dell’uomo a convi-
vere con situazioni climatiche ed ambientali estreme, c’era l’essenziale 
insieme a tutti i mali del mondo: la fame, la sete, la miseria. 

Nell’Africa di Kapuscinski c’erano tanti uomini e donne con la 
grande illusione dell’umanità: il potere, come rivincita sociale e strada 
per la felicità. Emblematiche per conoscere la natura umana sono le sto-
rie della Liberia e dell’Etiopia. L’Africa raccontata da Kapuscinski de-
scrive come quanta cultura e saggezza conserva ancora quel continente 
troppo grande per poterlo raffigurare tutto. L’Africa nella sua sconfina-
ta varietà di culture, ognuna originale e unica, ha nel senso di una co-
munità forte il suo denominatore comune: abitare insieme, vicini, è es-
senziale. Molti lavori vanno fatti collettivamente, altrimenti non si so-
pravvive. La vicinanza descritta da Kapuscinski era da un po’ che Mar-
co la provava fisicamente. In Africa ci sono spazi enormi, eppure quan-
do si viaggiava dentro quelle distese lo si faceva sempre ammucchiati, 
schiacciati l’uno contro l’altro su pick–up o auto caravan stipate 
all’inverosimile. Marco aveva deciso di viaggiare in quella maniera, che 
per certi versi era l’unica anche per ragione di soldi. Se non prendevi 
l’aereo, l’auto, il bus o questi incredibili mezzi su ruote erano l’unico 
mezzo di trasporto. Durante quel viaggiare aveva capito che così come 
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si divideva una caramella così si dividevano le disgrazie e le fortune. Co-
sì si mangiava tutti una sola volta al giorno, alla sera.  

Marco ricordava anche altre affermazioni lette sui libri: l’africano nero è 
pulito, superiore, i neri non avevano mai reso schiavo nessun bianco. In Africa ci so-
no luoghi dove si può osservare lo spettacolo incredibile della creazione dell’universo in 
cui esistono già, cielo, terra, acqua, piante e animali selvatici ma non ancora l’uomo. 
Non ancora Adamo ed Eva. 

Con queste premesse che l’uomo ha dimenticato, possiamo afferma-
re che oltre alla nostra origine, l’Africa può rappresentare anche il no-
stro futuro. Questi pensieri di Marco lo inseguivano da tempo.  

Mentre era seduto in un angolo della piazza e stava sonnecchiando 
un bambino lo scrollò: il furgone stava per partire. Lo avevano mandato 
a chiamare. Finalmente si partiva.  

Disteso sui sacchi, sopra al camioncino, Marco intraprese il viaggio. 
Il cielo nel frattempo era diventato rosso fuoco e nel breve tempo il ne-
ro della notte avrebbe avvolto ogni cosa. Era quello anche il momento 
di coprirsi. Indossò un giubbetto tipo K–Way e si rannicchiò nella parte 
del sacco che più cedeva. I sacchi contenevano datteri e l’odore dolcia-
stro entrava in ogni poro della pelle. Il viaggio non sapeva quanto po-
tesse durare e pensò bene di rilassarsi appisolandosi, sebbene continui 
scossoni lo facevano sobbalzare e uscire dalla nicchia che si era costrui-
to sopra i sacchi.  

Un sobbalzo più forte, accompagnato da un colpo secco, lo svegliò. 
Il furgone si bloccò: aveva rotto un semiasse. Dovettero scendere tutti e 
aspettare l’altro mezzo: il camioncino che forse seguiva… o forse era 
già avanti? Nel buio non si intravedeva nulla al di là dei fari del furgon-
cino rotto. Un gracchiare di radiotrasmittente ruppe il silenzio dei pas-
seggeri. Erano tutti ancora addormentati e le urla del conducente, dopo 
il colpo della rottura che aveva arrestato il mezzo, li aveva destati tutti. 
Molte erano le donne con i bambini e le ceste; ognuna si sistemò acco-
vacciata a fianco del furgoncino. L’unico agitato restava il conducente: 
un algerino alto e magrissimo con un turbante da cui scendeva una fa-
scia fino a terra. Gridava dentro quella ricetrasmittente, chiedeva aiuto e 
sembrava che dall’altra parte nessuno volesse ascoltarlo.  
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Passò buona parte della notte in attesa dell’arrivo dei soccorsi e tutti 
i passeggeri ne approfittarono per dormire sulla sabbia. Tamanrasset fu 
raggiunta dopo un’altra rottura e dopo altri due giorni. Non era stato un 
caso che il sette fosse uscito al terzo lancio. Una conferma.  

A Tam Marco avrebbe potuto fermarsi qualche giorno. La cittadina 
era fornita di ogni cosa che servisse… anche un internet point; ma quello 
che gli sarebbe successo non se lo immaginava per niente. Marco com-
prendeva che quel suo vagare per l’Africa, quell’inquietudine aveva a che 
fare con un percorso spirituale: si accorgeva che ogni esperienza lo arric-
chiva. Assaggiava le situazioni come non gli era mai successo di fare; riu-
sciva a conservare un certo distacco e insieme a vivere a fondo le cose 
che gli succedevano: in breve aveva imparato a lasciarsi vivere. Un seme 
di saggezza frutto di un lungo cammino, non geografico ma spirituale.  

A Tam, mentre girava nel suq, Marco incontrò nuovamente l’amico 
giornalista francese Jean Aurloux. Furono abbracci e baci. Marco era 
felice di rivedere Jean, altrettanto l’amico francese. Jean gli spiegò che si 
trovava lì per incontrare Chatelard Antoine, l’autore del libro Charles de 
Foucauld verso Tamanrasset. 

– Hai mai sentito parlare di Chatelard Antoine, questo piccolo fratel-
lo di Gesù e di Charles de Foucauld? – domandò Jean. 

– Mai, di nessuno dei due – rispose Marco. 
– Eppure Charles de Foucauld è stato fatto beato, e Chatelard è il 

suo seguace che vive sulle sue orme. Guarda un po’, nella terra islamica 
si professa la santità di un cristiano, un cristiano davvero raro – prose-
guì Jean. 

Charles de Foucauld era giunto a Tam nel 1907 e si era ritirato a fare 
l’eremita nel massiccio dell’Hoggar. Rimarrà a Tam fino alla morte 
giunta nel 1916. Dobbiamo a lui molte conoscenze sulla cultura dei 
Tuareg… Marco si accorse come era stato fortunato a incontrare nuo-
vamente Jean. Voleva scrivere sui Tuareg e forse lo avrebbe fatto senza 
parlare di questo Charles de Foucauld e di Antoine Chatelard. Un vero 
peccato. 

I Tuareg non avevano mai conosciuto Charles come eremita o mo-
naco, né come prete o come missionario; dal primo giorno fino all’ora 
della sua morte, nel suo ultimo grido per chiedere aiuto, per i Tuareg lui 
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era semplicemente: il marabout. Charles de Foucauld non aveva niente in 
comune con tutti gli stregoni e ciarlatani contemporanei o moderni; era 
unico nella sua specie: un uomo che pregava, non era sposato e curava i 
malati, che sapeva dare consigli, distribuiva le elemosine, ed era buono 
con tutti. Era il ritratto del buon religioso. Ecco, la radice di marabout si-
gnifica unito a Dio, ma anche unito agli uomini e alle donne, dai legami 
che tenterà di tessere con tutti quelli in mezzo ai quali vive. Charles de 
Foucauld era quello. Oggi continuava a ricordarlo e a testimoniarlo An-
toine Chatelard, che giunto a Tam nel 1954 continuava la sua missione.  

Il merito di Charles de Foucauld è stato quello di vivere il Vangelo in 
una terra diversa da quella conosciuta; una prova che il messaggio cri-
stiano è un messaggio universale e il cui percorso spirituale non può la-
sciare indifferente nessuna persona. Qualunque sia la sua cultura. 

Marco riuscì sulle orme di padre Foucauld a trovare anche dei graffi-
ti; ricordi di migliaia di anni fa, quando quei luoghi erano verdi e ricchi 
di vegetazione. Le foto che fece avrebbero reso un servizio anche al ti-
tolo della rivista Geograffiti. 

Per Marco, Tam era una cittadina davvero vivace e la sua permanen-
za con l’amico Jean lo gratificava molto. A Tam, Marco trovò anche 
molti italiani con le moto: erano lì per partecipare a dei rally nel deser-
to… comodo viaggiare col culo ben coperto. Dopo il viaggio fatto per 
arrivare a Tamanrasset con quei due mezzi scassati, iniziava a non sop-
portare quello sport; lo vedeva come una provocazione, una ricerca di 
emozioni a buon mercato in dispregio delle condizioni di chi abitava in 
quei luoghi. Molte moto erano giunte a Tam con dei furgoni con carrel-
lo. Certo non erano i furgoni che aveva usato lui. 

Il turismo aveva raggiunto il deserto e la cittadina viveva sul mercato, 
gli scambi e sui turisti di passaggio. Il vicino altopiano dell’Hoggar con 
le sue bellezze naturali era divenuta una mèta internazionale, interessan-
te era anche la salita all’Assekrem dove in un rifugio a 2600 metri si ha 
la possibilità di vedere un tramonto e un’alba che non si dimenticano.  

Nell’hotel Tahat, dove alloggiava Jean, riuscì anche con un collega-
mento internet a inviare con il suo pc portatile un primo articolo sul de-
serto dei Tuareg.  
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L’Occidente è figlio del deserto. Il Dio delle tre religioni è un Dio del deserto e nel 
deserto parla con l’uomo, con Abramo, con Gesù, con Maometto. Il deserto, si dice, è 
il vicario di Dio sulla terra. Anche chi non ha la sorte, la grazia o la condanna di 
credere, non può restare immune dalla voce del Sahara. Io non sono credente ma pen-
so che dei sentimenti mistici aggrediscano chiunque affronti questo mondo estremo.  

Ora mi trovo in una parte importante del deserto, Tamanrasset, sulla strada per 
Timbouctù, in un certo senso una capitale del deserto. Timbouctù potrebbe essere la 
fine del deserto, come l’approdo di una lunga attraversata oppure il punto di parten-
za, un’oasi prima dell’inizio del deserto… comunque un confine (…)  

L’articolo continuava con la descrizione di quel viaggio in bus.  
 
Dopo l’invio, Marco riuscì con soddisfazione a parlare anche con 

Seba a Valencia, tramite Skype.  
– Ciao Seba. 
– Ciao papà. 
– Come stai? 
– Benissimo papà. Qui a Valencia mi sento bene. Ho sentito mam-

ma ieri e volevo sentire anche te. Dove sei? 
– Sono in Algeria. Sono a Tam… Tamanrasset. In un albergo dove 

finalmente ho trovato la connessione web. Fra qualche giorno parto per 
il Mali. Voglio arrivare a Timbouctù. Se acquisti la rivista Geograffiti tro-
verai prossimamente un mio articolo.  

Marco fu contento di ascoltare Sebastiano; lo fu ancora di più nel 
vederlo il giorno dopo attraverso la webcam del pc. Era davvero un bel 
ragazzo Sebastiano. Era nel pieno della vita e Marco si accorse della sua 
felicità: Sebastiano era innamorato.  

Fu anche interessato all’invito che Sebastiano gli fece per festeggiare 
il compleanno a Valencia insieme con la madre Milena. Non aveva dato 
una risposta sicura, ma Marco contava sicuramente di esserci. 

Il giorno dopo Marco chiamò anche Milena. La informò della deci-
sione di passare la festa di compleanno a Valencia con Sebastiano. Era 
da tempo che non sentiva l’ex moglie, pensò di essere stato laconico. Il 
tempo giusto per dirle di Seba e rispondere che lui stava bene. Dov’era 
e dove andava. Che cane, non le aveva neppure chiesto come stava. Lei 
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invece sì, lei glielo aveva chiesto. Si ripromise di chiederglielo la prossi-
ma telefonata. Senz’altro.  

Quella sera fece un’altra tirata di dadi. C’era da trovare un trasporto 
per Bordj-Mokhtar, al confine con il Mali. Si dovevano attraversare solo 
quattro villaggi, meglio dire oasi, e moltissimi chilometri: paesaggi 
splendidi, incontaminati. Un viaggio con ancora degli imprevisti. Ma 
quale viaggio in Africa non ne aveva? Il lancio dei dadi segnò undici e 
poi sette. Un buon risultato: sette, alla seconda. 

Nella camera d’albergo svuotata la sacca e buttato tutto il contenuto 
sopra il letto, Marco si accorse che nel portafogli e nel piccolo borsello 
dove teneva passaporto e documenti vari i soldi erano terminati. Dette 
un’occhiata al banking-online, e il conto bancario, dove confluivano i 
soldi dell’editore della rivista ed erano depositati alcuni risparmi prima 
di intraprendere il viaggio verso Timbouctù, marcava 4.647,30 Euro. 
Era tutto il denaro che aveva. Pagato l’albergo e il passaggio per rag-
giungere Timbouctù forse dovevano servirgli altri soldi per il viaggio ae-
reo da Bamako fino a Valencia e poi là soggiornare il tempo prima 
dell’arrivo del pagamento previsto dalla rivista Geograffiti. Con due conti 
ad occhio, quel denaro non era sufficiente. Marco viveva ormai da mol-
tissimi anni in quella condizione di soldi contati.  

In Africa per come viveva lui, le necessità di valuta si riducevano a 
poco. Vivendo come gli abitanti del luogo, i bisogni erano ridotti al mi-
nimo: un pasto giornaliero e un letto dove capitava. Con i lavoretti più 
impensati riusciva anche a soddisfare le due cose in più, le telefonate ed 
i collegamenti ad internet. 

Avrebbe potuto chiedere un prestito a Jean oppure un anticipo alla 
casa editrice della rivista cui collaborava, ma decise di soprassedere; Jean 
gli aveva già offerto due pasti e parecchie bevute al bar. Il problema de-
naro lo avrebbe risolto arrivato a Bamako, la capitale del Mali dove c’è 
l’aeroporto internazionale.  

Intanto si era informato tramite internet e aveva visto che un volo da 
Bamako Senou per Valencia – via Madrid – della compagnia Royal Air 
Maroc costava sui 440 euro. Forse allora ce l’avrebbe fatta. Doveva 
uscirci anche un bel regalo a Seba.  
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Come programmato dopo due giorni trovò il primo passaggio per 
Bordi–Mokhtar, al confine con il Mali: 600 chilometri con un fuoristra-
da abbastanza in ordine. I compagni di viaggio erano sei persone: tre 
algerini, un inglese, un francese e un tedesco. Un equipaggio ben assor-
tito. Partenza alle ore 19 di quel mercoledì di novembre… arrivo, chis-
sà. Il giorno prima Marco aveva controllato che tutto fosse a posto: sac-
co a pelo e scorte alimentari. Aveva anche chiamato nuovamente Seba e 
questa volta lo aveva anche visto tramite la webcam. Un bel ragazzo 
davvero, gli assomigliava; somigliava anche alla mamma però. Erano 
stati più di mezz’ora a parlarsi, e Sebastiano gli aveva raccontato molte 
cose. Gli aveva parlato di Claudine e di come si ricordava della sua sto-
ria di imbranato sui campi da sci. Ora era nel pieno deserto. Combina-
zioni della vita.  

Marco aveva seguito Seba fino a 13 anni, gli anni delle scuole medie; 
poi era sparito. Era migrato in Africa del nord. Dal 2000 i contatti si 
erano diradati ed erano diventati solo telefonici: una volta o due al me-
se. Solo da poco e in virtù della tecnologia internet i contatti si erano 
intensificati.  

Mail, blog, Skype, chat, smartphone, notebook, pc portatili, chiamate 
voip, eccetera, avevano permesso di conoscere meglio quello che face-
vano. Da quando poi Marco aveva iniziato la collaborazione con la rivi-
sta il contatto con Seba era diventato il modo per sapere di più di molte 
cose: della rivista, del gradimento e per conoscere le sue impressioni. 
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III - SEBASTIANO 

Musica a stecca e voglia di volare… era uno stato dell’essere. Dell’essere? 
Non so come cavolo si potevano chiamare, ma certi stati mentali indotti 
erano quello che lo facevano volare, stare bene. Evadere. La musica era 
quella degli U2, le cuffie ben piazzate in testa, in mano un libro e via. Così 
Sebastiano Tumiati pensava di studiare e per lui i risultati erano buoni, 
perché così aveva la sensazioni di apprendere. Forse entrava in gioco un 
livello subliminale, chissà cosa, ma al momento giusto lui sapeva rispon-
dere: del libro tenuto in mano ad occhi chiusi ascoltando la musica riusci-
va a coglierne il succo. Fantastico. Per Seba, così lo chiamavano tutti, era 
incredibile, ma provato: funzionava. 

Seba era nella stanza della casa di Valencia che condivideva con uno 
studente tedesco, Gert. Era soltanto da due mesi che si trovava a Valen-
cia per l’Erasmus, ed era soddisfatto della scelta. Il passaparola tra gli stu-
denti che lo avevano sperimentato prima di lui lo avevano convinto: una 
esperienza formativa unica e fondamentale per il futuro. Lo spartiacque 
della mia vita, così aveva sentito dire da molti. Lui lo stava sperimentando 
e fino a quel momento viveva una sorta di continua febbre di novità: 
amici diversi, ragazze tutte da scoprire… be’, quello era da vedere. Poi 
cucina, abitudini, lingua, luoghi ancora tutto da conoscere. 

Una esperienza particolare però erano gli amici nuovi, che 
l’esperienza del programma Erasmus riservava sempre. Lo aveva sem-
pre sentito dire: ho conosciuto molti amici ed ora potrei girare l’Europa 
per andare a trovareli. Fantastico. 
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Ora lui sperimentava anche quello. Oltre che il tedesco Gert compa-
gno di stanza, c’era Rijna, Monica, Tatiana, Marc, Claudine, Jor-
ge…rispettivamente finlandese, italiana, lituana, francese, francese e 
spagnolo. Meno male che un po’ di spagnolo, di castigliano, Seba lo 
parlava già e allora si trattava solo di perfezionarlo ma soprattutto di 
comprenderlo meglio perché nei primi giorni ad ascoltare i valenciani 
parlare non riusciva a capire niente. Troppo veloci ne l’hablar.  

La mamma, Milena, un poco gli mancava; gli mancavano i suoi piatti 
di pasta, le frittate e le torte di verdura. Ora in cucina si alternava con 
Gert e a volte era un disastro: due uova fritte e una scatola di tonno sal-
vavano la situazione. 

Musica a stecca. Chiuso nella stanza ascoltava tramite le cuffie e 
chiuso il libro pensava alla serata a cui andava incontro. Serata? Sbronza 
si potrebbe aggiungere. Solo due sere prima l’avevano portato a casa 
sbronzo. Non si ricordava neppure bene chi l’avesse accompagnato… 
Gert no di sicuro: sbronzo anche lui; forse Monica con Tatiana. Che 
stupido. Quelle feste, quelle tante feste potevano concludersi in un’altra 
maniera. Lui lo sapeva, lo voleva, eppure chissà come finivano allo stes-
so modo: una colossale sbronza. Che lavorasse l’inconscio? Che la sua 
paura di affrontare la ragazza che in quel momento gli faceva battere 
forte il cuore e pulsare il sesso? Una spiegazione c’era. Paura, paura e 
ancora paura. Quella sera con Claudine la serata poteva finire diversa-
mente. Claudine, francese di Parigi… e di dove se no? Se è francese è di 
Parigi! Questo Sebastiano lo aveva sentito dire da molti ragazzi: i fran-
cesi sono tutti parigini; sembra che si vergognino di dire che sono di al-
tre città o della campagna. Claudine era la ragazza che gli piaceva di più 
di tutte. Claudine se n’era accorta subito. La sera che la conobbe rimase 
incantato ad ascoltarla. Lei parlava e lui con lo sguardo un po’ ebete la 
osservava continuamente. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Claudi-
ne, la sera stessa la sognò e prima la pensò tra le sue braccia mentre 
l’accarezzava dappertutto. 

Claudine era una ragazza dolcissima, parlava bene l’italiano perché la 
madre era italiana. Era anche lei a Valencia per il programma Erasmus: 
un corso di Economia.  
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Valencia come Genova, forse più viva, ha lo stesso numero di abi-
tanti ma non disdegnava provare architetture nuove. Anche Valencia 
aveva un Acquario importante… quale sarà più grande? Ognuno pen-
sava che fosse il proprio. Ora dopo molti investimenti Valencia offriva 
innumerevoli attrattive: dal lungomare Malvarosa, dove si poteva degu-
stare la paella valenciana (una versione locale con pollo e coniglio della 
celeberrima paella spagnola), fino al porto che ha ospitato la Coppa 
America di vela. Girare per Valencia era piuttosto semplice e saltava su-
bito all’occhio come la città fosse costruita a passo d’uomo: la città vec-
chia si percorreva facilmente a piedi in pochi minuti. Se poi si voleva 
andare verso la marina o verso la città delle Arti e delle Scienze, bastava 
prendere il metrò o i tram che tagliavano tutta Valencia.  

 
Valencia, Claudine, la Spagna, l’amore; lontano da casa da solo e con 

tanti amici. Che felicità. Troppe cose belle che lo frastornavano. Era 
quella la vita vera?  

Hola e ¿que tal? erano state le prime cose dette all’arrivo a Valencia; 
poi il salir de fiesta, era stata la costante degli impegni serali. Sangria, hor-
chata, cerveza e ancora vino tinto e Negroni si alternavano senza soluzione 
di continuità: grandi bevute e poi tapas a volontà.  

Per quella serata in programma a dire il vero c’era un concerto; al-
meno nella prima parte, poi chissà.  

Gli Jarabe de Palo, quello era il complesso che suonava. Seba si ricor-
dava che quel gruppo si rese famoso nel mondo già al primo disco: il 
singolo La Flaca, tratto dall’album omonimo. Un bel pezzo di rock pop 
latino pubblicato nell’estate del 1996 – lui allora aveva 9 anni – quel 
pezzo scalò tutte le classifiche, e vi rimase per parecchio tempo. Il 
gruppo si fece un nome anche in Italia, più avanti, grazie alle collabora-
zioni con Jovanotti per la pubblicazione di canzoni come Depende, Bonito 
e altre. 

Il concerto era gratuito e si svolse in una piccola piazza. Sembrava di 
assistere ad una sagra paesana: c’erano bambini di tutte le età e molti 
anziani che assistevano seduti ai lati della piazzetta come se fossero lì da 
sempre. Fu una serata indimenticabile. Lo fu anche perché dette il pri-
mo bacio a Claudine. Por un beso de la Flaca daría lo que fuera… aveva ap-
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pena ascoltato quelle parole e ora gustava tutto il sapore dell’amore nel-
la sua bocca. Troppo bello. Non può essere vero. Così pensava Seba.  

Quella notte stranamente nel pieno della felicità un pensiero triste lo 
colse: Papà, papà vorrei poterla raccontare a te questa gioia. 

Seba era da molto tempo che non vedeva Marco; almeno fisicamen-
te. Il padre, non lo vedeva… da anni, si direbbe. Lo aveva visto in foto 
e tramite webcam, sentito per telefono prima di partire per Valencia e 
poi… poi basta. Avrebbe voluto parlargli di Claudine; ma non per tele-
fono, avrebbe voluto farlo davanti ad un bicchiere, come tra due amici. 
La nostalgia lo assalì, improvvisamente. Ecco la realtà. Tutto quello che 
stava vivendo forse era falso. 

Era reale il sentimento di amore fraterno per il coinquilino? Era reale 
innamorarsi proprio ora con Claudine? I sentimenti erano reali… ma 
quanto potevano durare? Che cosa ci se ne fa di tutto quello che ci si 
lascia alle spalle? No, meglio non pensarci. Quella notte non aveva be-
vuto, dopo aver salutato Claudine con quel bacio che continuava ad ec-
citarlo; aspettava il giorno per rivederla. 

Sebastiano non si era mai in verità trovato solo come durante quella 
esperienza Erasmus a Valencia. In quei due mesi di permanenza aveva 
sperimentato molte cose e aveva imparato a conoscersi un po’ di più. 
Mamma Milena, i nonni, avevano fatto in modo di supplire la mancanza 
di papà Marco. All’inizio gli dissero che era partito per lavoro e poi, po-
co alla volta lui capì che a casa non sarebbe più tornato. Quando gli ca-
pitava di vederlo era per andare in pizzeria, qualche volta con la mam-
ma, oppure per delle passeggiate o gite; il lavoro non c’entrava e poi che 
lavoro faceva suo papà Marco? Non lo sapeva bene. Agli amici che gli 
domandavano, a scuola ai suoi compagni raccontava bugie: una volta 
era un ingegnere che costruiva ponti all’estero, un’altra volta un volon-
tario di Emergency, altre volte era sempre a Roma per seguire dei lavori 
del governo. Marco era sempre da qualche altra parte. 

Molte volte Sebastiano sentiva del rancore per il papà assente. In 
fondo era sparito fisicamente di colpo. All’inizio lo sentiva al telefono 
almeno tre volte alla settimana, poi due fino ad una: la domenica matti-
na. Era un appuntamento che aspettava tutta la settimana: papà dove 
sei? Quando passi da me? Poi Marco era approdato in Africa e quello 
che poteva dirgli era una bugia: torno presto… 
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Sebastiano ricordava anche quando, convocata dai professori alle 
medie, Milena fu informata che lui viveva la sindrome da separazione 
dei genitori. Sebastiano questo lo sentì dire da sua mamma mentre tele-
fonava ad una amica. Sindrome da separazione, che cosa poteva essere? 
Seba pensò spesso a quella frase, poteva essere una patologia? Cosa si-
gnificava? Certo spesso era svogliato e malinconico ma pensava che 
quella condizione fosse di tutti. Effetti della crescita, anche quello aveva 
sentito, e quella volta a dirlo era il medico di famiglia: Carletto Piras; un 
dottore davvero importante per la sua famiglia. 

Sebastiano aveva una gran voglia di parlare della sua esperienza Era-
smus con papà Marco e mamma Milena. Con l’Erasmus aveva vissuto 
la prima volta fuori casa da solo. Superato il primo momento di spae-
samento totale, dopo aveva iniziato a provare un grande sentimento di 
libertà e indipendenza che lo faceva sentire grande. Aveva imparato a 
cucinarsi qualcosa, a lavare i piatti e a bere caffè e birra. Mamma qua 
sono tutti cuochi e così ho dovuto per emulazione anch’io preparare da 
mangiare. Indovina? Naturalmente spaghetti con le acciughe e il pomo-
doro. Quelli che tante volte hai fatto me.  

Quel giorno provò a telefonare subito a papà Marco e a mamma Mi-
lena. Com’era prevedibile il padre non lo trovò, non riuscì a raggiunger-
lo; era da parecchio tempo che quando provava lui a chiamarlo non lo 
trovasse. Sebastiano sapeva che Marco era in Africa e quindi era più che 
normale che fosse irraggiungibile, ma porca miseria, oggi avrebbe volu-
to gridargli che era felice come non mai. La mamma era sempre reperi-
bile. Si poteva dire che ogni due giorni si sentissero.  

– Ciao, mamma come stai? 
– Ciao Seba, sto bene, e tu? 
– Mamma, mi sento benissimo e sono felice… 
– Cosa stai facendo? 
– Niente, ho conosciuto una ragazza francese che mi piace un casi-

no! Mamma vorrei che tu la vedessi…che la conoscessi. E tu cosa stai 
facendo? 

– Niente di particolare, ma tu stai studiando? E come ti arrangi con i 
pasti? 

– Mammaaaa, ti ho detto tutto bene. Ci sentiamo domani. Ora devo 
andare. 
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Sempre le stesse domande, pensò Sebastiano. Uffa, mi sa che non ha 
capito che mi sono innamorato, mormorò tra sé, mentre chiudeva il cel-
lulare. 

Nei giorni seguenti Claudine era sempre più presente nella sua vita. 
Baci e ancora baci, toccamenti vari, ad un certo punto lei iniziava a par-
lare in francese e lui in spagnolo; ma le parole non avevano più senso. 
Lui non riusciva a capire bene cosa gli stesse dicendo e a sua volta a lui 
sembrava di parlare come nelle canzonette ascoltate in spagnolo. La 
confusione lessicale era soprattutto mentale… un gran stordimento. 

I baci poi erano il suo pensiero fisso. Non aveva mai baciato una ra-
gazza così tanto. Ora aveva acquisito sicurezza nel baciare. Claudine in 
questo l’aveva incoraggiato. Lui di baci fino a quel momento ne aveva 
dati pochi…baci d’amore si intende; ossia baci tra due persone che si 
amano. Quelli che aveva dato, oltre a ritrovarli nei propri sogni, dopo 
gli lasciavano dei pensieri. L’ho baciata bene? Cosa penserà? Che non 
so baciare? Da liceale, per molto tempo aveva ascoltato il suo compa-
gno di classe, Marione, che sosteneva di aver baciato tutte le ragazze più 
belle della scuola. Era un baciatore pazzo. Nei suoi racconti descriveva 
anche come succhiava la lingua, come la faceva roteare, come insinuava 
la sua nella bocca della ragazza fino alla gola… lui poi ci pensava. Quel-
le poche volte aveva provato a mettere in pratica i baci raccontati… 
niente, trovava spesso una bocca spalancata; spalancata e vuota. Uno 
spazio dove lui esitava a infilare la sua lingua.  

Con Claudine tutto era spontaneo. Le lingue si incontravano e si av-
volgevano per gustare l’una qualcosa dell’altro: gustare sapori e saliva 
che trasportavano via il cervello. Quei baci erano il naturale preludio al 
sesso.  

Fu un pomeriggio, dopo la lezione all’università che Sebastiano por-
tò nella sua stanza Claudine. Aveva detto a Gert di lasciare libera la 
stanza quel pomeriggio e così si trovò solo con lei. Fu lei che prese 
l’iniziativa, gli levò la t-shirt e i pantaloni e si stese sul letto abbraccian-
dolo. Fu ancora Claudine che gli diresse le mani sopra i seni e incollò le 
sue labbra a quelle di Sebastiano. A Sebastiano sembrava di vivere un 
sogno. Era la prima volta che faceva l’amore. Faceva l’amore, era bene 
precisarlo, poiché fare sesso lo aveva fatto un’altra prima volta con una 
prostituta. Era successo qualche anno prima, quando per festeggiare la 
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maturità andò con una puttana a pagamento in compagnia di altri com-
pagni di scuola. Quella puttana, ricordava, soddisfò tutti quei ragazzi nel 
giro di 20, 25 minuti: erano in sei e con la media di quattro minuti a te-
sta, con il corrispettivo di 240 euro, si concluse la festa.  

La dolcezza di quella prima volta fu per entrambi molto intensa. Le 
mani accarezzavano ogni parte del corpo. Claudine poi maliziosamente 
si girò e dando la schiena a Seba protese il culo verso il sesso di lui.  

Claudine, il suo culo era da grido! Mamma che culo! Non avrebbe 
mai smesso di guardarglielo e pur con tutto l’imbarazzo, sapere che po-
teva toccarlo impunemente lo gratificava come nessuna altra cosa al 
mondo… al diavolo la squadra di calcio, il complesso musicale 
Coldplay, quel culo, quella rotondità e il suo possesso erano la cosa più 
bella al mondo. Con quel ricordo si sarebbe masturbato per una vita. 

Nei giorni seguenti, appena libero dall’università correva sotto casa 
sua, e se non c’era la sua compagna di stanza bene, altrimenti andavano 
nella stanza che divideva con Gert… dove mettevano a nudo quel tanto 
che faceva esplodere la gioia di vivere. Claudine le porgeva un capezzo-
lo, e la lingua di Seba lo succhiava mentre le sue mani si insinuavano tra 
le calde cosce di Claudine: quello era l’unico posto che aveva sempre 
caldo, per il resto era freddolosa. Anche il culo, da cui non staccava mai 
lo sguardo, era freddo. 

Qualcosa di strano succedeva in Seba, con l’amore piano piano si 
sentiva imbranato. Claudine le piaceva da morire, oltre l’aspetto fisico, 
quella sua pronuncia di erre alla francese lo incantava. In quel momento 
anche solo tenerla per mano gli provocava una erezione. Invece di esse-
re rilassato e felice Seba iniziò a essere turbato. Che strane sensazioni. 
Sebastiano di natura era sempre molto spontaneo e le insicurezze che 
aveva assunto, sicuramente per la mancanza della presenza del padre, si 
erano nel tempo dissolte. In quel momento d’innamoramento con 
Claudine erano tornate tutte, anche di più. Gli sembrava di essere ad un 
tratto tornato goffo.  

Ad un tratto si ricordò dell’esperienza d’innamoramento che gli 
aveva raccontato papà Marco. L’esperienza di imbranato avuta da ra-
gazzo dal papà.  
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Sebastiano ricordò il racconto del padre; fu in occasione di una gita 
sulla neve:  

 
Ti racconto quella mia prima volta sulla neve… intendo dire quella in cui ho 

messo gli sci. Avevo conosciuto una ragazza che mi piaceva molto. Si chiamava Pao-
la. Le chiesi che cosa facesse la domenica e lei mi disse che andava a sciare.  

Eravamo ai primi di dicembre e le mete sciistiche erano diventate il passatempo di 
moda in quegli anni: la montagna d’inverno, con lo sci, era diventata un luogo di 
massa. Un altro segno del benessere. Appena mi disse che se volevo potevo andare con 
lei, sua madre e il suo rispettivo compagno, non persi l’occasione. Sì, le risposi. Vo-
lentieri. Toccai il cielo con un dito. Lei mi chiese se c’ero mai andato a sciare ed io 
incosciente, e per non sentirmi da meno, dissi ancora sì. Non era vero. Non ero mai 
andato a sciare. Non avevo niente da mettere indosso. Servivano scarponi, pantaloni 
da sci, giacca a vento, calzettoni pesanti… qualche maglione l’avevo ed iniziavo da 
lì; per quel venerdì in cui avvenne l’invito.  

Mi rivolsi subito a mia sorella, che qualche volta a sciare c’era già stata. Lei mi 
disse che per gli scarponi potevo rivolgermi allo zio Franco; ne aveva un paio che tene-
va per le occasione di gite in montagna. Erano anche di marca, mi disse: marca Pi-
vetta. Il nome di un campione di sci, forse un poco antecedente a Zeno Colò. Io non 
avevo idea di cosa dovevano essere gli scarponi da sci. Ma mi sentivo a cavallo. Per il 
resto mi indicarono una merceria che teneva di tutto e a poco prezzo. D’altronde non 
valeva la pena di spendere molti soldi per una volta che andavo a sciare. E non avrei 
potuto sapere se quella pratica mi sarebbe piaciuta e se poi avessi continuato o meno. 
Trovai una giacca a vento e i pantaloni, che la merciaia mi disse di buona qualità, 
seppure li avesse avuti da molto tempo in negozio. Sono abbastanza impermeabili e 
vanno indossati sopra una calzamaglia, mi disse. Comprai pure quella. I pantaloni 
avevano le ghette per essere fermati all’interno dello scarpone… oppure fuori. Avevo 
delle possibilità. Andai a ritirare gli scarponi dallo zio, che mi diede insieme anche 
una scatoletta di grasso di foca, utile a tenerli morbidi ed impermeabili. Lo ringraziai 
di cuore. Ero pronto ad affrontare l’avventura dello sci.  

Quella domenica mattina raggiunsi l’appuntamento con Paola, a Pegli verso le 6. 
La meta era Frabosa Soprana. Io ero senza auto e ricordo che presi il bus alle 5,30 
di mattina già bardato da sciatore. Era la prima corsa, non c’era nessuno e meno 
male, perché notai subito lo sguardo meravigliato dell’autista del bus. Sebbene avesse 
dovuto guardare la strada si incollò ad osservarmi. Forse voleva capire chi fossi. Un 
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escursionista per chissà quale mèta. Senz’altro non per lo sci. Lo capii un po’ più 
tardi, quando vidi come era vestita Paola, sua madre e il suo compagno. Io apparivo 
veramente come Fantozzi sulla neve. I pantaloni erano un po’ grandi e li reggevo con 
delle bretelle, per questo tiravano un poco sul cavallo – ecco perché l’espressione ero a 
cavallo, divenne pertinente – e li avevo infilati negli scarponi da cui uscivano un paio 
di calzettoni blu scuro. Arrivati a destinazione capii un’altra cosa importante gli 
scarponi dovevano avere la suola dritta e non a banana come quelli che mi aveva rifi-
lati lo zio. Infatti appena andai a noleggiare gli sci nacque il problema degli attacchi. 
Nessun attacco riusciva ad agganciare lo sci: o si agganciava la parte anteriore o quel-
la posteriore. Ero in apprensione. Fuori del negozio del noleggiatore mi aspettava Paola 
per prendere lo skilift e raggiungere Monte Moro, dove poi saremmo dovuti discendere. 
Dissi a Paola di andare avanti che l’avrei raggiunta in vetta. Poi mi rivolsi al noleggia-
tore e gli dissi che in una maniera o l’altra avrei voluto avere degli sci. Se mi acconten-
tavo a quel punto mi avrebbe dato due legni, si chiamavano proprio così; gli antichi sci, 
erano veramente di legno. Per scarponi antichi, giustamente sci antichi. L’attacco allora 
si risolse piantando un chiodo sulla punta dello scarpone e nello sci. Di entrambi. Ero 
pronto con somma sfacciataggine a prendere lo skilift.  

C’era per salire una lunga coda ed io mi misi in paziente attesa. L’uomo addetto 
allo skilift si rivolgeva agli sciatori, chiedendo loro di avvisarlo nel caso fosse stata la 
prima volta che lo prendevano. Io zitto. Guardavo in giro e nessuno diceva niente. Tutti 
erano veterani. Arrivato il mio turno, ecco il patatrac. Feci solo alcuni metri e, invece di 
tenermi rigido sulle gambe, mi abbandonai in una seduta sul piattello. Caddi 
all’indietro. Tutti quelli che mi seguivano cominciarono a cadere sopra di me… uno, 
due, tre… quattro. Fermarono l’impianto di risalita. Io mi trovai sepolto sotto una 
valanga umana. Arrivò un maestro di sci che aiutò tutti a rialzarsi, finché arrivò a 
me. Il guaio cominciò quando per riuscire a farmi alzare, cercò di togliermi gli sci. Non 
riusciva a capire come fossero fissati agli scarponi. Armeggiava per riuscire anche a sno-
darmi le gambe che avevano assunto una posizione a mo’ di nodo. 

Il maestro dovette ad un certo punto invitarmi a togliere gli scarponi. Riuscii con 
fatica finalmente ad uscire dalla situazione. Giusto nell’istante in cui arrivò Paola. 
Arrivò sparata a fianco a me che mi ero appena alzato. Frenò e mi disse: Ti ho 
aspettato su per un po’…poi ho visto che si è fermato l’impianto. È vero. Ho visto 
anch’io, risposi. Non sapeva che ero stato io la causa di tutto. Mi era andata bene. 
Mi disse che sarebbe tornata su. Il gioco era quello di andare su e poi scendere. Io le 
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dissi che sarei andato a bere qualcosa… intanto pensavo di fare qualche prova nel 
campetto dei principianti. Almeno per riuscire a stare in piedi.  

Quel giorno Paola me l’ero giocata sulla neve. Infatti non la rividi più. Le telefo-
nai ancora qualche volta per uscire, ma lei disse che aveva altri impegni. Capii.  

 
L’imbranamento di Seba era diverso. Era dovuto ad una eccitazione 

dei sensi che non aveva mai provato. Mentre parlava con Claudine, ba-
stava che le toccasse le mani incrociando le dita tra le sue, ed ecco che 
sentiva arrivare una erezione improvvisa. Allora alzarsi diventava davve-
ro un casino. Per questo camminava ricurvo. Claudine lo sapeva e con 
una perfidia tutta femminile godeva per quei suoi imbarazzi.  

– Ah Claudine. Claudine mia, te quiero, je t’aime, t’adore… come la 
sauce del pommodore.  

Seba, inventava anche poesie. 
Anche l’introdurre Sebastiano agli alcolici fu opera di Claudine. 

Qualche birretta Seba se la faceva. Non di più. Sapeva fermarsi. Claudi-
ne invece ordinava sempre cocktail molto alcolici: Negroni, Americano, 
Mojito… con aria da intenditrice emetteva anche dei giudizi sulla bontà 
del beverone e del barman. Seba nell’ordinare la birra, la cerveza, si senti-
va inadeguato. Fu così che passò ai cocktail micidiali. E pensare che a 
Valencia aveva conosciuto una bevanda squisita, tipica della città: 
l’horchata. Un bevanda a base di latte di mandorla molto bevuta nelle 
horchaterie. Si sarebbe fermato a quella bevande e invece, con Claudine 
scoprì altro. Molto altro. Il primo impatto per i cocktail fu con un’altra 
specialità della città: l’Agua de Valencia. Quella caraffa da litro che por-
tarono sul tavolo ordinato da Claudine non era una semplice bibita. 
Non era acqua. Era un cocktail buono ma molto alcolico anche se servi-
to in caraffa. L’Agua de Valencia era un cocktail a base di succo 
d’arancia, gin, vodka e cava, ovvero lo spumante spagnolo. Dell’acqua 
nessuna traccia. 

  
Il cellulare di Seba squillò all’improvviso. 
– Ciao Seba, sono papà. Hai un collegamento ad internet vicino? 

Mettiti al computer, ti chiamo su Skype. 
Era Marco. 
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– Bene papà, dammi venti minuti e mi collego.  
Per Seba bastava correre all’università e infilare il suo tesserino, il 

badge, nell’apposita fessura dei computer a disposizione degli studenti 
per collegarsi in Rete. Venti minuti era il tempo necessario. Sebastiano 
volò all’università e attese… 

Marco all’interno dell’hotel collegato al suo pc portatile attese che 
l’icona di Skype si illuminasse. Era in linea. 

– Ciao Seba. 
– Ciao papà. 
– Come stai? 
– Benissimo papà. Qui a Valencia mi sento bene. Ho sentito mam-

ma ieri e volevo sentire anche te. Dove sei? 
– Sono in Algeria. Sono a Tam… Tamanrasset. In un albergo dove 

finalmente ho trovato la connessione web. Fra qualche giorno parto per 
il Mali. Voglio arrivare a Timbouctù. Se acquisti la rivista Geograffiti tro-
verai prossimamente un mio articolo.  

– Papà, mi farebbe piacere che tu venissi a trovarmi, fra un mese, per 
il mio ventesimo compleanno qui a Valencia. Mi piacerebbe farti cono-
scere Claudine e soprattutto vederti. Cosa mi dici? 

– In questo momento non so risponderti. Ma farò in modo di venire 
a Valencia… anche a me farebbe piacere vederti. Come vanno gli studi? 

– Bene, papà. 
– Se metti la webcam magari io potrei vederti adesso – replicò Marco. 
– No, questo pc non l’ha, ma se mi chiami un’altra volta guardo di 

trovarne uno con installata una webcam. 
– Ti chiamerò nuovamente domani a quest’ora. Sarò ancora in que-

sto albergo. Ripartirò come ti ho detto fra qualche giorno. Chiamerò 
anche la mamma per salutarla e metterci d’accordo di vederci da te a 
Valencia.  

– Grazie papà, mi fa piacere anche che chiami la mamma, avvisala – 
Seba aveva ottenuto una risposta positiva. Un altro motivo di felicità. 

Il giorno dopo Sebastiano poté farsi vedere dal papà e lui vederlo a 
sua volta. Stettero più di mezz’ora a parlare. Sebastiano era molto con-
tento di vedere Marco.  

Inoltre Marco aveva trovato la maniera per confermargli la visita. 
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– Caro Seba, ho pensato che da Timbouctù andrò a Bamako e di lì 
prenderò un aereo per raggiungerti. In circa un mese spero di farcela… 

In verità crescendo Sebastiano aveva fatto del papà un mito. Gli pia-
ceva pensarlo come un agente segreto in missione. Erano sue fantasie e 
ora vedendolo sullo schermo del pc, all’interno di una icona del brow-
ser internettiano lo rafforzava nella convinzione fanciullesca. Marco, 
barba lunga, capelli spettinati, viso magro sopra una sahariana, rendeva 
quello che viveva: l’avventura. Marco gli chiese della mamma Milena, gli 
domandò di come si sentiva e se sarebbe venuta anche lei a Valencia. 
Sebastiano rispose di sì, compatibilmente con gli impegni di lavoro 
avrebbe fatto di tutto per essere nei giorni del suo compleanno insieme 
a lui. Milena avrebbe preferito che per il 20 dicembre, data del com-
pleanno, Sebastiano fosse venuto a casa da lei. Era il periodo delle va-
canze di Natale anche per lei; un piccolo ponte con le ferie accumulate 
avrebbe garantito un bel periodo di feste dal lavoro. Avrebbe festeggia-
to insieme ai nonni e gli amici genovesi. Ma niente, Sebastiano aveva 
deciso di rimanere a Valencia anche per le feste natalizie. C’era con lui 
Claudine. Anche Claudine sarebbe rimasta a Valencia.  

Gert sarebbe partito anche lui e quale migliore occasione per divide-
re la stanza con Claudine? Quella era una vera vacanza natalizia.  
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 IV - MILENA 

Quella notte Milena sognò Marco. Fu uno strano sogno: si trovava a fare 
l’amore con Marco e lui si trasformava in una donna. L’amore però con-
tinuava e lei sentiva ugualmente un benessere, un orgasmo mai sentito 
prima; un orgasmo che le rimase impresso anche quando si svegliò. Lei 
abbracciava Marco che era diventato stranamente una donna bellissima. 
Ricordava anche un seno procace e lunghi capelli biondi. Si stringeva a 
questa figura senza imbarazzo. Marco era sparito anche dal sogno, ma lei 
continuava a sentirlo; ricordando il sogno le pareva di vederlo al suo fian-
co che la guardava mentre amoreggiava con la donna. Era da moltissimo 
tempo che nei suoi sogni non appariva Marco; quelli che ricordava erano 
del tempo della separazione e con lui aveva un rapporto conflittuale, co-
me nella realtà, anzi peggio. A volte aveva sognato di tradirlo apposta, si 
trovava tra le braccia di altri uomini mentre lui la guardava disperato. 
Vendette. Rancori repressi e questioni ancora irrisolte.  

Sogni. Sogni e ancora sogni, quante volte aveva sognato e quanto 
aveva puntato su di essi. Con i sogni Milena aveva una certa dimesti-
chezza; per molti anni li aveva analizzati. Le era capitato quando era ra-
gazza di leggere alcuni libri di Marie Luise von Franz e da allora aveva 
preso l’abitudine di annotarseli subito dopo che si era svegliata e poi 
durante la giornata, appena trovava un po’ di tempo portava il pensiero 
sul sogno appuntato e riflettendo un poco riusciva a trovare sempre dei 
significati utili ad uscire dalle difficoltà del momento.  

Marie Louise von Franz, che nel corso della sua attività svolse una ri-
cerca su oltre 65000 sogni, concluse che la cosa più sana che gli uomini 
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potessero fare era quella di seguire i propri sogni: I sogni ci indicano come tro-
vare il senso della nostra vita, come realizzare il nostro destino, come esprimere al mas-
simo il potenziale esistenziale che c’è dentro di noi. 

Sentirsi vivi non è solo un fatto fisico ma, soprattutto, psichico. Ciò 
che ci fa sentire tali è il contatto con il fluire universale della psiche incon-
scia. Ogni volta che si comprende il senso profondo di un sogno si ha 
l’impressione di esserne nutriti, vivificati e appagati come dopo un buon 
pasto. Secondo Marie Luise von Franz, dunque, il sogno ci permette di 
realizzare quel compito unico che è il senso della nostra vita e ci consente 
un pieno recupero coscienziale della nostra presenza nel mondo. 

Milena con i sogni semplicemente si metteva in contatto con un an-
gelo custode o meglio con un amico che le raccontava storie incredibili 
ma piene di insegnamenti; le raccontava attraverso simboli, mitologie, 
metafore, allegorie, storie dal senso misterioso… Milena non conosceva 
certo tutti quei linguaggi, quegli artifici incredibili però, pensandoci so-
pra, con l’unica chiave di lettura data dalla consapevolezza che tutti i 
personaggi del sogno erano sempre aspetti di lei stessa, riusciva a trova-
re delle soluzioni. Sì, sapeva che i sogni parlano sempre di noi e gli in-
terpreti siamo sempre noi. Siamo o non siamo tutti profondamente 
egoisti? È risaputo.  

Quel sogno con Marco allora la conciliava definitivamente con la sua 
femminilità; fare l’amore con se stessa sotto lo sguardo maschile: era un 
messaggio inequivocabile. Se i sogni sono puntuali a segnalarci la nostra 
posizione psicologica, quello rivelava che lei, Milena, aveva raggiunto 
una certa maturità sentimentale. Accettava una femminilità ritrovata, un 
essere donna dopo avere svolto, anche per fattori contingenti, il ruolo 
maschile per suffragare la parte del padre mancante al figlio Sebastiano.  

Ora era una perfetta single. Ora era più matura. Ora che era pronta ad 
innamorarsi nuovamente, le piaceva la solitudine.  

Nel corso della vita tutti hanno provato l’esperienza della solitudine, 
e quando si è confrontata con quella degli altri ci si è accorti che non ne 
esiste una sola. Ognuno di noi ha un modo proprio di rappresentarsela, 
di viverla e perché no, d’immaginarsela. Esiste dunque una solitudine 
diversa per ognuno di noi? Milena credeva di sì, Milena la sua la viveva 
bene. 
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Pensò a proposito alle parole del Piccolo Principe di Saint–Exupéry: 
Degli uomini coltivano cinquemila rose nello stesso giardino.. e non trovano quello che 
cercano… e tuttavia quello che cercano potrebbe essere trovato in una sola rosa o in 
un po’ d’acqua... ma gli occhi sono ciechi. Bisogna cercare col cuore. 

Lei aveva la sua rosa e anche un po’ d’acqua.  
Una cosa importante per quel periodo era l’aver iniziato a scrivere. 

Non erano più frammenti di sogno che annotava, come un dì; erano 
lunghi pensieri, era una sorta di diario nato a margine di appunti sulle 
cose da fare giorno per giorno. Accanto a scatola di pelati, pasta rigatoni 
o biscotti del lagaccio, aggiungeva anche: la pasta rossa crea allegria, con un 
bicchiere di vino e un dolcetto ho raggiunto l’orgasmo serale… sto sublimando la 
mancanza di sesso? No, penso di stare bene spargendo briciole per la casa da sola. A 
proposito domani mi compro anche quel bel maglione rosso – per restare in tema alle-
gro – che ho visto stasera uscendo dal lavoro. Crepi l’avarizia.  

Milena vide Tittina e Gianmario il venerdì successivo a quel primo 
incontro con Gianmario. Nelle telefonate precedenti Tittina non mancò 
di dirle che le pareva che lei avesse un particolare interesse per Gianma-
rio.  

– Ho visto che Gianmario ti piace… cosa mi dici? Non vorrai perde-
re una amica. Scherzo. Mi fa piacere che Gianmario ti piaccia. Se non 
sbaglio è il primo a cui presti così interesse. Tittina era diretta. Come 
sempre. 

– Sì, Gianmario mi piace… ma intendiamoci, il mio interesse 
dell’altra sera era dovuto al fatto che lui era nella cerchia delle amicizie 
di Marco. Fa effetto incontrare una persona vista molti anni fa e che poi 
riappare nei meandri della mente mettendo in moto sinapsi inaspettate. 
Piuttosto tu, cosa mi dici?  

Milena spiegò così la lunga chiacchierata che aveva escluso Tittina. 
Gianmario piaceva a Milena e a dire il vero un pensiero su di lui lo ave-
va fatto. Che male c’era? Poi Milena era pur sempre una signora e 
l’orgoglio non le avrebbe certo fatto fare la prima mossa.  

Il giorno dopo aver sentito Tittina, le telefonò Gianmario. Voleva 
continuare la conversazione iniziata alcune sere prima. Questo le fece 
piacere. Milena continuò a parlare di lei e sullo sfondo c’era sempre 
Marco. Anni difficili. Marco era stato il suo primo grande vero amore. 
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Tutto era finito molto tempo fa. Marco appariva sempre insoddisfatto 
di tutto e la gioia per la nascita di Seba durò poco. Con l’aumento delle 
responsabilità e degli impegni di padre, Marco rivelò tutta la sua imma-
turità. Gli pesava tutto e lei, Milena, non si sentiva di caricarsi tutto sulle 
sue spalle: in quel periodo si ammalò anche sua madre. Un brutto pe-
riodo. Seba piccolo, la madre con l’incubo di un tumore, Marco evane-
scente, problemi economici e lei senza prospettive di lavoro… 

D’altronde non avrebbe potuto assolvere ad alcun impegno che non 
fosse quello della famiglia. Fu in quel periodo che, dopo un ennesimo 
litigio con Marco, avvenne la separazione. Da quel momento Milena si 
accorse di avere ancora molte energie inespresse: trovò lavoro, crebbe il 
figlio, riuscì ad accudire sua madre, naturalmente tutto con l’aiuto del 
padre. Una grande soddisfazione fu quando alla madre venne diagnosti-
cato un altro male. In quel periodo pensò che Woody Allen fosse un 
genio. Era stato lui a condensare tutta la saggezza del mondo in un epi-
gramma: La frase più bella del mondo non è ‘ti amo’ ma ‘è benigno’. La dia-
gnosi iniziale fatta alla mamma Cestina fu ribaltata completamente. Non 
si trattava di sarcoma di Ewing, ma di un tumore benigno: un tumore a 
cellule giganti, che ovviamente non si presenta quasi mai nelle ossa, e 
praticamente mai alla scapola. 

In quel periodo assaporò quello che si dice un girone infernale. Ri-
cordò anche gli insegnamenti che le arrivarono. Disse a Gianmario: 

– Non riuscirò mai a scordare la bambina di dieci anni che aveva la 
camera di fianco a quella di mia mamma Cestina. Aveva il piede destro 
amputato, era completamente calva a causa della chemioterapia che la 
stava devastando, eppure giocava con le bambole come qualunque altra 
bambina, dimostrando una voglia di vivere che in me provocava un 
senso di colpa indescrivibile per il mio lamentarmi. E così mi ritrovai 
dopo un po’, a distanza di qualche tempo, a respirare profondamente il 
profumo della vita, e a chiedermi se davvero è giusto lamentarsi tanto. 

Milena continuava la lunga riflessione sulla sua vita. Aveva voglia di 
raccontarsi e Gianmario era una persona che sapeva ascoltare. Bellissi-
mo. Milena continuò: 

– Io volevo in fondo che Marco fosse felice. Quella è stata forse la 
fregatura. Come potevo volere io quello che cercava lui? Lui poi ha cer-
cato quello che voleva altrove. Ho sofferto. Penso che anche lui abbia 
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sofferto. Io ero preoccupata per Seba. Ho sempre cercato di non farlo 
uscire dalla nostra vita. Lui c’era e non c’era. Per un certo periodo lavo-
rava in una piccola azienda e girava per riparare computer, faceva linee 
‘terminali’, così mi raccontava. Intanto terminava la nostra. I primi anni 
ci vedevamo due o tre volte alla settimana per Seba; poi ad un certo 
momento telefonava dicendo che era fuori città per lavoro. Finché sa-
pemmo che era in Africa: Marocco, Algeria, Tunisia, Egitto. Penso an-
che un periodo in Libia. Oggi ho saputo da Seba che Marco ha telefo-
nato dall’Algeria, da un luogo chiamato Tamanrasset, credo, se ho capi-
to bene… 

Gianmario in silenzio ascoltava tutto. Si immaginava Marco con la 
faccia di allora; d’altronde non aveva altro modo per vederlo mental-
mente: capelli ricci neri, occhi chiari e barba sempre di cinque giorni. La 
tagliava solo al sabato e al lunedì era già lunga. Come viveva ora? 
Gianmario intervenne: 

– Sai cosa fa in questo momento Marco? 
– Non ho capito bene. Per un certo periodo ho pensato facesse il 

barbone. Non so proprio con che soldi sopravviva. Sapevo che faceva 
un po’ di tutto. Ultimamente Seba mi ha detto di guardare una rivista 
dove c’erano degli articoli suoi sull’Africa. La rivista si chiama Geograffiti 
e Sebastiano l’ha comprata. A leggere i suoi reportage mi sembra un 
uomo solo. Un uomo ancora alla ricerca di qualcosa che non trova. 

Io l’ho visto come un uomo che ha paura delle responsabilità, forse 
alla fine si trattava di un egoismo inespresso. Intendiamoci, se uno è 
egoista e sta bene con se stesso, va bene. A quel punto allora dovrebbe 
parlare chiaro e dire che non ha bisogno di nessuno e non vuole condi-
videre niente che non lo interessi. Allora non ti sposi. Queste cose le ho 
maturate nel tempo. Io però continuo a pensare che la vita è fatta di re-
lazione, di compromessi, di reciproco aiuto. Basta intendersi… 

Milena si rese conto di avere parlato solo lei. Le piaceva anche sapere 
di Gianmario. Allora avanzò: 

– Scusa Gianmario e tu cosa fai? So che lavori in banca, ma sei stato 
sposato? Hai figli? Tittina non mi ha detto molto di te; anche se ti ha 
decantato… – 
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Gianmario, si aspettava questa domanda. Se non glielo avesse chie-
sto lei, magari l’avrebbe informata lo stesso della sua condizione. 

– Sì Milena, sono separato. Separato senza figli. La mia ex moglie si è 
risposata. Giusto dire allora divorziato. Come vedi è uno stato molto 
condiviso. La nostra generazione ha dato l’avvio alle separazioni di 
massa. Abbiamo forse compreso il diritto alla felicità e insieme speri-
mentato l’incapacità a lottare per averla. Ma non ho rimpianti. Con la 
mia ex moglie c’è stato un coup de foudre . La nostra unione è durata solo 
un anno. Ho sofferto io. Ha sofferto lei. Lei poi si è innamorata subito 
di un altro. Io diversamente sono rimasto solo fino a che non ho cono-
sciuto Tittina. 

Milena ascoltava con attenzione. Le piaceva sapere tutto di Gianma-
rio; la sua voce calda poi l’avvicinava, la spingeva alla condivisione dei 
sentimenti espressi. 

Continuarono ancora per qualche minuto a scambiarsi informazioni. 
Era passata circa mezz’ora di telefonata. L’accordo era per vedersi o 
sentirsi per il giorno dopo. Per questo avrebbe avvertito Tittina. Gian-
mario le piaceva, ma era il nuovo compagno di Tittina; Milena non 
avrebbe mai tradito Tittina e pensò che fosse giusto avvertirla, che si sa-
rebbero sentiti.  

Che strana sensazione provava Milena. Si stava forse innamorando? 
Trovava una particolare attrazione nell’ascoltare Gianmario parlare. Gli 
guardava la bocca ed i suoi denti bianchi, le labbra sottili, ben disegnate, 
gli occhi scuri e profondi, trovava tutto piacevole. Cosa le succedeva? 
Forse era meglio dirlo a Tittina o meglio, trovare delle scuse ed evitare 
di incontrarlo, di incontrarli; di frequentarli. Lasciare che passasse quel 
sentire.  

Il giorno dopo Milena ricevette la telefonata inaspettata di Marco. Fu 
una telefonata veloce.  

– Ciao Milena come stai? Scusa Milena, ti telefono solo per dirti che 
ho sentito Seba e mi ha chiesto se ci vedevamo da lui a Valencia per il 
suo compleanno; per il 20 dicembre prossimo. Gli ho detto di sì. Tu co-
sa fai? Tu ci vai? 

– A dire il vero Seba non mi ha detto niente. Pensavo invece che sa-
rebbe venuto qui a casa, a Genova, per il compleanno. Sarebbe venuto 
anche per le festività natalizie. Almeno questo è quello che pensavo. La 
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cosa mi coglie impreparata. È fra un mese ma dovrei decidere subito. 
Parlerò con Seba. A proposito tu come stai? Dove sei? Dalla voce mi 
sembra tutto bene. 

– Grazie Milena, tutto bene. Sono a Tamanrasset e penso di rag-
giungere Timbouctù presto. Poi dal Mali prenderò un aereo per rag-
giungere Valencia. Ci risentiremo di nuovo, nei prossimi giorni. Ciao. 

– Ciao – rispose Milena. Il tempo di salutare e un clic chiuse la co-
municazione. Marco non telefonava da molto tempo ed il fatto di senti-
re la sua voce le fece piacere. Ormai per Marco non provava più nessun 
rancore; erano anni che aveva elaborato il lutto. Sì, quella separazione 
era stata un lutto, ma forse lo sono quasi tutte le separazioni. Ancora 
una novità, pensò: era la prima volta che veniva a conoscenza di una 
decisione di Sebastiano tramite Marco. Forse Sebastiano prima di met-
terla al corrente di quella decisione si era informato di cosa ne pensasse 
il papà. Il papà lontano e sempre amato. Tutto questo era grazie a lei. 
Aveva sempre difeso Marco e pur con tanta rabbia, la sua mancanza era 
stata scusata.  

Bisognava sentire subito Seba. 
 
Nei giorni successivi alla lunga telefonata con Gianmario, non sentì 

più ne lui, né Tittina. Era meglio così. Non avrebbe voluto rovinare 
un’amicizia; la sua unica e vera relazione intima. A Gianmario conti-
nuava però a pensarci.  

Fu lui che interruppe il silenzio. La chiamò una sera per salutarla e a 
differenza di altre volte, fu lui ad aver voglia di parlare. Gianmario iniziò 
a raccontarle dei suoi amori precedenti e della sua relazione con Tittina. 
Tittina le piaceva molto, aveva il carattere giusto per lui: la voglia di fare 
ed insieme la filosofia di prendere le cose come arrivavano. Avrebbe 
dovuto decidere a momenti di andare a vivere insieme a Tittina, ma era 
ancora titubante. Lui aveva una casa costruita negli anni, dove aveva 
raccolto tutte le cose delle sue passioni: libri rari, modellini di auto, vec-
chie macchine fotografiche; perciò non intendeva lasciare la casa. Titti-
na d’altronde aveva la sua, che considerava il suo nido; anche lei non 
l’avrebbe lasciata. Il problema consisteva nelle dimensioni e trasportare 
le cose di Gianmario lì non era possibile, quindi come sosteneva Gian-
mario ognuno a casa sua eccetto i weekend dove a turno si stabiliva: o 
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da te o da me. Non grandi problemi per Milena; nessuno doveva rinun-
ciare a qualcosa ed insieme potevano conservare autonomia, libertà e 
amore.  

Milena ascoltò e parteggiò per Gianmario:  
– Hai ragione, forse è la situazione ideale per far durare l’amore. 

Anch’io non lascerei la mia casa. Certo che se mi proponessero un ca-
stello oppure un attico a Roma o ancora una villa sul mare allora potrei 
pensarci; in caso diverso sono molto affezionata alla mia piccola casa. 
Lo sai che la casa è il simbolo dell’interiorità? Nella casa ci identifichia-
mo e la costruiamo inconsciamente a nostra immagine. Quindi…  

– Grazie Milena. Grazie di confermare le mie convinzioni e senti-
menti. Sono sicuro che Tittina converrà anche lei alle mie proposte. 

La telefonata proseguì ancora e quando si interruppe a Milena rimase 
una strana sensazione; aveva parlato con un amico, anche se conosciuto 
da poco, in maniera molto intima. Era da parecchio tempo che non sen-
tiva quella particolare vicinanza con un uomo e questo la faceva sentire 
in modo diverso. Il giorno dopo avrebbe parlato con Tittina. Le interes-
sava sentirla e raccontarle. Sì, dirle che aveva sentito Marco.  

Mancava circa un mese al giorno del compleanno di Sebastiano e 
presa la decisione di andare a trovarlo a Valencia, ora pensava di orga-
nizzarsi per il viaggio. I genitori e la sorella di Milena le avevano detto di 
partire tranquilla, a loro faceva piacere che andasse da Sebastiano. Il Na-
tale lo avrebbero festeggiato al suo ritorno. I genitori di Milena erano 
ancora in gamba, non avevano bisogno di nulla e in verità lei si era 
sempre appoggiata a loro, specie a suo padre; un uomo dalle molte ri-
sorse: aveva le mani d’oro. Serviva un idraulico? C’era lui; un elettrici-
sta? Ancora lui. C’era da dipingere la ringhiera sul poggiolo? Papà Mario 
arrivava. Cestina poi era molto energica, sapeva sempre quello che vo-
leva e riusciva sempre ad ottenerla.  

 
Nel suo diario Milena annotò: 
Un figlio di vent’anni, un ex marito di 50 anni ed io a 45 anni a fare i conti 

con amori mancati e nuove frontiere. Quelle dell’età che avanza. Mi piace questo 
momento, ma forse non sono preparata a vedere Marco. Se lo penso solo, lo rigiro in 
diverse salse mentali; sono capace anche di amarlo ancora, averlo davanti fisicamente 
potrebbe far scattare l’odio.  
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Forse non ho ancora risolto qualcosa di quella relazione. Mi metto alla prova.  
 
Milena aveva compreso che in fondo si trattava di accettare le parti 

di lei che meno le piacevano. Forse per essere una signora avrebbe dovu-
to eliminarle. Ma poi quel farle fuori a tutti i costi per sembrare più brava, 
più buona, più efficiente non era la strada giusta. Tollerare le nostre 
contraddizioni, sviluppare una dialettica interna tra i nostri difetti: ma 
allora diventare una signora non consisteva solo nel recitare un ruolo nel-
la società, ma piuttosto identificarsi in un modo di essere. Eppure per 
un certo periodo lei era entrata nel ruolo di brava moglie, di donna idea-
le. Le piaceva anche. La rottura del suo matrimonio l’aveva messa a nu-
do. Il nostro essere più persone, esseri plurali, l’angosciava. Esperienze 
che fanno crescere. Peccato che ciò avvenisse sempre un po’ troppo 
tardi.  
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V - MARCO 

La strada nel deserto procedeva abbastanza tranquilla e Marco non av-
vertiva gli scossoni del viaggio precedente, per arrivare a Tam. Ogni 
tanto si incontravano file di cammelli: erano carovane tuareg che tra-
sportavano merci da un’oasi all’altra.  

A un certo punto scoppiò il dramma. Due pick-up comparvero im-
provvisamente e sei uomini armati di kalashnikov intimarono di arre-
starsi. Fecero scendere tutti e iniziarono con ordini secchi a far aprire i 
bagagli. Marco pensò fossero dei predoni, dei banditi che stavano ten-
tando una rapina. La verità era peggiore: erano integralisti islamici alge-
rini che avevano l’intenzione di sequestrarli tutti. Al confine con il Mali, 
in pieno deserto, c’erano ancora molti ribelli del GSPC (Gruppo Salafi-
ta per la Predicazione e la Lotta). Molti scontri a fuoco erano avvenuti 
nei giorni scorsi tra truppe regolari e ribelli, quindi la questione era 
estremamente seria. Questi guerriglieri passavano indifferentemente 
dall’Algeria al Mali e combattevano contro entrambi gli eserciti. Seque-
strando questo gruppo di passeggeri stranieri avrebbero ottenuto in 
cambio della loro liberazione dei soldi o il rilascio di fondamentalisti 
islamici detenuti.  

Per Marco era un vero casino. Altro che reportage sui Tuareg. Fru-
garono dentro i bagagli, forse alla ricerca di qualche elemento di pecca-
to: libri proibiti, merce non ammessa, armi o foto, non si sapeva bene. 
La tensione saliva.  

Marco pregò tra sé che non gli sequestrassero il borsone. Dentro 
non aveva però niente di compromettente. E allora? Non avrebbe avu-
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to niente da temere. Armi? Forse il piccolo coltellino? Libri? Tutti rego-
lari. Almeno così pensava. Forse che per gli islamici qualche titolo era 
all’indice? E il piccolo computer? Quello nel deserto fu considerato inu-
tilizzabile. Infatti gli fu riconsegnato tutto.  

Il gruppo di sette persone del furgone, che comprendeva Marco, ven-
ne costretto a seguire con il proprio mezzo i due fuoristrada dei guerri-
glieri. Uscirono dalla pista e attraverso dune basse di sabbia si inoltrarono 
in un deserto roccioso. Erano trascorse circa due ore quando si arresta-
rono. Furono invitati a scendere e si diressero tutti a piedi verso un an-
fratto tra le rocce. Lì ad attendere c’erano altri uomini armati. 

I tre algerini, di cui uno era il nostro guidatore, furono separati e af-
fidati ad un gruppo di guerriglieri. Ritornarono indietro. Di loro non si 
seppe più niente. I quattro stranieri, tra cui Marco, vennero fatti sedere 
all’interno di un anfratto, ossia di una grotta poco profonda. Il francese 
George era molto agitato, a differenza di Marco, di Thomas l’inglese e 
di Hans il tedesco. Marco scambiò solo due parole con l’inglese chie-
dendosi cosa avrebbe potuto succedere. Nessuno sapeva immaginarse-
lo. Il francese continuava a fare domande e i guerriglieri lo ignoravano. 
Con modi bruschi dissero di tacere e di ubbidire che a loro non sarebbe 
successo niente. Dovevano solo aspettare… ma quanto? Questo era il 
vero interrogativo. 

La notte arrivò improvvisa e avvolse tutto in un nero incredibile. 
Non si riusciva a vedere nulla. Si ascoltava solo la voce di due guerriglie-
ri. ‘E se carponi mi allontanassi?’, pensò Marco nel buio profondo. Sì, 
ma per andare dove? 

Era una notte senza luna e all’esterno il chiarore delle stelle riusciva a 
illuminare in parte lo spazio antistante la grotta. Lo spettacolo delle not-
ti stellate viste nel deserto è indescrivibile. Sembra un mondo capovol-
to. Si riuscivano a vedere tantissime stelle che emanavano una luce do-
rata. È in quei frangenti che ci si accorge di essere anche noi puntini; es-
sere parte di un disegno misterioso: l’ordito di una trama il cui senso era 
tutto da scoprire…  

Marco provò a mettersi in pace con se stesso e avvolto in una coper-
ta cercò di dormire. Il freddo si fece sentire. Di notte nel deserto si po-
tevano raggiungere i 5 gradi. Altro che pace. Il freddo e la situazione di 
prigioniero lo angustiava. Non riusciva a prendere sonno.  
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Il giorno seguente fu interminabile; dalla mattina fino alla sera e alla 
notte successiva, i guerriglieri armati li tennero seduti ed immobili 
all’interno di quel buco naturale nella grande roccia. Loro si alternavano 
tra le preghiere, intonate rivolgendosi verso la Mecca, e la preparazione 
del tè. Venne offerto anche a loro; ma poi per i viveri si rifocillarono 
con le scorte che ognuno aveva con sé nel bagaglio che gli fu riconse-
gnato. 

Non c’era molto da dirsi, tra i prigionieri: dopo avere scambiato in-
formazioni sulle loro direzioni e ragioni del viaggio, ognuno si era chiu-
so nel silenzio e nei propri pensieri. La seconda notte passata in prigio-
nia per Marco fu l’esperienza più dura: non aveva mai sentito una co-
strizione così forte. Lui era abituato a muoversi continuamente; era co-
me un fuggire a pensieri sgradevoli, eppure spesso si interrogava sulla 
sua esistenza. Ma in quella notte nel silenzio assoluto diversi pensieri si 
fecero più forti: ‘Chi si accorgerà della mia scomparsa? Chi si preoccu-
perà di me e della mia assenza? Cosa succederà se non sentiranno più 
niente di me? Sicuramente qualcosa sarà trapelato di questo sequestro. 
Gli altri tre stranieri avranno sicuramente destato qualche allerta per la 
loro sparizione’. 

Di lui, erano abituati a non sapere niente, nè di dove fosse nè di cosa 
facesse. Ma degli altri? George poi aveva detto che aveva un appunta-
mento in Mali con una personalità del suo governo. L’allarme avrebbe 
dovuto essere già stato inviato a tutte le ambasciate. Hans il tedesco la-
vorava per una agenzia fotografica internazionale e senz’altro la sua 
sparizione era già stata segnalata. Di Hans il tedesco aveva capito poco. 
Marco il francese e l’inglese lo capiva e parlava bene, il tedesco un po’ 
meno, e tramite la traduzione di Thomas aveva capito che era un turista 
fai da te. I guerriglieri qualcosa avrebbero fatto sapere, prima o poi. 
Forse non c’era da preoccuparsi più di tanto, ma Marco fu pervaso da 
una strana angoscia: il giallo era entrato nella sua vita. Bisogna dire che il 
giallo c’è sempre nella nostra vita. Altro che dadi. A proposito, il sette 
era uscito, e allora? Ma il giallo o semplicemente il mistero esiste nella 
vita di ognuno: nessuno in verità sa la data della sua morte. Questo è il 
mistero più bello e che in fondo nessuno vuole che venga svelato. Il 
giallo, il noir, il mistero è insito nell’uccisione del futuro. Quando cessa 
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quello che chiamiamo domani cessa la vita; cessa il mistero. Cessa il rac-
conto. Intanto ci possiamo consolare conoscendo quello che già sap-
piamo: il nostro passato. Ma anche quello spesso si tinge di nero, diven-
ta nebuloso, scompare. Marco lo rivisitò tutto in uno sguardo. Oltre al 
nero avrebbe voluto vedere altri colori. Vide invece solo una scala di 
grigi. Foto in bianco e nero della memoria. Erano quelle che aveva a ca-
sa in una scatola di metallo che una volta contenevano biscotti; erano 
istantanee senza data. Qualcuna di quelle foto era diventata gialla; un 
colore paglierino che ammantava le figure. Visto che il giallo incombe?  

Quello che più inquietò Marco però fu un altro pensiero: a chi sa-
rebbe dispiaciuto per la sua morte? A Seba senz’altro e poi? Poi a Mile-
na. I genitori di Marco erano morti parecchi anni fa e con altre persone 
e amici aveva perso o rotto ogni contatto. Pensò a Milena, lei era forse 
l’unica persona che lo amava. Milena, dolce, ancora rappresentava una 
delle cose più belle della sua vita. Anche le più brutte: la sua fuga, le 
bambinate, i capricci, le bugie. Ricordi amari, oggetto di sensi di colpa, 
elementi di un’inquietudine difficile da mettere da parte. Lui era così. 
Ma era ancora lo stesso? Milena era ancora quella che vedeva nei suoi 
pensieri? Sentì un forte bisogno di sentirla e chiederle come stesse lei. 
Sentire la sua voce. Lei, Milena la donna che gli aveva dato un figlio, la 
cosa più bella che può capitare ad un uomo, eppure lui incosciente se ne 
era allontanato. Milena che nei primi periodi dimostrava una vitalità in-
credibile e gli proponeva viaggi, feste, teatri, cinema, libri e lui sempre 
un po’ distratto accettava con fastidio. Poi i viaggi li avrebbe fatti, e i 
libri letti, ma non con lei. Lei avrebbe voluto condividere il mondo, la 
felicità, e lui invece lì ad isolarsi per concentrarsi su se stesso e sentire 
tutto ciò da solo. 

Milena entrava ora con forza nei suoi pensieri. Nel buio della notte 
in quel deserto, a Marco pareva di vederla. Era lei? Era così? Piccola, 
con un caschetto di capelli biondi, gli occhi chiari e le labbra sempre 
pronte al sorriso. Milena con le sue movenze aggraziate, le mani sottili e 
bianchissime che lo accarezzavano donandogli un piacere estremo. Mi-
lena che si arrabbiava, che con gli occhi diventati rossi iniziava a gridare: 
basta! E basta è stato. Migliaia di chilometri da lei e da una vita che non 
aveva voluto seguire. Migliaia di chilometri per provare un senso man-
canza? No, non sarebbe mai tornato indietro. Quello che aveva vissuto 
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era quello che aveva voluto. Al di là dei dadi Marco sapeva che il nostro 
destino si costruisce dentro una ragnatela di cause ed effetti. Marco con 
le sue decisioni, azioni, fatti aveva fatto accadere quello che viveva. E 
quel sequestro? Quello certo non era la conseguenza di qualche sua 
azione; d’accordo, se non avesse preso la decisione di andare a Tim-
bouctù forse non avrebbe incontrato quei predoni. Allora? Rimaneva 
sempre una variabile sconosciuta: i dadi servivano a quello.  

Marco si sentiva cambiato. La solitudine l’aveva cambiato secondo 
lui in meglio. Non si arrabbiava più come una volta. Non aveva bisogno 
di dimostrare niente a nessuno e questo lo tranquillizzava. Già, nella sua 
testa c’era un ordine di aspettative che nessuno gli chiedeva e che lui 
invece sentiva di dover soddisfare. Forse l’unica a cui avrebbe dovuto 
rispondere era Milena; ma a lei non aveva mai risposto.  

Una notte per pensare a qualcosa a cui non prestava attenzione da 
tempo: morte e solitudine. Ecco, la solitudine l’aveva cercata. Quel ma-
lessere che l’aveva allontanato da Milena necessitava di solitudine. La 
solitudine e il silenzio erano i due fattori che inducevano a guardarsi 
dentro. Marco l’aveva fatto e questo esercizio, affrontato non si sa 
quanto consapevolmente visto che era la conseguenza della sua condi-
zione di nomade in Africa, gli era piaciuto. Gli procurava una certa sod-
disfazione. La solitudine come corazza, da ostentare, da vestire con fie-
rezza, quasi un emblema di libertà.  

C’era qualcosa che però si insinuava in quei sentimenti; era un che di 
malinconico ed era legato alla morte. Non che pensasse che la morte 
potesse toccarlo ora, inflitta da questi terroristi del deserto. No, era una 
morte che esaltava in modo crudele la sua solitudine. Una morte da 
guardare in faccia senza che nessuno gli tenesse una mano. No, era una 
morte che si poteva assaporare ogni giorno: era quella da contrapporre 
all’Eros. Era Thanatos, la pulsione di morte che avanzava con gli anni: 
era la vecchiaia.  

Già diventare vecchi nella condizione di solitudine procurava una 
sorta di nuova malattia: era una melanconia che sfociava in depressione 
psicologica.  
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Ecco perché l’ex moglie Milena veniva idealizzata come la compa-
gna della sua vecchiaia. Quell’amore passato aveva lanciato un messag-
gio nel futuro.  

Con chi poteva invecchiare e morire; con chi poteva condividere gli 
struggimenti della vecchiaia se non con chi aveva mischiato la saliva e le 
lacrime? Con chi aveva assaporato profumi e odori, scambiato muco e 
sperma? 

Una notte per pensare alla vita. Una notte che cambiava la vita?  
C’era da buttare nuovamente i dadi. Questa volta il buio non avreb-

be consentito di leggerli; al tatto però si poteva sapere cosa sarebbe 
uscito. Marco cercò i dadi nella sacca, li tirò fuori e li lanciò. Sei: quattro 
e due. Rilanciò, otto: quattro e quattro. Rilanciò: sei, cinque e uno. Il 
suo sette, il suo numero non arrivava, la sua cabala, il suo numero di ri-
ferimento, il suo segnale scaramantico lo abbandonava. Quale destino si 
prospettava? Cosa determinava la sua volontà in rapporto al caso? O era 
il caso che questa volta prevaleva su tutto? 

Eppure Marco le sue convinzioni le aveva chiare: un piccolo karma è 
sempre presente e operante nelle nostre vite e dipende da noi ottenerne 
effetti positivi. Cosa stava succedendo? Marco cercava delle risposte. 
Insieme una quantità di emozioni lo assaliva: solitudine e isolamento; 
identità affettiva e vuoto interiore. Quante sono le domande che ci assil-
lano nella vita? Quella del cambiamento è la più frequente. Era il mito 
americano della frontiera, quello che fa spostare ad ovest, sempre più in 
avanti un limite… ma il deserto è fatto per perdersi, è per vivere senza 
legami; senza ancoraggi.  

Una notte che cambiava tutto? Basta dadi. Li aveva lanciati troppe 
volte.  

Qualcosa aveva compreso quella notte: nel suo girovagare c’era la 
volontà di assumere il controllo delle situazioni che stava vivendo, sem-
pre sospeso tra fuga e ricerca.  

Ma così come non abbiamo una sola identità, così abbiamo il potere 
di vivere più di una sola volta. e Marco ora stava vivendo solo una delle 
sue possibili numerose vite.  

Dopo aver sposato Milena aveva avuto l’impressione che la sua vita 
entrasse in un binario stabilito: casa, lavoro, ferie, figli, parenti. Tutto 
preordinato per un viaggio verso la pensione. Guardava suo padre e lo 
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vedeva in fondo felice di quella vita che ora aspettava anche lui. Suo pa-
dre aveva avuto lo choc della guerra e questo forse gli faceva appezzare 
quella routine, quella vita senza scosse. Se suo padre si guardava indie-
tro aveva ragioni per ritenersi felice di vivere come viveva. Marco no. 
Marco non avvertiva quel bisogno.  

L’inquietudine lo aveva invece riportato al pensiero di un déjà vu. Al-
tro aspetto che lo aveva sempre angosciato era constatare come la vita a 
Genova, come forse in altre città, fosse vissuta a strati. Si potevano di-
videre i tipi di vita per ceti, per ambiti precisi: i commercianti con i 
commercianti, i ricchi con i ricchi, gli intellettuali con gli intellettuali, gli 
artisti con gli artisti, gli operai con gli operai, gli impiegati con gli impie-
gati. Ognuno conosceva il suo mondo e non sapeva niente di chi c’era 
sopra o sotto. Almeno, forse lo sapeva e ancora meglio lo intuiva, però 
era meglio non mischiare gli interessi. Quello era il suo modo di vedere. 
Era una mappa costruita in base a quello che aveva letto nel comporta-
mento dei suoi genitori e dei suoceri.  

Marco, abbandonando sia Genova che la stessa Italia, aveva cono-
sciuto gli altri: quelli in basso e quelli in alto rispetto alla sua “casta”. Nel 
suo girovagare aveva fatto molti lavori, al Cairo aveva iniziato a dipinge-
re, in Tunisia fece per un po’ piccoli lavori di terracotta; imparò a com-
prare ed insieme a vendere. Si accorse che queste due attività erano 
molto importanti. Erano anche una maniera per relazionarsi con gli al-
tri, uno scambio, un dare–avere che bisognava imparare. Aveva com-
preso il gioco del negoziare nel quale non è sempre detto che bisogna 
guadagnare. Non dimenticò neppure la sua specializzazione di informa-
tico e aggiustando molti computer – soprattutto negli alberghi – era riu-
scito a guadagnare i soldi necessari agli spostamenti. 

Tutti aspirano a migliorare la propria vita, anche se poi accettano di 
viverla male. La nascita di Sebastiano sicuramente lo aveva impaurito. 
Milena le chiedeva aiuto, si era rivolto a lui, ancora prima che ai suoi 
genitori, ma lui non le era stato utile per niente. Eppure sarebbe bastato 
poco: dedicarle un po’ di quel tempo libero di cui disponeva fuori dal 
lavoro. Milena aveva le idee chiare su come crescere Sebastiano: un mi-
sto tra metodo Montessori e Steiner. Marco era confuso. Non sapeva 
essere autorevole e spesso si metteva ad urlare con Sebastiano, gridava, 
diventava autoritario. Così Milena lo riprendeva: non devi fare così; non 
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porti al livello di Sebastiano. Era vero. Sapeva di non essere un buon 
padre. Forse era questo un altro motivo della sua fuga, del suo desiderio 
di vivere un’altra vita? 

Marco pensò che la grande letteratura è in fondo il sogno di un’altra 
vita. Nei libri ci sono i racconti di mille vite. Mille vite che percorrono 
in modo diverso una stessa storia.  

Una notte per pensare a tutto ciò? La vita che scorre davanti veloce 
nei pensieri come flash, come fotogrammi di volti e situazioni.  

Quello che più lo colpì era come il pensiero si fosse fermato sui suoi 
25–30 anni; in breve agli anni ‘80: gli anni della sua gioventù. Una musi-
ca si insinuò nella mente: è proprio vero che il nostro cervello non di-
mentica niente. Registra tutto e quando meno te lo aspetti ecco affiorare 
per conto proprio immagini, suoni, profumi. Era una canzone dei Pink 
Floyd: Paranoid Eyes; album The Final Cut. MMMMMM… mmm… 
MMM… mmmmmm: andamento solenne.  

 
Il terzo giorno iniziarono tra i prigionieri le prime insofferenze e il 

francese cominciò a gridare e insieme a parlare fitto con i carcerieri. Lo-
ro dissero che dovevano aspettare e che non sarebbe successo niente. 
Dovevano solo stare calmi e aspettare. L’attesa era snervante. Marco 
nel pomeriggio tentò di mettere in uso il suo computer portatile. Aveva 
con sé anche un piccolo pannello solare che un egiziano gli aveva dona-
to dicendogli che avrebbe potuto essergli utile per ricaricare le batterie. 
Non lo aveva mai usato e nell’inerzia della prigionia pensò di mettere in 
funzione pannello e pc. Stranamente i rapitori non l’avevano preso in 
considerazione per eventuali comunicazioni. Ma un guerrigliero accor-
tosi delle manovre di Marco gli impedì l’operazione. Gli fu sequestrato 
il portatile e intimato di non provare a fare altri giochetti del genere. 
Uno dei guerriglieri in particolare minacciò Marco con il mitra. Glielo 
puntò contro e gridando parole incomprensibili in arabo, tradotte da 
George, gli intimò di mettersi disteso a faccia in giù. Marco ebbe paura. 
In fondo bastava poco perché il terrorista sparasse, un clic sul grilletto e 
addio. Quando tutto tornò più tranquillo quell’esperienza fece ricordare 
a Marco il racconto di suo padre Attilio nei campi di prigionia in Ger-
mania: deportato nel giugno del 1944, suo padre fu trasportato in carri 
bestiame in Germania e lì mandato a scavare trincee. Il racconto che 
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suo padre gli fece diverse volte, quando era ancora ragazzo, descriveva 
la scena del soldato tedesco con il mitra puntato pronto ad ucciderlo 
perché aveva raccolto una mela in un campo; questo era considerato un 
furto, una grave insubordinazione che poteva comportare la fucilazione. 
Suo padre si inginocchiò, pianse e implorò pietà. Ricordò che mentre lo 
raccontava, ancora le lacrime ricomparivano sul suo volto: fu 
un’esperienza terribile. Suo padre terminava il racconto dicendogli 
sempre: ‘Pensa, se mi avessero ucciso tu non ci saresti…’. Marco non 
capiva bene cosa volesse dire. Però lo ricordava.  

Marco comprese la paura passata da suo padre. Sarebbe davvero ba-
stato poco perché si consumasse una tragedia: un momento di rabbia e 
la sua vita sarebbe stata spezzata Marco rabbrividì ancora. Solo poco 
tempo prima aveva pensato alla morte, ma non come evento procurato 
da questi fanatici.  

Alla paura si aggiunse anche la rabbia per il sequestro del pc portatile 
con tutta l’attrezzatura, compreso il borsone.  

I taccuini e il pc erano troppo importanti per Marco. Vi erano rac-
colti gli articoli e gli appunti di viaggio. Dentro il portatile c’erano map-
pe, note, indirizzi e soprattutto il programma per telefonare attraverso 
internet. Perdere taccuini e pc sarebbe stato un dramma. Dentro vi era-
no raccolti sette anni di memoria; memoria in senso stretto. 

Il piccolo computer portatile lo aveva potenziato lui stesso con le 
sue conoscenze hardware; il suo lavoro di informatico aveva fatto il re-
sto. ‘Che questi beduini, predoni e rapitori mi freghino anche le mie co-
se mi fa incazzare ancora di più’. Così pensava Marco. Decise però di 
rivolgersi al loro capo implorandolo. Quello che gli avevano preso face-
va parte del suo lavoro.  

– Vi prego, restituitemi la borsa. Io sono un freelance, scrivo per 
magazine turistici. Non sono nemico vostro. Io sono amico del popolo 
arabo. Vi prego. Ditemi come posso aiutarvi. 

Fu inutile. Gli fu intimato di allontanarsi da loro e di mettersi accan-
to ai suoi compagni. 

Privato della sua borsa era come se avessero rubato a Marco parte 
della sua identità. Quel borsone rappresentava tutto. Lungo il suo lungo 
peregrinare per il nord Africa aveva disseminato diverse valigie; le aveva 
lasciate da famiglie, conosciute durante i viaggi con la promessa che sa-
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rebbe passato prima o poi a ritirarle. Quelle valigie contenevano vestiti, 
libri, foto, scarpe, documenti come ricevute, bollette, estratti conto della 
banca, lettere varie. Quella che invece aveva con sé era la parte essenzia-
le, la più importante. Quelle valigie lasciate in giro poteva anche perder-
le. Anzi, con il tempo si era convinto che non gli servissero più. Questa 
no. Viaggiando aveva imparato a portarsi dietro solo il necessario; ma 
quel necessario gli era diventato indispensabile. Come nella vita. Se ti-
riamo le somme delle cose importanti e necessarie nella nostra vita non 
arriviamo a contarne di più di quelle delle dita di una mano. Quelle cose 
sono la vita vera. 

Sfogata la rabbia Marco ripensò a suo padre Attilio. Attilio era morto 
da diversi anni, come sua madre.  

Quel viaggio in Germania fatto da suo padre durante la seconda 
guerra mondiale, fu l’unico grande viaggio fatto nella sua vita, non per 
piacere ma come deportato: l’avevano sbattuto su un carro bestiame di-
retto a Mauthausen nel giugno 1944. Era la risposta reazionaria dei na-
zi–fascisti ai tentati scioperi delle fabbriche di Genova Sestri. Suo padre 
era impiegato nella San Giorgio e nel primo pomeriggio del 16 giugno 
1944 la fabbrica venne accerchiata dalle pattuglie delle SS aiutate dai re-
pubblichini. Vennero così rastrellati 1500 lavoratori, trasferiti su furgoni 
a Sampierdarena e poi fatti salire su due treni con i carri avvolti di filo 
spinato, diretti a Mauthausen, dove giunsero due giorni dopo: il 18 giu-
gno 1944. 

Dai racconti di Attilio, Marco comprese molte cose: la crudeltà della 
dittatura e soprattutto l’insensatezza della guerra.  

 
I tre guerriglieri si alternavano nelle cinque preghiere canoniche 

giornaliere dei musulmani, costringendo in pratica i prigionieri ad ascol-
tare una continua litania. A intervalli regolari portavano loro del tè. Per 
il pasto ognuno consumava quello che aveva con sé, magari scambian-
do le cibarie: scatolette, barrette di cereali, frutta. Hans più volte distri-
buì i suoi wurstel in scatola. Alla sera si avvicinava un guerrigliero la-
sciando loro una scodella con del couscous. Solo alla terza sera, Marco e 
gli altri tre stranieri decisero di assaggiarlo.  

Finalmente il quarto giorno qualcosa si mosse. Arrivarono due jeep 
con altri uomini avvolti nei turbanti e invitarono tutti a salire sui mezzi. 
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A Marco fu riconsegnato il borsone con tutto, compreso il pc portatile. 
Anche le altre cose sequestrate vennero restituite. A Marco il sollievo di 
ritornare in possesso delle sue cose fece quasi dimenticare tutto il ma-
lessere passato. Le jeep a una velocità incredibile superarono due ca-
nyon e si diressero ad ovest.  

Marco intuì la direzione dalle ombre: erano circa le 18 ed il sole che 
era di fronte a loro formava un’ombra come una breve scia. Si andava 
nella direzione auspicata: verso il Mali. 

Bene. Una bella contraddizione dire Mali e pensare bene! Un ossi-
moro. Bene, perché poteva rispettare gli appuntamenti e avrebbe avuto 
tutto il tempo necessario per i reportage e le varie incombenze. 
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VI - SEBASTIANO 

Sebastiano non leggeva i giornali né guardava la televisione. A Valencia gli 
pareva di vivere fuori dal mondo; ma quella mattina all’interno del pub 
dove si fermava prima di raggiungere l’università, sia la televisione, sia un 
quotidiano abbandonato su un tavolo riportavano una notizia che lo fece 
trasalire: ‘Rapiti quattro stranieri nel deserto tra l’Algeria e il Mali. Sono un italia-
no, un francese, un tedesco ed un inglese. Non si hanno notizie da tre giorni. Nella zo-
na dove è avvenuto il rapimento ci sono combattimenti tra forze regolari dell’esercito 
algerino e guerriglieri fondamentalisti islamici. Interventi delle ambasciate’. ‘L’italiano 
è papà’. Così pensò subito Seba. Alla notizia confermata subito dopo dal 
telegiornale, Seba si agitò. Chiamò subito al cellulare Claudine: 

– È successo qualcosa a mio padre in Algeria, lo sento. È lui l’italiano 
rapito. 

Claudine cercò di calmarlo e gli disse che si sarebbero visti dopo due 
ore. Sebastiano allora pensò di telefonare alla mamma. Che lei sapesse 
qualcosa di più? 

– Mamma, hai letto il giornale, o ascoltato radio o televisioni? Hanno 
rapito delle persone in Algeria e forse una di queste è papà. È successo 
al confine con il Mali, il posto dove era diretto lui. Sai qualcosa? 

– Non ho seguito bene la notizia, mi sembra di avere ascoltato qual-
cosa del genere, ma sono sincera non ho capito bene. Ero distratta 
quando l’ho sentita alla radio… …ero sul lavoro stamattina presto 

– Mamma sento che papà è tra quei sequestrati. Prova a informarti 
meglio tu lì. Poi fammi sapere subito. 
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– Bene Marco, ma stai sereno. Vedrai che sapremo qualcosa presto. 
Telefono alla redazione del giornale locale per vedere se sanno i nomi. 
Appena so qualcosa ti chiamo. Stai tranquillo. 

– A presto mamma. Ciao. 
Sebastiano anche se senza convinzione provò a fare un numero di 

telefono che gli aveva dato suo papà. Era un numero Voip, come gli 
aveva detto, ovvero la voce tramite l’ip, il protocollo di internet. Muto. 
Nessun segnale e nessuna risposta. Intanto Claudine telefonava ai suoi 
genitori per sapere qualcosa del sequestro nel deserto: c’era tra quelli 
anche un francese, un certo George Servant, e la presse, la stampa fran-
cese, forse avrebbe seguito meglio gli avvenimenti.  

Qualcosa in più ne sapeva il compagno di stanza Gert. L’amico, 
ascoltato il patema di Sebastiano, aveva telefonato a casa in Germania e 
i suoi amici e parenti gli avevano raccontato molte cose: i sequestratori 
erano terroristi di un gruppo islamico chiamato Gruppo Salafita per la Pre-
dicazione e la Lotta; il tedesco lavorava per una società mineraria e doveva 
fare rilevamenti con tecnici del posto al confine del Mali con l’Algeria. I 
tecnici locali lo aspettavano per il giorno stabilito a Gao. Le sue tracce si 
erano perse.  

Sebastiano dall’agitazione iniziale passò ad un sentimento di prostra-
zione. Non riusciva a staccare il pensiero dalla faccenda.  
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VII - MILENA 

La mattina si era svegliata pimpante; pensava a Marco, al fatto di rive-
derlo dopo tanti anni. Chissà com’era diventato. Chissà se aveva trova-
to qualche donna, l’amore, o chissacchè. A metà mattina sul lavoro il 
suo cellulare squillò: era Sebastiano.  

– Mamma, hai letto il giornale o ascoltato radio o televisioni? Hanno 
rapito delle persone in Algeria e forse una di queste è papà. È successo 
al confine con il Mali, il posto dove era diretto lui. Sai qualcosa? 

Milena fu sorpresa. Non sapeva niente. Qualcosa le era parso di sen-
tire alla radio che la sua vicina di scrivania ogni tanto accendeva per ave-
re una musica da sottofondo. Il radiogiornale aveva fatto un accenno 
velocissimo ad un sequestro o meglio alla scomparsa di persone in Afri-
ca. Una notizia confusa tra le tante. Non poteva far altro che cercare di 
tranquillizzare Seba, per poi darsi da fare per indagare. 

– Non ho seguito bene la notizia, mi sembra di avere ascoltato qual-
cosa del genere, ma sono sincera, non ho capito bene. Ero distratta 
quando l’ho sentita alla radio… …ero sul lavoro stamattina presto. 

Pensò di telefonare subito al giornale cittadino. Qualcosa di più sicu-
ramente avrebbero dovuto sapere. Telefonò alla redazione de ‘Il Secolo 
XIX’ chiedendo di passargli un cronista per sapere qualcosa in merito 
alla sparizione di un cittadino genovese in Africa. Il cronista in servizio 
non seppe dirgli molto. Era una notizia emessa dall’Ansa e ripresa da 
un’altra agenzia di stampa tedesca. Nel caso avessero saputo qualcosa di 
più si sarebbero fatti vivi con lei. Non restava che rivolgersi alla Questu-
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ra. Anche loro restarono sul vago. Avrebbero chiamato il Ministero de-
gli Esteri e poi anche loro eventualmente le avrebbero fatto sapere.  

Siamo nel villaggio globale, le notizie volano da una parte all’altra del 
globo, ma poi quando è il momento di approfondire le cose sembra tut-
to estremamente complicato. Nella pausa pranzo del lavoro, Milena fu 
raggiunta da una telefonata, era il cronista del Secolo XIX che l’avvertiva 
che un certo Marco Tumiati era scomparso sulla pista desertica verso il 
confine del Mali assieme a Hans Kruger, George Servant e Thomas 
Inch. Di loro si erano perse le tracce da due o tre giorni. La notizia era 
stata fornita da una agenzia di stampa tedesca. La scomparsa di Hans 
Kruger era stata denunciata dai suoi familiari a Bonn: attendevano sue 
notizie da due giorni ed il silenzio aveva messo in allerta l’ambasciata 
tedesca in Mali. Furono i funzionari di quella ambasciata a fornire i no-
mi degli altri stranieri insieme ad Hans. Non erano però verificabili da 
altre fonti. Tutto era possibile. Milena ringraziò il cronista. Quel giorna-
lista sapeva senz’altro di più della polizia.  

Quella giornata passò in un baleno, tutta dedicata alla ricerca di notizie 
approfondite sul sequestro di Marco. Quel fatto la scombussolò. Interes-
sarsi di Marco dopo molto tempo la faceva tornare indietro. Marco, chis-
sà cosa era successo veramente. Milena pensava all’incontro programma-
to da Sebastiano. Sarà un appuntamento mancato? Appuntamenti manca-
ti tra lei e marco ce ne erano stati. I veri momenti di pericolo in verità 
erano stati ben pochi e dovuti a diversi incidenti: una frattura al perone di 
Marco; una caduta con rottura del quinto metatarso, lei. Ancora una in-
tossicazione da funghi lei e un colpo della strega lui. Fine.  

Le vere paure le avevano vissute per Seba da piccolo. Lei era molto 
apprensiva e Marco non riusciva a calmarla.  
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VIII - MARCO 

Qualcosa doveva essere successo perché fosse stata presa la decisione 
di trasportarli via. Dopo alcune ore di viaggio a velocità sostenuta, si 
fermarono. I guerriglieri dissero che all’indomani sarebbero stati rila-
sciati. Passarono un’altra notte all’addiaccio. Alla luce dei fari delle jeep 
si sistemarono in un altro anfratto. Marco pregustò il fatto che la luce 
del giorno gli avrebbe dato la libertà. Thomas si mise a raccontare di lui, 
anche Hans – di solito abbastanza taciturno – disse che senz’altro nel 
mondo si sarebbero interessati a loro: i suoi familiari aspettavano sue 
notizie e quel suo silenzio li avrebbe messi in allarme; lui era un tipo re-
golare, metodico, in viaggio per scopi commerciali e teneva contatti 
giornalieri anche con la ditta mineraria per cui lavorava. George invece 
si era tranquillizzato e fu il primo ad addormentarsi. 

Il giorno seguente, come era stato comunicato, i guerriglieri li saluta-
rono e dissero di stare fermi in quel posto poiché sarebbero venuti a 
prenderli. Partiti sulle due jeep i ribelli islamici, i quattro si ritrovarono 
soli nel deserto. Cosa fare? Dovevano aspettare come gli era stato det-
to? Ma poi dove andare? Non rimaneva che aspettare ancora. Passò 
qualche ora e arrivò un pick-up con dei militari di colore, soldati 
dell’esercito del Mali. Erano entrati in quello Stato senza passare dalla 
frontiera. Furono caricati e dopo qualche ora si ritrovarono in una ca-
serma. Ma dov’erano?  

Sicuramente c’era stata una trattativa di prigionieri e loro erano la 
merce di questo scambio. I guerriglieri islamici avranno dato le loro 
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coordinate ai militari del Mali per farli ritrovare, probabilmente 
d’accordo con i rispettivi paesi d’appartenenza. 

L’avventura del sequestro finiva. Finiva bene e per tutti fu un sollie-
vo. Bisognava subito avvertire famigliari e amici. Marco pensò a Milena 
e Sebastiano: avranno saputo qualcosa? Magari di quei cinque giorni di 
blackout non si era accorto nessuno. Un po’ gli dispiaceva.  

Forse invecchiava o forse semplicemente diventava saggio: nessuno 
vive su un’isola, nessun uomo è un’isola. ‘Nessun uomo è un’isola’ 
quelli erano i versi di una celebre poesia di John Donne:  

 
Nessun uomo è un’isola, intero in se stesso.  
Ogni uomo è un pezzo del continente, una parte della terra.  
Se una zolla viene portata via dall’onda del mare, la terra ne è diminuita,  
come se un promontorio fosse stato al suo posto,  
o una magione amica o la tua stessa casa.  
Ogni morte d’uomo mi diminuisce, perché io partecipo all’umanità.  
E così non mandare mai a chiedere per chi suona la campana:  
essa suona per te. 
 
I militari dopo aver controllato minuziosamente i passaporti e chie-

sto le ragioni del loro ingresso nel Mali, chiesero se volessero telefonare 
a casa. Per tutti la stessa risposta: sì. Marco chiamò Milena. Poi Seba-
stiano. 

– Ciao Milena come stai? 
– Come stai tu? Abbiamo saputo del sequestro… …sei libero? Co-

me è andata? Grazie di avermi chiamato. Eravamo tutti preoccupati… 
…io e Seba. Anche mia mamma e papà Mario.  

– Non è successo niente. Forse quei guerriglieri islamici ci hanno se-
questrato per qualche scambio di prigionieri…non sappiamo molto. 
Grazie. Grazie a te. Come stai? 

– Io sto bene. Avviserò subito Seba, è stato lui a darmi la notizia. Io 
poi ho fatto diverse telefonate per saperne di più. 

– Grazie Milena. Grazie, come stai? 
– Bene te l’ho detto. Piuttosto tu dimmi se hai bisogno di qualcosa. 
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Marco era felice; da molto tempo non provava quel sentimento pia-
cevole di scambiare parole per un interessamento affettivo. D’accordo, 
con Jean, il giornalista francese, si era instaurata una bella amicizia, con 
lui parlava di tutto e confidava anche le sue difficoltà esistenziali, ma per 
il resto aveva solo relazioni superficiali e occasionali. Anche con gli stes-
si suoi compagni di sventura per il rapimento il legame non si era ap-
profondito: forse nessuno aveva voglia di condividere quella situazione 
costrittiva. Infatti si salutarono con una stretta di mano e con un au re-
voir a migliori condizioni e circostanze.  

Ma dove si trovavano ora? La posizione geografica era 19° 27’ 55" 
North, 0° 51’ 14" East. Questo era segnato su un cartello all’ingresso del 
prefabbricato che fungeva da posto di guardia all’interno della caserma. 
Ma come si chiamava quel luogo? Lo domandò ad un militare: 
Aguelhok, fu la risposta. Bene, era sulla strada tracciata per raggiungere 
Gao, poi Bourem e attraverso il percorso del fiume Niger, finalmente 
Timbouctù. Era nella terra dei Tuareg. Nel cuore di quel popolo. Fi-
nalmente vedeva anche della vegetazione, alcune siepi e piante.  
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IX - SEBASTIANO 

Sebastiano fu raggiunto da una telefonata di mamma Milena, mentre era 
nella sua stanza con Claudine.  

– Papà è libero! Marco mi ha telefonato poco fa e sta bene. Tutto be-
ne. Ora ti chiamerà. Tranquillizzati. Tutto a posto.  

Sebastiano gridò di gioia: 
Claudine lo abbracciò e insieme agli altri amici decisero di andare subi-

to a brindare.  
Mentre erano al bar ‘La Malquerida’ a sorseggiare cerveza e gustare 

tapas, arrivò la telefonata anche di suo papà Marco.  
– Seba, penso che saprai già tutto. Hai sentito la mamma? Sono stato 

sequestrato per 4/5 giorni ed ora sono libero. Penso di arrivare a Tim-
bouctù come avevo in programma fra un po’ di giorni. Devo vedere che 
trasporti trovo. Sarò all’appuntamento. In tempo. Non preoccuparti. 
Tutto bene.  

– Grande papà! Sono contento. Ho passato due giorni terribili. L’hai 
vista brutta? 

– Sì, ho avuto paura; ma poi c’era solo da aspettare. Forse ci hanno 
scambiato con dei prigionieri. Spero che non succeda più niente. 

– Bene papà. Allora ti aspetto per dicembre. 
– Ciao Seba. Ci sentiremo ancora, spero presto. 
– Ciao papà, poi mi racconterai tutto. 
Telefonata breve però importantissima. Papà Marco aveva conquista-

to un nuovo ruolo di eroe nella mente di Seba.  
La festa con gli amici poteva continuare. Quella stessa Sebastiano not-
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te fece sesso con Claudine numerose volte; per lui sembrava incredibile: 
ogni volta che Claudine gli toccava il sesso, tra le natiche o gli porgeva i 
seni lui aveva una erezione e concludeva con un orgasmo. Ne contò cin-
que e spossato arrivò il mattino. Anche Claudine era stremata. Quella 
notte costò a Sebastiano cinque birre; dopo una trattativa con Gert, per 
avere la camera libera, si accordò di pagargliele. Non era il solito pome-
riggio libero, era una notte intera. 

Un supplemento di paga, oltre che dalla mamma, gli arrivava anche 
dal nonno. Con un po’ di parsimonia Sebastiano riusciva a far quadrare il 
bilancio senza ulteriori richieste a casa.  

Eravamo alla fine di novembre e i giorni volavano via tra lezioni e ses-
so; tra mattine a pensare ai pomeriggi da trascorrere con Claudine, e le 
serate a pensare alle mattine in università. Poi libri e musica; bevute e 
mangiate, feste e corse.  

Per Sebastiano quelli erano passaggi per conquistare un po’ di sicurez-
ze. Dio sa quante insicurezze lo tormentavano. Quella del pene piccolo 
ad esempio grazie alle sue recenti prestazioni sessuali stava passando.  

Ricordava un breve periodo in cui giocò in una piccola squadra di cal-
cio; finite le partite nello spogliatoio lui era il più vergognoso. Mentre tutti 
correvano nudi sotto la doccia e scherzavano lui prendeva tempo. Mo-
strarsi nudo non era un problema. Il problema era lì, mostrare il suo pene 
ritenuto, in una comparazione visiva istantanea, piccolo. Lui ce l’aveva 
piccolo. E non era la battuta di Alex Drastico – un personaggio creato da 
Rocco Albanese – ‘Tu ce l’hai piccolo’. Era una sua considerazione, do-
vuta poi a chissà cosa. Claudine lo rinfrancava, lei lo trastullava e questo 
lo faceva andare in paradiso. Pensieri maschili? Sebastiano non sapeva 
bene da dove arrivassero quei pensieri che certo aggiunti ad altre insicu-
rezze lo facevano stare male. 

Altre insicurezze erano date dall’aspetto fisico; si vedeva le braccia 
troppo lunghe, come un orango, oppure gli occhi sporgenti o le labbra 
sempre troppo rosse. Un genere di fissazioni che teneva gelosamente per 
sé. Di questo non aveva mai detto niente a nessuno. Il fatto che Claudine 
accettasse tutto di lui, lo aiutavano a farle sparire. Non esistevano più. Ma 
erano mai veramente esistite? Erano un problema le labbra troppo rosse? 
Gli occhi da miope? Le braccia lunghe?  

Sebastiano con Claudine intanto erano diventati i fidanzatini da sbef-
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feggiare o da ammirare. In qualunque posto andassero dove capitava di 
incontrare qualcuno del gruppo degli amici ecco che usciva il commento: 
Hola, cielito lindo. Erano loro. Sebastiano era l’innamorato perso. Claudine 
forse meno perché sapeva stare al gioco e si scherniva pure. Tutti vede-
vano Sebastiano adorante e Claudine felice. Gert e un altro amico gli dis-
sero di pensare solo a divertirsi e che quella storia era destinata a finire 
con l’Erasmus. Per Sebastiano non era vero. Non poteva finire 
quell’amore: era troppo forte, era troppo grande. Pensassero quello che 
volevano, lui sapeva che con Claudine avrebbe scalato tutte le montagne, 
avrebbe volato su tutti i cieli, avrebbe navigato tutti i mari, avrebbe attra-
versato tutta la vita. 

Claudine era più sorniona e aveva presente che quell’innamora-mento 
sarebbe finito presto. Sarebbe finito così come era iniziato: una sera un 
po’ bevuta e con la voglia di divertirsi. L’amore sarebbe terminato, ma 
Claudine pur sapendolo faceva finta di niente.  

Ogni giorno all’Università di Valencia, Sebastiano si collegava ad in-
ternet per scaricare la posta ed oltre a controllare il blog, se aveva argo-
menti lo aggiornava.  

Sebastiano aveva aperto un blog dal titolo Ma che colpa abbiamo noi. Era 
stato fatto per scambiare opinioni con gli amici e anche per contattare 
delle ragazze. Dare il link del proprio blog era sembrato da subito un bel 
biglietto da visita.  

In verità prima di aprire il blog, Sebastiano pensò alle parole di Buko-
wski circa la scrittura; un lungo invito a non farlo:  

Se non ti esplode dentro a dispetto di tutto, non farlo. A meno che non ti venga 
dritto dal cuore e dalla mente e dalla bocca e dalle viscere, non farlo. Se devi startene 
seduto per ore a fissare lo schermo del computer o curvo sulla macchina da scrivere alla 
ricerca delle parole, non farlo. Se lo fai solo per soldi o per fama, non farlo. Se lo fai 
perché vuoi delle donne nel letto, non farlo. Se devi startene lì a scrivere e riscrivere, non 
farlo. Se è già una fatica il solo pensiero di farlo, non farlo. Se stai cercando di scrivere 
come qualcun altro, lascia perdere. Se devi aspettare che ti esca come un ruggito, allora 
aspetta pazientemente. Se non ti esce mai come un ruggito, fai qualcos’altro. Se prima 
devi leggerlo a tua moglie o alla tua ragazza o al tuo ragazzo o ai tuoi genitori o co-
munque a qualcuno, non sei pronto.  

Non essere come tanti scrittori, non essere come tutte quelle migliaia di persone che 
si definiscono scrittori, non essere monotono o noioso e pretenzioso, non farti consumare 
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dall’auto–compiacimento. Le biblioteche del mondo hanno sbadigliato fino ad addor-
mentarsi per tipi come te. Non aggiungerti a loro. Non farlo. A meno che non ti esca 
dall’anima come un razzo, a meno che lo star fermo non ti porti alla follia o al suicidio 
o all’omicidio, non farlo. A meno che il sole dentro di te stia bruciandoti le viscere, non 
farlo. Quando sarà veramente il momento, e se sei predestinato, si farà da sé e continue-
rà finché tu morirai o morirà in te. Non c’è altro modo. E non c’è mai stato. 

 
Quel pensiero di Bukowski era diventato il suo primo post: un inizio 

almeno per dire che qualcosa da dire lo aveva. Così arrivato a Valencia, 
aveva scritto sull’onda dell’esperienza Erasmus e il suo post aveva avuto 
molti contatti. Ecco il suo post sull’Erasmus: 

Quando fai l’Erasmus, non esistono più muri bianchi.  
Quando fai l’Erasmus, in cucina punti alla quantità, non alla qualità. 
Quando fai l’Erasmus, tutti sono cuochi ma nessuno sa lavare i piatti.  
Quando fai l’Erasmus, il tg è troppo serio, ma ‘tgsport’ è perfetto. 
Quando fai l’Erasmus, se la mattina vai a lezione dopo aver fatto serata, vuol dire 

che a lezione c’è una/o che ti piace. 
Quando fai l’Erasmus, se tutti in casa stanno studiando, studi anche tu e se pro-

prio non hai voglia di studiare, ti metti a ripulire la tua camera, per ammorbidire i sen-
si di colpa e la tua camera luccica. 

Quando fai l’Erasmus, non hai mai un soldo per niente, ma per la birretta di fine 
giornata con gli amici sì, è incredibile! 

Se fai l’Erasmus, e sei al settimo anno fuoricorso non si nota…perché in Era-
smus tutti sono uguali. 

Quando fai l’Erasmus, i termosifoni sembrano gratuiti, ma quando arriva la bol-
letta guarda caso nessuno si è scordato di spegnerli.  

Quando fai l’Erasmus, il week end inizia rigorosamente il giovedì perché è il gior-
no della ‘serata Erasmus’. 

Quando fai l’Erasmus, e hai una chitarra, due canzoni su dieci sono di Ligabue e 
Vasco, una dei Nirvana, una di Bob Marley e una dei Green Day. 

Quando fai l’Erasmus e hai una chitarra prima o poi ti si rovinerà un po’ visto di 
sicuro una sera farai saltare due corde perché ti sarai messo a suonare troppo ubriaco. 

Quando fai l’Erasmus, ti sembra che non finirà mai, o almeno così vorresti. 
Quando fai l’Erasmus, conosci un sacco di persone e quando lo finisci non fare 
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l’errore di scordarti di loro. 
Quando l’Erasmus è stato il periodo più bello della tua vita e hai nostalgia, vuol 

dire che stai leggendo fino all’ultimissima riga di questa pagina. 
 
Molti furono i commenti di adesione, anche per incrementare la fila-

strocca: Quando fai l’Erasmus… 
 
Post precedente all’innamoramento con Claudine. 
 
Allora, si parla di donne. Sono combattuto tra la voglia di una storia e la consape-

volezza di essere attualmente incapace di viverne una seriamente, data la mia corrente 
incapacità di concentrarmi su una persona sola. Certo, il timore di lasciarsi andare per 
una cosa, nel terrore di perdersi per qualcosa d’altro è nella mia vita frequente. Ma in 
questo momento lo è in particolare. Certo, sono anche cosciente del fatto che tutto questo 
si risolverà quando e se mi capiterà di innamorarmi. Ma nel frattempo? Non sono ca-
pace di essere disonesto. ‘Fanculo la modestia, è così.  

Non è solo merito, a volte sono solo graffi o urla di coscienza, e a quelli resistere è 
impossibile, altro che merito; arrivo a farmi scrupoli inauditi di cui la controparte ma-
gari non si preoccupa o a cui neppure pensa. 

Ecco, c’è poi da tenere presente pure che queste storie – tali, pseudo tali e potenziali 
tali – non mi succedono quasi mai con persone del tutto esterne alla mia vita normale o 
alle mie amicizie, inserendo così una serie di fattori per cui a volte sembra non valga la 
pena mettere a rischio un rapporto di qualche tipo (amicizia, convivenza o altre rela-
zioni)… Che palle. 

E su tutto questo, il dubbio neanche tanto vago che tutto ciò che ho scritto e che 
rappresenta i pensieri che mi si presentano ogni volta che una tipa mi piace, il sospetto, 
dicevo, che tutto ciò sia del tutto o in parte un cumulo di superflue seghe mentali in no-
me di qualcosa che la maggior parte degli umani vive in maniera molto più semplice. 

Riassumendo: ora sono portato più che a una storia a un rapporto irregolare e sen-
za legami che non escluda una contemporanea forma di amicizia. O qualcuno magari 
ha il problema opposto, ossia quello di desiderare di vivere una storia seria piuttosto che 
una a metà. E allora? E allora niente, volevo solo rendervi partecipi, bastardi. E chia-
rirmi un po’ le idee pure io. 

In chiusura una canzone di De Gregori. Non è mia abitudine riportarne, ma que-
sta ha un testo veramente da paura, a parte il ritornello demente. Comunque sia, si 
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chiama Viaggi e miraggi. 
Dietro un miraggio c’è sempre un miraggio da considerare [eh?] come 

del resto alla fine di un viaggio, c’è sempre un viaggio da ricominciare 
[questa invece Qui e Ora mi calza da dio] Bella ragazza, begli occhi e bel cuore, 
bello sguardo da incrociare [e che sguardo] sarebbe bello una sera doverti 
riaccompagnare [anche inventandosi un’idiozia tipo: Devo proprio andare da quelle 
parti, pure se in realtà è a chilometri da dove devi effettivamente andare]. Accompa-
gnarti per certi angoli del presente, che fortunatamente diventeranno cur-
ve nella memoria quando domani ci accorgeremo che non ritorna mai più 
niente [allacciate le cinture… ] ma finalmente accetteremo il fatto come una 
vittoria [ma che spettacolo, la bellezza di questa giornata è che non tornerà indietro]  

Ed io, dopo tanto allenarmi, ci riesco, bastardi cari e cani…e, in questo gioco di ri-
chiami continui che mi rendo conto è diventato Viva!??? ultimamente, non posso evitare 
di nominare ancora una volta la mia idea di destino o di quello che sia, che molto fa 
accettare per quello che è stato e per quanto possibile butta fuori a calci il rimpianto]?? 
Perciò partiamo, partiamo, che il tempo è tutto da bere e non guardiamo in faccia a 
nessuno, e nessuno ci guarderà. 

Beviamo tutto, sentiamo il gusto del fondo del bicchiere e partiamo, 
partiamo, non vedi che siamo… partiti già [ritornello] Dietro un miraggio 
c’è sempre un miraggio da desiderare [ehm… ] come del resto alla fine di 
un viaggio, c’è sempre un letto da ricordare…  

 
Ora gli ultimi suoi scritti per aggiornare il blog, erano inni all’amore; 

erano specie di poesie. Claudine aveva cambiato la sua vita. 
 
Un suo ultimo aggiornamento sul blog: 
Eccomi, sono sempre lo stesso: per me non è mai semplice capire subito la strada da 

prendere, o che pizza ordinare mentre tutti gli altri lo hanno già fatto, o che di colore 
comprare una maglia; o la birra migliore da bere, quella proprio adatta per una certa 
serata. Deve essere doppio malto, certo. Ma non troppo amara; non troppo scura. Sem-
pre così, da una vita. E allora figuriamoci se so fare la scelta giusta su cose più serie… 
è inevitabile il fatto che io prenda molto tempo per poi decidere che no, questo non va 
proprio; non si fa così. Basta. Ma poi torno indietro, puntualmente. E tutti gli amici 
attorno che dicono in coro: Dai, devi scegliere, devi buttarti… così mi sono buttato e mi 
sono innamorato di una ragazza stupenda: Claudine. Voglio ora gridarlo a tutto il 
mondo: Claudine, ti amoooooo!!!  
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X - MILENA 

Finalmente il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, il telefono squil-
lò: era Marco dal Mali.  

– Ciao Milena come stai? 
– Come stai tu? Abbiamo saputo del sequestro… …sei libero? Come 

è andata? Grazie di avermi chiamato. Eravamo tutti preoccupati. 
Milena sentì una forte emozione nell’ascoltarlo. Inconsciamente 

aveva vissuto quell’esperienza in modo molto coinvolgente. Marco era 
assente dalla sua vita da moltissimo tempo però in Sebastiano, nel figlio 
maschio, lo rivedeva e ascoltava ogni giorno. Era un Marco che per lei 
continuava ad esistere. Ecco forse la notizia di una disgrazia a Marco la 
viveva come una disgrazia per Sebastiano. Marco come un figlio? No, 
non si poteva dire così, anche se per come si era comportato all’epoca 
della separazione lei continuava a vederlo come un bambino. Un bam-
bino viziato e capriccioso.  

– Come stai? Cosa è successo? 
– Non è successo niente. Forse quei guerriglieri islamici ci hanno se-

questrato per qualche scambio di prigionieri. Non sappiamo molto. Gra-
zie. Grazie a te. Come stai? 

– Io sto bene. Avviserò subito Seba, è stato lui a darmi la notizia. Io 
poi ho fatto alcune telefonate per capire l’evolversi della situazione. 

– Grazie Milena. Grazie, come stai? 
Era Marco che continuava a chiederle come stesse? Non succedeva da 

tempo. Forse l’esperienza del sequestro aveva confuso Marco. Era lui 
che voleva sapere come stesse lei.  
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– Marco, io sto bene. Mi fa piacere sentirti. Ora telefona anche tu a 
Sebastiano. Poi fammi sapere ancora di te. Dove ti trovi e dove sei diret-
to? 

– Sono in un villaggio chiamato Aguelhok e devo ancora decidere 
come proseguire per Timbuctù. Una volta arrivato pensavo di raggiunge-
re Bamako e poi di lì prendere un aereo per Valencia. Ci vedremo? 

– Certo Marco. Ci vedremo da Seba. 
– Grazie Milena, sarò contento di vederti. Ancora grazie.  
Milena pensò allo shock di Marco, alla sua brutta esperienza. Ad ogni 

modo si sentì contenta anche lei di questo interessamento. 
A parte il sapere le condizioni di salute e psicologiche dovute al rapi-

mento, in verità non avrebbe poi avuto molto da chiedergli. Marco era 
fuori dalla sua vita da tempo e solo qualche volta parlando con Seba ave-
va avuto la curiosità di sapere cosa Marco stesse facendo.  

 
Il giorno dopo fu sorpresa nel vedere Gianmario che l’aspettava fuori, 

in strada, all’uscita dal lavoro. Le disse che aveva saputo della disavventu-
ra di Marco da Tittina ed ora era passato da lei per sapere qualcosa di più. 
Milena gli raccontò tutto quello che sapeva. Gianmario l’invitò a bere 
qualcosa in un locale di amici, dove consumava i pasti nell’ora di interval-
lo dal lavoro. Milena e Gianmario parlarono moltissimo. Ad un certo 
punto il telefono cellulare di Gianmario squillò; era Tittina che lo cercava. 
Gianmario non disse che era con Milena. Questo la fece pensare. Perché? 
Gianmario a quel punto disse che si doveva vedere con Tittina e la salutò. 
Milena pensò al comportamento di Gianmario. Sicuramente non aveva 
detto niente perché Tittina si era ingelosita. Gianmario le piaceva e senti-
va di piacergli: l’interessamento alle sue vicende ne era un segno. Biso-
gnava però che chiarisse tutto con Tittina. Non era giusto vivere in 
quell’ambiguità. 

La sera stessa, dopo cena Milena chiamò sul cellulare Tittina: 
– Ciao Tittina come stai? 
– Io bene, ma dimmi tu di Marco. Ho saputo da Gianmario le ultime 

notizie; ora raccontamele tu. 
– Cosa ti ha detto Gianmario? 
– Mi ha detto che ti ha telefonato stasera e che tu gli hai raccontato di 

Marco. Tutto bene allora? 
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– Sì Tittina, tutto bene. 
– Senti Milena se domani vuoi passare da me in negozio ho da mo-

strarti dei bei modelli appena arrivati. È un campionario che poi mette-
remo in vendita a prezzo scontato. Che ne dici? 

– Grazie Tittina, avevo proprio in mente di acquistare qualcosa per le 
feste e soprattutto per andare a trovare Sebastiano a Valencia…ci sarà 
anche Marco. 

– Bello a sapersi. Poi mi racconterai. Allora ci vediamo domani 
nell’ora di pranzo? 

– A domani Tittina. 
– Ciao Milena. 
– Ciao. 
Così terminò la telefonata e forse era meglio così. Non le disse di 

Gianmario che era andata a prenderla all’uscita dal lavoro e lei non aveva 
domandato niente su come Gianmario si fosse informato. D’altronde 
non c’era niente da dire. Quei pensieri le erano sorti per un suo atteggia-
mento intimo: le piaceva Gianmario. Eccome se le piaceva. 

Il giorno successivo Milena passò l’ora di pranzo a misurarsi tutti gli 
abiti che Tittina le proponeva. Robemanteau, poncho, tubini misto lana–
seta, che a indossarli donavano sensualità: le forme uscivano esaltate in 
un gioco vedi e nascondi; poi ancora gonne pantalone, maglioni ecc. La 
scelta si rendeva difficile, Milena non poteva acquistare tutto: anche con 
lo sconto, la cifra risultava alta.  

Milena optò per il tubino, un paio di pantaloni con arabeschi, una 
maglia con disegni optical, una pantagonna e una t-shirt gialla con scrit-
ta in vita. 

Cosa dire? Si sentiva una splendida cinquantenne… …anzi, no; i cin-
quant’anni non li aveva ancora compiuti: lei era una signora, una dolce 
giovane signora di quarantasette anni.  

Milena si preparava mentalmente al viaggio a Valencia, insieme le era 
cresciuta dentro la voglia di innamorarsi. Ricordò le parole di una canzo-
ne di Francesco Baccini: ho voglia d’innamorarmi / di una donna di un animale 
/ di una borsa di coccodrillo / di uno straccio di ideale / ho voglia d’innamorarmi / 
di qualcosa che non c’è / Ok faccio il caffè… 

Ok, Milena si fece il caffè.  
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I giorni quando si sta bene volano. I giorni quando si ha una parvenza 
di felicità scappano. C’era la data in prospettiva del viaggio a Valencia, dove 
avrebbe incontrato Sebastiano e Marco, ma Milena viveva come non le era 
mai successo il qui e ora; quell’hic et nunc, un tempo tutto per lei.  

Quella mattina sul lavoro, quando aprì la posta elettronica sul pc, ap-
parve una mail di Marco. Questo fatto la sorprese. Non ricordava che le 
avesse mai scritto mail fino a quel momento. Era la prima e la lesse subito.  

  
Milena rispose così alla mail di Marco: 
Caro Marco, grazie per avermi scritto. Anch’io sono molto cambiata e così credo 

che lo sia anche tu; non sarai certo più lo stesso di quando ci conoscemmo e poi ci la-
sciammo. Penso che se ci incontrassimo ora, forse non ci innamoreremmo più. Che sei 
cambiato lo avverto nella tua mail. La tua lettera mi ha fatto piacere ed è giunta ina-
spettata. Hai scritto all’indirizzo del mio lavoro, ma ora ne ho anche uno mio persona-
le. Quando te lo ha dato Seba, avevo solo quello. Questa è la mia mail privata: milena-
61@gmail.com. La prossima volta scrivimi a questo indirizzo. Mi farà piacere incon-
trarti a Valencia. Avremo modo così di parlare di noi guardandoci in viso. Sono pas-
sati molti anni e ho cercato di fare del mio meglio per conservarmi. In questo periodo sto 
molto bene. Questo me lo dico da sola, però ho riscontro nelle persone che mi sono vicine. 
Nei giorni scorsi ho incontrato un tuo antico amico: Gianmario. Penso ti faccia piacere 
sapere che abbiamo parlato di te. Altri tempi. Tempi giovani per noi. Abbiamo pensa-
to che se t’incontrassimo non ti avremmo più riconosciuto. Ho visto la foto che hai alle-
gato alla mail, e infatti non riesco molto a riconoscerti: tra il turbante e la barba lunga 
sembri un talebano. Anche le tue riflessioni sono diverse. Tu stesso ne sei consapevole. 
Siamo solo invecchiati?  

A presto. Ciao. Milena. 
 
Nei due giorni seguenti Milena non pensò più alla mail di Marco. La 

sua vita correva su binari tranquilli. Non ne aveva parlato con nessuno. 
Un accenno della posta ricevuta da Marco, lo fece a Gianmario la sera di 
venerdì, quando si ritrovò in pizzeria con la sorella Gianna e tutta la 
compagnia. Si erano aggregati anche Tittina con Gianmario. A tavola Mi-
lena disse a Gianmario che aveva ricevuto posta da Marco e pensava di 
dirgli di girargli i suoi saluti: cosa ne pensava?  
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La seconda mail che Milena ricevette da Marco la turbò. Cosa diceva? 
Che la sognava, va bene, che la salutava affettuosamente, ancora bene. 
Che strano Marco, pensò. Pensò subito di rispondergli fredda, staccata. 
Ma poi meditò di prendere tempo. Mancavano ancora diversi giorni dalla 
partenza per Valencia e sicuramente aveva tutto il tempo per rispondergli 
ponderando le frasi.  

Milena aveva fatto alcuni anni prima un corso di autostima con Titti-
na. Era stata lei ad insistere: un po’ per gioco e un po’ per curiosità 
l’aveva seguita e poi quel corso l’aveva interessata molto. Non che lei au-
tostima non ne avesse, ma le relazioni, specie sul lavoro, deficitavano. Tit-
tina tramite alcune clienti del negozio era sempre informata di corsi e at-
tività varie che si svolgevano spesso nelle case esclusive delle famiglie co-
siddette importanti della città. Era così.  

Milena rifletté ancora due giorni poi scrisse: 
 
Ciao Marco, è bello sentirti e leggere le cose che mi scrivi. Che sei diventato uno 

scrittore lo comprendo anche dai tuoi reportage di viaggio che fai per la rivista, che Seba-
stiano mi fa leggere spesso. Ti ringrazio per le considerazioni, ma non pensi che siamo 
invecchiati separati? Fra pochi giorni ti incontrerò e di persona forse cambierai le tue 
fantasie e suggestioni dovute alla lontananza. Marco, io sono cambiata e anche tu non 
sarai certo più lo stesso; lo stesso che ho conosciuto e che mi ha fatto innamorare.  

Non so dirti altro e così ti saluto facendoti gli auguri per il tuo viaggio e per il ritorno. 
Ciao Milena. 

 
Breve e chiara – pensò Milena. Un clic su invia del programma di po-

sta elettronica la liberò dal pensiero.  
Mancavano quattro giorni alla partenza per Valencia. Mancavano an-

che dieci giorni a Natale, ma il clima di festa Milena non l’avvertiva. Era 
da anni che non festeggiava il Natale come lo aveva sempre festeggiato. 
Ora Sebastiano era cresciuto e per lei, pur andando a pranzo dai genitori, 
quel giorno di Natale era diventato un giorno qualunque. Spesso lei an-
dava a pranzo da mamma Cestina, era un abitudine settimanale. Quoti-
dianamente poi Milena non mancava di chiamarla al telefono. Quei due 
genitori erano per lei un punto fisso. L’avevano aiutata a superare il 
trauma del divorzio e poi incoraggiata a vivere nella sua casa da sola. Da 
sola con Sebastiano che cresceva bene malgrado tutto…   
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XI - MARCO 

La strada da percorrere verso Gao, era una pista usata per il trasporto 
del sale. Il sale arrivava dalle leggendarie miniere di Taoudenni. Una pi-
sta scarsamente frequentata dai viaggiatori occidentali che avrebbe per-
corso con delle jeep militari; l’alternativa era una carovana di cammelli 
che sarebbe passata di lì il giorno dopo. Anche gli altri decisero di anda-
re tutti verso Gao, la meta più vicina e snodo per altre destinazioni. Un 
ulteriore problema per Marco nacque quando si accorse di non avere 
denaro. Frugò ripetutamente nella sacca, controllò il portafoglio che 
aveva sempre appeso al collo tramite una lunga fettuccia, ma niente, i 
soldi erano spariti. Meno male che aveva ancora la carta di credito. Il 
problema era avere i contanti necessari a pagare il trasbordo sino a Gao. 
La cifra sembrava una esagerazione: 70000 cfa, circa 100 euro. In un 
paese dove il reddito pro capite era di appena 250 dollari all’anno, 100 
euro per il trasporto sembravano una enormità.  

Ma c’era un’altra possibilità, estremamente più economica, a suo pa-
rere da cogliere al volo, soprattutto in quanto rappresentava una espe-
rienza unica e utile per capire il mondo dei Tuareg. L’esperienza aveva 
un nome: azalai, ovvero la nostalgia del ritorno, un separarsi per poi ri-
congiungersi nuovamente tramite questi viaggi di oltre 20 giorni di mar-
cia tra Taudenni e Timbouctù. Il tutto per il corrispettivo di 30 euro. 
Azalai, una parola magica che per Marco assumeva un particolare signi-
ficato: era davvero su una via del ritorno? Una via della nostalgia? Mar-
co senza consapevolezza stava compiendo un Azalai, una esperienza 
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irripetibile: un faticoso cammino di conoscenza, lento come la carovana 
di cammelli carichi di lastre di sale.  

Lo sfruttamento delle miniere di sale di Taudenni e Bilma risalgono 
al XV secolo e l’estrazione avviene ancora con mezzi arcaici quali zap-
pe, badili e le nude mani. Un luogo infernale che fu sede anche di una 
colonia penale; le miniere furono aperte agli stranieri solo nel 1992. Og-
gi vi lavorano circa 300 persone. 

Taudenni – Tau’, che significa arrivo e Denni, partenza – condensa-
va già nel nome il senso della sua inospitalità. Il paesaggio di Taudenni è 
irreale, senza tracce di vegetazione: un regno minerale inadatto per qual-
siasi essere vivente e probabilmente uno dei posti più tristi della terra. 
La carovana era partita da quel luogo e ora proseguiva con tappe scan-
dite nel tempo verso Timbouctù. 

‘O uomo, che importa che tu abbia caldo o freddo? È la legge del deserto l’aver 
caldo di giorno e freddo di notte. Ma non hai che da volgere la tua fronte al cielo per 
ricevere il sole e poi le stelle. E sarai contento’. 

Questo è il detto di un capo Tuareg, Moussa Ag Armstan. 
Quale occasione migliore per parlare dei Tuareg? A Timbouctù ci sa-

rebbe arrivato sul dorso di un dromedario. I giorni a disposizione li 
aveva. 

Trovò una sistemazione di fortuna e salutati i compagni di disavven-
tura, Marco attese la carovana che passava da quel luogo il giorno dopo. 
Era una colonna con 15 persone e più di 100 dromedari, caricati di 
quattro o cinque lastre di 30 Kg l’una. Chiese se poteva aggregarsi al 
capo colonna e la risposta fu un ampio sorriso. Il tuareg non disse altro; 
si comprendeva che quella richiesta avesse ragioni imperscrutabili. Mar-
co fu invitato ad indossare il turbante, lo scesc, e la tunica come gli altri 
uomini della colonna. Capì che quell’abbigliamento era frutto di una 
lunga tradizione dettata dalle condizioni climatiche ed ambientali del 
luogo dove vivevano quegli uomini. Con quel vestito si impediva alla 
sabbia del deserto e al sole di penetrare negli occhi e nella pelle. Marco 
poi si illuse di salire a bordo di un dromedario; quelli erano carichi di 
sale ed erano impiegati per trasportare merce e non certo uomini. 
Avrebbe potuto salire sul dromedario per qualche ora nella parte della 
giornata più calda, tra le ore 11 e le 14:30. Non di più. Marco capì che 
per viaggiare con quella colonna doveva affidarsi completamente alla 
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sapienza dei tuareg. Non gli serviva avere letto Kant o Proust; sapere di 
informatica e di storia dell’arte, se voleva sopravvivere e arrivare a de-
stinazione doveva seguire i loro ordini senza discutere. Naturalmente 
quello era un sapere che non produceva creatività, nuove scoperte o al-
tro, ma era utile per vivere in quel particolare ambiente estremo.  

Il viaggio iniziò. Un ulteriore viaggio; una ulteriore esperienza del fi-
sico e dell’anima. Per prima cosa scoprì che i tuareg chiamavano la ca-
rovana taralamt ed era l’ultima tradizione rimasta a quel popolo legato al 
nomadismo. Vendere la salgemma ai vari popoli che incontravano era il 
loro commercio antico. Il capo carovana, dopo quell’ampio sorriso, si 
fece tradurre le parole da un militare e gli disse che loro non si sarebbe-
ro fermati nel caso che lui non ce la facesse a tenere il loro ritmo di 
marcia. Era bene saperlo perché il percorso non era praticato da nessun 
altro mezzo motorizzato ed era a conoscenza solo del capo carovana. 
Ogni giorno si percorrevano circa 45 chilometri dalle prime ore del 
mattino fino a notte fonda. Queste erano le regole della taralamt. Il viag-
gio per Marco si riduceva a otto giorni e non erano i circa venti che 
normalmente impiegavano per tutto il percorso di sola andata.  

Marco aveva già visto e indossato gli oltre sei metri di stoffa che 
componevano il turbante tuareg; questa volta lo farà e disfarà moltissi-
me volte.  

La prima tappa fu il pozzo di Timetrine; dopo altre due tappe 
Araouane e infine, dopo cinque tappe, Timbouctù. L’harmattan, il ven-
to caldo del deserto, si fece sentire solo due o tre volte.  

Durante il viaggio Marco ruminò una quantità di pensieri; pensieri 
che malgrado il clima, l’ambiente ostile e le condizioni di fatica si rivela-
rono molto positivi, si potrebbe dire saggi. Esempio: quella sacca che 
teneva stretta, che portava come uno zaino e usava spesso come cusci-
no continuando ad aprire per prelevarvi le sue cose, era l’unica sua pro-
prietà. La sacca–zaino con il contenuto era tutto quello che possedeva. 
Era arrivato a tenere con sé l’indispensabile. Durante il suo lungo pere-
grinare per l’Africa si era disfatto di quasi tutto. Era partito circa due 
anni fa con due grosse valigie e quella sacca–zaino; ora si ritrovava solo 
con quella e con le cose che conteneva: oltre ai viveri, a una macchina 
fotografica digitale e al pc portatile con gli accessori per collegarlo alla 
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rete, tutto il resto si riduceva ad un coltello, una borraccia, un sacco a 
pelo, due paia di mutande e di calze, una giacca a vento, un berretto, 
due maglioni, due t–shirt, un paio di sandali, un’agenda con una cartina 
geografica, dei quaderni con due o tre penne, un libro. Quelle cose rap-
presentavano tutto il suo avere. Ecco, sapere conservare l’essenziale era 
una conquista non facile. Lui c’era riuscito. Di quante cose inutili riem-
piamo la nostra vita. Viviamo raccogliendo numerosi oggetti, facendone 
dei feticci, senza saperne mai il vero motivo. 

I giorni seguenti Marco, li considerò come un’esperienza mistica. Il 
sudore, la fame, la sete, il fastidio del vento, del sole, lo sforzo fisico per 
tenere il passo della carovana, in un certo senso lo esaltavano. C’era 
quel deserto che imponeva la sua legge e la sua bellezza; lui nel soprav-
vivere si sentiva forte, gratificato, quasi riconoscente a quella natura 
estrema di renderlo partecipe all’ambiente. Ogni giorno comprese sem-
pre qualcosa di più del popolo tuareg. Un momento importante per ca-
pire la loro cultura e conseguentemente il loro mondo fu dopo il quarto 
giorno, quando uno dei quindici componenti della colonna tuareg morì. 
Marco non capì bene cosa successe, seppe poi che Indi Sakhard, così si 
chiamava il tuareg morto, si era ammalato ed era stato caricato su un 
dromedario sul quale aveva viaggiato per tutto il giorno precedente. La 
notte sentì i suoi lamenti; erano rantoli che facevano accorrere intorno a 
lui molti compagni di viaggio. Non superò la notte. La mattina fu sepol-
to nel deserto. Ecco un elemento che differenziava la loro cultura da 
quella di tutti gli altri popoli che vivevano in quei luoghi: il rapporto con 
i propri morti. Per i bantù, i dogon e le altre tribù stanziali, i morti veni-
vano sepolti vicini alle case se non addirittura nella stessa casa; con i lo-
ro morti continuavano a parlarci, a vivere in stretto contatto; per i tua-
reg il morto veniva sepolto dove capitava nel deserto e in quel luogo ci 
si guardava bene di non tornarci più. Il morto veniva dimenticato. 

L’ottavo giorno di marcia, come da programma, arrivò a Timbouctù.  
 
Timbouctù si presentò ai suoi occhi come un miraggio. Eccola fi-

nalmente la regina del deserto. Eccola la città del mito, della distanza, la 
città dell’oro, delle carovane, della cultura antica; infatti Marco ricordò 
di avere letto: ‘In Tombutto sono molti giudici, dottori e sacerdoti, tutti ben dal Re 
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salariati: e il Re grandemente honora i letterati huomini’. I privilegi accordati ai 
saggi che insegnavano all’università di Sankoré e nelle 180 scuole cora-
niche della città erano immensi e ciò spiega perché numerosi intellettuali 
attraversassero le sabbie del Sahara per raggiungere le scuole di Tim-
bouctù. Bruce Chatwin, il famoso scrittore e viaggiatore inglese, disse 
che esistevano due Timbouctù, una mentale e una reale; Marco voleva 
scoprire quale era più forte.  

La carovana si fermò fuori dalla città; molti altri beduini con cam-
melli e tende erano lì accampati. Marco si accomiatò da tutti i compo-
nenti della carovana ripetendo innumerevoli volte gli antichi gesti di sa-
luto: ampi sorrisi, mani sul cuore accompagnati da un leggero inchino. 
Salam aleikum. Aleikum Salam. La pace di Allah sia con voi.  

Poco dopo Marco fu risucchiato dall’ampio mercato posto fuori la 
cinta della città. Quello era un classico mercato africano: un luogo neu-
tro e pacifico in cui si sperimentava la relazione ed il contatto con 
l’altro. Lì, fuori dalla città arrivavano le notizie del mondo esterno, arri-
vavano i prodotti più disparati. Investito da quel nugolo di suoni e colo-
ri, Marco comprese il senso anche del viaggio appena concluso: era arri-
vato lì per poter testimoniare agli altri che aveva portato qualcosa, anche 
lui che non aveva prodotti da vendere. Così gli pareva. Invece parteci-
pando o solo fermandosi a parlare scambiava la derrata principale: la pa-
rola. Questo era il paradosso del mercato africano: relativizzare ogni co-
sa insegnando la tolleranza. 

Marco era arrivato a Timbouctù come poteva arrivarci un viaggiatore 
del secolo scorso; era arrivato nella città misteriosa non per svelarne il 
mistero ma per accrescerlo. Timbouctù era il luogo della fine del deser-
to o del suo inizio? Un mistero poteva essere quello della sua funzione: 
quale scopo aveva quella città? Perché è stata costruita in quel luogo 
dove non c’era nulla? Il deserto continuava a far sentire la sua presenza. 
Ampi cumuli di sabbia erano accatastati ai muri delle case e la polvere 
ricopriva ogni cosa. Timbouctù la città del nome musicale era uno dei 
grandi ombelichi del mondo, nata 1000 anni dopo Cristo attorno al 
pozzo Bouctou, si apprestava a risucchiare Marco nel suo interno.  

Marco dopo qualche giro si inoltrò verso il centro della città; prima 
però si fermò davanti al monumento che ricordava la pace firmata nel 
1996 tra l’esercito e i Tuareg, dopo anni di conflitto. Il monumento con 
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la grande Flame de la Paix, dove finirono simbolicamente bruciate 3000 
armi, era suggestivo.  

Molti tuareg avevano perso le mandrie a causa delle siccità recenti e 
ora si trovavano a tentare un inserimento nella società sedentaria. Que-
sta trasformazione si rivelava difficile. Il primo impatto fu di case molto 
modeste che parevano sbriciolarsi. Dove erano i grandi palazzi? Verso 
la piazza centrale due grandi palazzi conservavano ancora l’imponenza 
ma per altro si vedevano solo case rosicchiate e strade piene di sabbia. 
Comunque dopo quei giorni di deserto Timbouctù risultava per lui un 
ritorno alla vita caotica; significava ritrovare un ponte anche con la civil-
tà che conosceva. Un altro forte impatto Marco lo ebbe con il Grand 
Marchè, il mercato coperto al centro della città. Non era molto grande 
ma rappresentava anche questo tutta la vitalità dei mercati africani. Mar-
co trovò per prima cosa un posto pubblico per internet; dopo entrò in 
un locale che si chiamava Patisserie Asco, che non era una pasticceria ma 
un ristorante dove con 2250 cfa – circa 4 euro – mangiò bene. Dopo 
aver mangiato, aveva bisogno di riordinare i suoi pensieri che erano an-
che sulla carta: Marco durante il viaggio aveva riempito di appunti un 
bel numero di pagine. Ordinarli, trascriverli sul pc e poi spedirli era il 
lavoro che gli toccava fare ora. Girando tra le viuzze Marco iniziava a 
rilassarsi. Trovare un albergo, fare una bella doccia e finalmente buttarsi 
su un letto. Questi erano i suoi primi desideri, le prime urgenze. 

Trovò presto un hotel: l’Hotel Colombe. Visto da fuori sembrava 
davvero ospitale. Eppoi, il nome Colombe era giusto. Era o no partito 
anche lui da Genova, molto tempo fa? Vada per il Colombe. Così al co-
sto di 18000 cfa a notte –circa 26 euro – trovò camera, bagno, acqua 
calda, aria condizionata, ventilatore sopra il letto e una terrazza che dava 
la possibilità di osservare la vita trafficata che si svolgeva nella via sotto-
stante. Finalmente potè farsi una doccia ristoratrice. Dal suo corpo con-
tinuava ad uscire sabbia, una polvere che come un talco colorava di ocra 
l’acqua che scendeva dal suo corpo. L’acqua non riusciva a togliergli il 
deserto di dosso. Avrebbe fatto ancora molte docce, ma il deserto con-
tinuava a portarselo dentro. Così come nella testa, nei pensieri. Finita la 
doccia anche la dormita sul letto si rivelò problematica; era da troppo 
tempo che non assaggiava un materasso e faticò a trovare una posizio-
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ne. Infine Marco attaccò la spina al pc e iniziò la trascrizione degli ap-
punti sul suo computer. 

Dopo l’esperienza del deserto, arrivando in città Marco provò diver-
se sensazioni. Cercò subito di trascriverle: da un lato era esaltato dalla 
prova appena fatta dell’attraversamento del deserto, dell’avere cammi-
nato per molti giorni in quell’ambiente così estremo, d’altro canto però 
si insinuava in lui un certo senso d insoddisfazione. Cosa gli riservava il 
futuro? La città non lo rassicurava. I tuareg che aveva conosciuto nel 
deserto erano uomini ricchi: possedevano cammelli, dromedari ma an-
cora di più una sapienza di vita che permetteva a loro di vivere e muo-
versi in un ambiente in cui tutti gli altri sarebbero morti. Scrisse alcuni 
appunti ma si interruppe. L’impegno di lavoro che aveva in programma 
non aspettava.  

Cercò tra le varie cartelle e iniziò il lavoro di copia e incolla. Doveva 
ricucire i vari scritti e ancora aggiungere note segnate nei vari block notes.  

L’articolo che scrisse iniziava così:  
 
‘Ci sono molte cucine nella vita di una persona; potrebbe essercene anche solo 

una, ma questo dimostra ahimè, che non si è vissuto. Io nella mia vita ho conosciuto 
diverse cucine: e intendo con questo non lo spazio dove avviene la cottura del cibo e 
l’eventuale consumo, ma i menù, i gusti, le maniere di cucinare, gli ingredienti e la 
possibilità di renderli masticabili. Già perché ogni cosa nella cucina è strettamente 
correlata alla vita, alla condizione sociale, alla cultura e alla fantasia. Qui in Africa 
ho conosciuto una sola cucina, come dicevo senza pareti, e senza particolari sofistica-
zione, con il solo scopo primario di nutrire, di fornire qualche proteina, zucchero e 
sale al corpo. Potrei raccontarla allora?  

Qui in Africa non solo la cucina è intesa come alimento, ma anche il modo di farlo 
contiene un significato profondo: il pasto si consuma tutti insieme attingendo da un uni-
co piatto con le mani e queste sono cucchiaio e forchetta, sono scodella e tovagliolo.  

Io ho mangiato spesso seduto insieme ad altri, anche sconosciuti, attingendo da un 
unico piatto dove riso, verdure e pezzettini di carne o pesce erano mischiati. Quel pasto 
aveva un profondo senso di condivisione. Il cibo era un diritto vitale, una necessità. 

La cucina in questa zona dell’Africa è influenzata principalmente da quella se-
negalese e del nord Africa. Si trovano pietanze come il cous cous che accompagna la 
carne (solitamente pollo) o il pesce del Niger. Tra le bevande, ricordiamo il tè alla 
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menta bevuto molto forte. Il pasto in Mali è soprattutto un momento di gioia, di so-
cializzazione, che va gustato con lentezza. La cucina maliana è basata essenzial-
mente su miglio, sorgo e riso. Il piatto principale è uno sformato simile ad una polen-
ta non salata, detto tô, a base di cereali. Al tô viene aggiunto un condimento a base 
di carne, pesce, salsa di arachidi o di gombo, vegetale simile alle nostre melanzane. 
Altri piatti tipici sono il riso con sugo a base di pasta di arachidi e il riz au gras con 
carne di agnello. Dal miglio si ricava inoltre il dolo, o birra di miglio, una bevanda 
fermentata diffusa in tutti i paesi saheliani.  

Il pranzo varia molto in funzione della stagione: durante il periodo secco è con-
sumato più facilmente a casa ed è costituito in gran parte di leguminose, mentre nella 
stagione delle piogge viene consumato nei campi ed è molto più sostanzioso, con frittel-
le e salse diverse… 

 
Mentre scriveva quelle riflessioni Marco si ricordò della sua infanzia; 

ricordò più che menù e sapori, l’ambiente: un ronfò con grandi pignatte 
d’alluminio nere e piene d’acqua in bollitura; sempre pronte ad essere 
riempite con verdure, avanzi, pezzi di carne se non era qualcosa di stra-
no. Ricordò in quella cucina la presenza di sua nonna che sembrava non 
avesse altro posto in casa che davanti al ronfò.  

Ricordò come in cucina, in prossimità delle feste, sotto il lavello di 
marmo apparisse una gallina; la si preparava per il brodo ed il pranzo, 
davvero luculliano, che accompagnava la festa. Altre volte, ricordò una 
gabbia con le lumache che spurgavano nella segatura; ancora altre un 
coniglio a cui inevitabilmente si affezionava per poi piangere a dirotto 
nel giorno che veniva servito a tavola. 

 
Altra parte dell’articolo parlava dei mercati africani: 
 
Lo spazio del mercato in Africa è una pubblica arena, non legata alle regole del 

privato. È anche terreno di neutralità politica che favorisce la coesistenza delle popo-
lazioni e sede di attività che liberano in parte le donne da condizioni di dipendenza. 
In Africa i mercati sono spazi dove, oltre alle attività legate allo scambio commercia-
le, si svolgono eventi sociali di grande importanza; essi costituiscono fondamentali 
punti di riferimento spazio–temporale per le comunità che vi partecipano.  

Lo spazio del mercato è qualcosa che va oltre l’acquisto di merci e lo scambio 
commerciale; il mercato è festa, incontro, sentimento, ed ancora nei mercati si svilup-
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pano relazioni interetniche di mediazione che ne fanno un luogo aperto, spesso con-
trapposto alla tendenza alla chiusura dei villaggi. Spazio femminile per eccellenza, il 
mercato africano diventa in alcuni casi strumento di promozione delle donne grazie al 
cosiddetto ‘petit commerce’ che, oltre a contribuire al bilancio familiare, costituisce 
uno stimolo all’organizzazione cooperativa e all’autonomia femminile. 

 
Questi erano i frammenti di scritti nati come appunti, doveva legarli 

per dare corpo ad un articolo. Aveva tempo per aggiustarli. La redazio-
ne della rivista poi, come succedeva spesso, avrebbe tagliato le parti che 
non trovava interessanti o semplicemente per inserire l’articolo nello 
spazio giusto…si parlava in termini di battute, righe, colonne e lui aveva 
detto chiaro che ci pensassero loro: la redazione milanese della rivista. 
In quel momento serviva mandare il pezzo sull’arrivo a Timbouctù e 
sull’esperienza della carovana. Marco scaricò sul pc anche le foto. 
Avrebbe allegato all’articolo anche alcune foto che riteneva interessanti. 
La piccola fotocamera digitale si era rivelata un supporto importante 
anche per fare memoria dei luoghi raccontati.  

 
Altri scritti da legare… 
 
Dopo la brutta esperienza del sequestro per fortuna durato pochi giorni eccomi en-

trare in una nuova avventura: ho agganciato nei pressi di Aguelhok una carovana di 
Tuareg chiamata Azalai. Stanno portando come da secoli le lastre di sale dalle mi-
niere di Taoudenni a Timbouctù. Farò con questi uomini l’esperienza di attraversa-
mento del deserto al fianco dei dromedari. Sì, al fianco perché i dromedari devono 
portare il sale e non gli uomini.  

Questa carovana continua alla faccia dei numerosi camion che oggi fanno quel 
percorso. I Tuareg pur imbrigliati da confini tracciati in modo arbitrario con righe 
dritte su una carta, messi in ginocchio da terribili siccità che hanno sterminato le greg-
gi e la scarsa economia pastorale, proseguono l’adattamento alle proibitive condizioni 
ambientali del ‘bahr belà mà’, l’immenso ‘mare senz’acqua’. Sopravvivono sparpa-
gliati in 5 stati: Niger, Mali, Libia, Algeria e Burkina Faso. 

Tuareg è un termine spregiativo coniato dagli arabi: significa abbandonati da 
Dio. Questi nomadi del Sahara preferiscono chiamarsi ‘imohag’, infatti quando gli 
chiesi di parlarmi delle loro usanze tuareg, mi risposero che loro non si definiscono 
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così. Loro sono uomini liberi; sono un popolo di stirpe berbera, le cui origini riman-
gono avvolte nel mistero: potrebbero discendere dagli antichi egizi, provenire dallo 
Yemen, oppure derivare dai mitici Garamanti, gli abitanti del Sahara citati da 
Erodoto, la cui straordinaria civiltà è stata raffigurata sulle rocce del deserto, in pit-
ture e incisioni rupestri giunti quasi intatti fino a noi.  

Oggi i Tuareg sono stimati in circa un milione di persone: 500 mila vivono in 
Niger, 300 mila in Mali, 50 mila in Libia, 30 mila in Burkina Faso, 20 mila in 
Ciad, poche migliaia si trovano in Senegal e Ciad. I Tuareg parlano la lingua tama-
shek (oppure il tamahak nel massiccio dell’Hoggar e l’altopiano del Tassili n’Ajjer, 
in Algeria) e possiedono un alfabeto particolare, il tifinar, costituito da lettere e segni 
che possono essere scritti da destra a sinistra o viceversa, e in diagonale nei due versi 
(lettere guida permettono di capire la direzione nella quale la parola è scritta). I loro 
poemi e racconti vengono però tramandati per tradizione orale da cantori musicisti 
che si accompagnano con il tamburo e il liuto. 

Convertiti all’Islam in seguito alla penetrazione delle popolazioni arabe, i Tua-
reg hanno mantenute intatte credenze pagane, o quantomeno, premusulmane: sono 
convinti, ad esempio, che gli alberi e le pietre possiedano un’anima, e realizzano 
amuleti per tenere lontani i ‘ginn’, gli spiriti maligni che abiterebbero il Sahara. So-
no generalmente monogami e la società è di tipo matriarcale: le donne Tuareg, diver-
samente dalle altre musulmane, vanno a volto scoperto, godono di molte libertà e 
prendono parte alle decisioni che guidano le comunità. Sono le depositarie principali 
della scrittura e quindi responsabili dell’educazione dei figli. La tradizione vuole che 
siano state proprio loro a introdurre tra gli uomini l’uso del ‘taguelmust’, il turbante 
impregnato di indaco che lascia scoperti solo gli occhi e che colora la pelle (oggi non 
viene quasi più usato, se non nei giorni di festa). Pare infatti che in seguito a una 
battaglia in cui i cavalieri Tuareg non eccelsero per il coraggio, le donne, vergognatesi, 
imposero ai mariti l’uso del velo. 

Così ho indossato un lungo turbante blu, il colore da cui prendono il nome di 
‘uomini blu’, e mi sono messo in cammino con loro... 
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XII - SEBASTIANO 

Nei primi giorni di dicembre trovò, nella casella di posta elettronica, la 
lettera di suo papà. Da quella seppe che Marco era arrivato finalmente a 
Timbouctù, stava bene e quando poteva seguiva il suo blog; si congratu-
lava con lui. Questo lo aveva molto gratificato e un po’ anche fatto sen-
tire nudo, debole. Non aveva mai pensato che a leggerlo un giorno po-
tesse esserci anche suo padre. Forse è proprio lì il bello: osservare come 
molti aspetti di noi e delle nostre relazioni cambino. Quel blog era per 
persone come lui: on si trova nella Rete quello che si cerca? Allora? Può 
succedere che altri trovino te. Questo è pacifico.  

Sebastiano rispose subito: 
 
Caro papà ricevere la tua mail mi ha fatto molto piacere. Io ti avevo scritto altre 

volte senza ricevere risposta. Ho saputo che quando trovavi una linea telefonica prefe-
rivi parlarmi che scrivermi. Come hai trovato Timbouctù? Lo leggerò sulla rivista? 
Qui in Spagna non la trovo ma la mamma sicuramente l’avrà comprata.  

 Mi fa piacere anche che hai scoperto il mio blog e ogni tanto lo visiti. L’ho aper-
to per gioco con amici dell’università; all’inizio era lo strumento per scambiarci noti-
zie, informazioni, impressioni sulla scuola e cazzate varie senza essere invadenti. 
Una cosa bella della Rete è che le cose le vai a leggere e cercare quando vuoi. Uno leg-
ge e commenta quando vuole. Papà dovresti aprirne uno anche tu. 

La scuola procede bene. A dire il vero mi sto divertendo molto. Papà, sono impa-
ziente di vederti. Ti abbraccio. Ti voglio bene. 

Seba 
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Bastò un click e la posta scomparve dal pc, per andare ad aggiungersi 
alla cartella ‘posta inviata’. Quella era una nuova memoria. Lì ripescò le 
mail spedite e controllò quella inviata a sua mamma. Era di qualche 
giorno prima.  

  
Cara mamma, ti scrivo perché così riesco a dire meglio tutte le cose che in questo 

momento arruffano la mia esistenza: la scuola, l’esperienza qui a Valencia, il fatto 
che venga papà a trovarmi qui… qui dove mi sono innamorato. Per la prima volta 
mi sono trovato solo; intendo dire senza la tua presenza. Lo sai che pensandoci non 
c’è stato giorno che non ci siamo visti o sentiti? Solo da quando faccio l’Erasmus mi 
trovo a sentirti ogni due o tre giorni e solo per un ‘ciao’. Capisco che tu abbia dovuto 
riempire il vuoto del papà assente, per questo ti dico grazie ma certe volte mi stressavi 
un po’. Sbaglio o al momento stai patendo perché non mi vedi come prima? Mi fai 
contento se mi dici che stai bene e non sei preoccupata di quello che sto facendo.  

Nei giorni prossimi sentiremo papà. Tu cosa mi dici?  
Un bacione forte. Tuo figlio Seba. 
 
Sebastiano sempre più innamorato di Claudine e della città di Valen-

cia. Valencia gli riservava sempre qualche sorpresa: da el clot – il buco – 
alla plaza redonda, la piazza rotonda, al Palacio del marques de dos aguas, mu-
seo nazionale della ceramica, dove il rococò e il barocco raggiungono 
vette altissime. Poi facendo solo pochi chilometri, a Paterna, ecco che ci 
si poteva immergere in una specie di parco giochi stupefacente: Heron 
City. All’interno con gli amici si ritrovava spesso da Mesòn 5 Estrellas, 
cucina tradizionale spagnola a buon prezzo e tante tapas… 

 
Post per il blog di Sebastiano: ‘Ma che colpa abbiamo noi’: 
 
L’altro ieri Claudine ha cercato di descrivermi come un tipo di dolce, e sostiene 

che sia composto da uno strato di pandispagna che però non è proprio pandispagna, 
uno strato di torta che però non è proprio torta, è una specie di babà misto a cioccola-
to e rhum… insomma, una cosa che pare in un modo e invece è qualcos’altro, e che 
non si riesce neanche a definire tanto bene. Gli altri amici l’hanno presa per il culo, 
per questa spiegazione a loro dire assurda. Ma è senz’altro accattivante il fatto che il 
dolce in questione esiste e noi genovesi la chiamiamo sacripantina. Io sono quello. Qui 
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a Valencia sono Seba il genovese. Per lei Claudine sono una sacripantina, che lei 
non sa che esiste. Anche per me lei è un dolce: è una torta di crema, una chantilly.  

  
Sebastiano scrisse una mail alla mamma: 
 
Cara mamma per le quattro notti che passerai qui a Valencia ti ho trovato una 

stanza di un amico tedesco che proprio in quel periodo torna a casa. È un amico del 
mio compagno di stanza Gert. A papà invece ho segnalato degli hostal, pensioni, in 
centro che costano poco. Ci vediamo presto. T.V.B.  

Ciao Seba. 
 
Seguì subito una per Marco: 
 
Caro papà per le notti che trascorrerai qui a Valencia ti segnalo alcuni hostal, 

pensioni a basso costo. Sono abbastanza dignitosi: 35 euro a notte. Va bene? Prov-
vedi tu per la prenotazione? Fammi sapere. T.V.B. Seba. 

 
Mentre Milena gli telefonò per dirgli che la sistemazione andava be-

ne, da Marco non ebbe nessuna notizia. Andava bene così. 
Papà Marco sarebbe arrivato fra qualche giorno e lui fremeva di in-

contrarlo. Insieme Sebastiano assaporava la voglia di farlo conoscere a 
Claudine. Pensava che suo papà gli facesse prendere dei punti. Marco 
era avvolto da qualcosa di misterioso, era ai suoi occhi un avventuriero 
e seppure aveva sofferto della sua mancanza continuava a serbargli una 
strana ammirazione. L’eccitazione di Sebastiano cresceva. Finalmente 
arrivò la telefonata, breve e concisa:  

– Pronto Seba, sono papà, arrivo domani in giornata. L’aereo parte 
da Madrid alle 6 e 40 circa e arriverà alle 7 e 35. Ci vediamo domani. 

– Bene papà, sarò all’aeroporto per accoglierti. Ciao. A domani. 
Sebastiano era impegnato in quel momento su una discussioni sul 

frenulo. Erano tutti abbastanza coinvolti. Gert, con il suo spagnolo mi-
sto all’italiano, sosteneva che la rottura del frenulo può aumentare le 
prestazioni.  

– Ma è vero? – si chiedeva Sebastiano.  
– Io non l’ho ancora rotto, ma se serve a migliorare il rapporto corro 

dal medico. 
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Così controbatté Sebastiano. 
Claudine a fianco di Sebastiano e con l’amica Ingrid non riusciva a 

capire bene di che cosa parlassero animatamente i ragazzi.  
– Il frenulo? Che cos’è?  
Claudine iniziava a innervosirsi.  
Intanto rimbalzarono altre parole: prepuzio, glande. Tutto collegato.  
– Ma che parole del cazzo!  
Claudine aveva indovinato. Sebastiano scoppiò in una sonora risata.  
– Quando il frenulo è corto ti fa piegare il pene, fa da tirante.  
– È meglio la circoncisione, nella quale viene tolto completamente il 

prepuzio, il lembo di pelle che va a coprire il glande. Così il glande ri-
mane sempre scoperto… …perderà forse sensibilità e magari duri di 
più. La circoncisione è anche una buona norma igienica, si riesce a lava-
re meglio il cazzo. 

La discussione scendeva di tono.  
Ci mancavano le considerazioni di Gert. Lui era il vero teorico della 

figa. Gert con uno spagnolo approssimativo riusciva ad essere chiaro: 
‘la figa è anche una questione statistica’. Quella frase gli era rimasta im-
pressa: per fare sesso bisognava provarci con tutte e per la legge dei 
grandi numeri qualcuna si trovava sempre per scopare. La teoria di Gert 
sembrava reggere; infatti a lui le donne non mancavano mai. 

 
Prima di rientrare a casa Sebastiano sarebbe andato a prenotare il ri-

storante, dove portare suo padre per la cena del giorno dopo. A Valen-
cia per organizzare la serata non rimaneva che l’imbarazzo della scelta: 
dalla cattedrale, un misto di arte araba, gotica e barocca, fino a Plaza de 
la Reina con i suoi locali che offrono le buonissime tapas – assaggini 
gustosi come piccole bruschette, vol–au–vent, tramezzini eccetera – pas-
sando per via San Miguel e Xativa/Colòn, centro commerciale, i posti 
per fermarsi erano tanti. Ma per papà Marco aveva pensato al piatto ti-
pico di Valencia; aveva pensato alla paella.  

 
Il locale dove pensò di portare papà Marco era nel centro storico, vi-

cino alla piazza del mercato, Plaza Redonda. Invece il B&B che aveva 
trovato per Marco, era vicino all’Università e alla sua camera; era in Cal-



 109 

le Rodriguez De Cespeda: Casa Azul. 30 euro a notte, poteva andar be-
ne.  

La mattina seguente sarebbe andato all’aeroporto con Claudine ad 
accogliere papà. Papà? Era piuttosto un amico, qualcuno che allo stesso 
tempo sapeva e non sapeva di lui. La frequentazione mancata lasciava 
un vuoto che non poteva certo riempirsi con quell’appuntamento chie-
sto da lui. Ma perché lo aveva chiesto? Era forse per il suo sentirsi in-
namorato, per la voglia di farsi vedere felice, malgrado tutto e malgrado 
lui. Non era un caso che già da subito aveva chiesto a Claudine di ac-
compagnarlo per ricevere Marco. Da subito doveva far vedere che era 
grande. Era un uomo e poteva vivere senza di lui.  

Poi a Sebastiano non veniva in mente in quel momento nessuna di 
quelle numerose domande che lo avevano assillato per tanto tempo. 
Una sola forse sarebbe stata sufficiente a raccoglierle tutte:  

– Papà, ma tu non hai mai avuto voglia di vedermi? 
Quale altra domanda poteva rivolgere un figlio abbandonato? Sicu-

ramente non avrebbe neppure fatto questa domanda. Semmai si aspet-
tava che fosse Marco, suo padre, a dirgli qualcosa, non proprio delle 
giustificazioni ma dei motivi che lo avrebbero sorpreso: ‘ho scoperto le 
cascate del fiume Bianco’… …una cosa così. 

Be’, allora Sebastiano avrebbe detto a tutti: mio papà è un esplorato-
re, un avventuriero che si è spinto nella foresta vergine per conoscere 
un luogo misterioso. Quella sarebbe stata una bella risposta. 
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XIII - MILENA 

Quattro giorni alla partenza, si diceva, quattro giorni alla vacanza di 
Natale; una vacanza un po’ diversa e soprattutto – pensava – piacevole. 
Quel giorno Milena telefonò come gli altri giorni a Cestina: 

– Ciao mamma. Tutto bene? 
– Sì, Milena. Tutto bene e tu? 
– Anch’io mamma, mi sto preparando per la partenza. Quest’anno 

sarà un Natale in po’ diverso. Sarete soli, con Gianna, cosa dice papà? 
– Niente… 
– Mamma, cos’hai? Ti sento, Mi sembra che qualcosa non va! Milena 

capiva al volo, dalla voce di sua mamma se qualcosa non andava. 
– Mamma, c’è qualcosa? Dimmi mamma… 
– Niente Milena, stamane papà non si è alzato. È ancora a letto e non 

si sente bene. 
– Mamma vengo stasera, appena esco da lavorare passo. Hai chiamato 

il dottore? 
– Papà non vuole, ma lo chiamerò lo stesso. Mi fa un po’ impressione 

vederlo. Fa fatica a respirare. Ha un rantolo. Non so bene, non l’ho mai 
visto così. 

– Mamma, chiama subito Vincerri. Chiamalo. 
Guido Vincerri era il medico di famiglia dei genitori di Milena, da mol-

tissimi anni, e aveva sostituito Nicola Maddali per la raggiunta età della 
pensione. Vincerri si era rivelato un buon medico e aveva conquistato la 
fiducia di Cestina e Mario, sebbene nel primo periodo non ci fosse stato 
un buon rapporto. Per le scelte del medico si sentiva fortunata. Anche la 
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scelta del medico della sua famiglia, Milena si era trovata bene con Carlet-
to Piras; era diventato un amico e con il figlio Seba si era creato un feeling 
fantastico. Ogni volta che si vedevano erano momenti di risate anche se 
succedeva di incontrarlo nei momenti di malattie varie: le classiche pato-
logie della vita. Si potevano chiamare così le influenze, i mal di pancia, i 
dolori alla schiena, le febbri da raffreddore ecc.  

Mario non era più l’uomo energico e con tanta voglia di fare degli an-
ni passati. D’altronde la vecchiaia era evidente: 78 anni sono una data 
importante. Milena aveva ascoltato alla radio, nei giorni precedenti, parla-
re un geriatra che sosteneva che oggi la vecchiaia, fermo restando le parti-
colarità individuali di ognuno, poteva definirsi con il compimento dei 74 
o 75 anni; a differenza di anni fa, quando si era ritenuti vecchi a 64, 65 
anni. Con l’alzarsi della media di vita collettiva, anche il parametro di vec-
chiaia si era spostato in avanti. Mario li aveva ormai superati: era vecchio 
per tutti.  

Mario Sandri era del ‘29, anno della grande crisi economica americana; 
a Milena raccontava che era stato troppo piccolo per fare la Resistenza e 
troppo grande per fare il ‘68. Però nella sua vita di lavoro come operaio 
era riuscito a fare molte cose. Era stato sindacalista conquistandosi la sti-
ma di tutti. I padroni dell’officina in porto per l’allestimento navi dove 
lavorava, lo temevano e rispettavano per la sua dirittura morale. Era in-
transigente sui principi e sui diritti. Lui poteva permetterselo, perché da-
vanti metteva il suo dovere di lavoratore e soprattutto la sua capacità pro-
fessionale. Milena era orgogliosa di suo padre Mario.  

Cestina invece era di 6 anni più giovane di papà: era del ‘35; aveva 26 
anni quando era nata Milena e quasi 30 quando nacque la sorella Gianna. 
I 72 anni della mamma erano ben portati anche se con molti acciacchi e 
un tumore vinto. 

La sera Milena arrivò ansimante a casa dei genitori. Mario era ancora a 
letto; stava veramente male. Milena si preoccupò.  

– È venuto il dottor Vincerri? – chiese a sua madre.  
– Verrà domani. Oggi era impegnato. Gli ho detto i sintomi per tele-

fono. Mi ha detto se aveva la febbre e al momento di dargli della cora-
mina… 

– Ha la febbre?  
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– No, l’ho misurata diverse volte, ma mi pare sempre non oltre i 37… 
– Mamma. Mi pare? Ce l’ha sì o no?  
– Milena, guarda tu. Per quello che ho visto mi sembra di no. Si legge 

così male su quel termometro… 
– La riprovo io. 
Mario era sofferente. Respirava ancora a fatica. La bocca aperta, palli-

do e il volto più scavato del solito segnalavano il suo pessimo stato di sa-
lute.  

– Da un giorno all’altro… 
Milena era in ansia.  
– Se non si riprende non parto. Mancano quattro giorni, io non parto. 
– Su Milena, vedrai che si riprende. Tu parti pure. Vai da Seba. Ti 

aspetta. Vedrai che per Natale Mario è in piedi. E poi se ho bisogno di 
qualcosa c’è Gianna. Vai, vai tranquilla. 

La mamma Cestina era così: sempre molto comprensiva. Era stato il 
suo aiuto morale a farle superare molte crisi; quella coniugale in primis, 
poi anche le altre, come mamma e ancora… 

Papà Mario aveva compiuto da poco 78 anni e in quei giorni sembra-
va invecchiato di colpo. 
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XIV - MARCO 

 
Il giorno successivo ritornò all’internet point e inviò subito lo scritto 
dell’esperienza fatta con la carovana e le sue impressioni di Timbouctù 
alla rivista Geograffiti. La connessione era lentissima e costava 2000 cfa 
l’ora: costava più di un pasto. Pensò, dopo spedito il testo, di telefonare 
a Sebastiano e Milena. Ma si soffermò, collegando il suo pc portatile alla 
linea fornita dall’internet point, per scrivere una mail anche a Sebastiano 
e Milena. Sicuramente a loro avrebbe fatto piacere leggere con calma i 
suoi scritti. Vi avrebbe allegato anche alcune foto che lo ritraevano 
mentre era in viaggio con la carovana. Un altro motivo, cui pensò, fu 
quello che dopo avere scritto molti appunti e articoli per la rivista, il suo 
modo di comunicare scrivendo gli risultava più profondo, meditato, 
sentito. Voleva trasmettere a Sebastiano e Milena qualcosa di più suo. 
Scrivere, fissare pensieri e sentimenti sulla carta lo soddisfaceva di più. 
E cose da raccontare in quel momento ne aveva tante. Ma non erano i 
fatti che voleva raccontare, non era quello descrivere paesaggi, uomini, 
animali, città, luoghi e costumi; quello di cui sentiva l’esigenza era di 
parlare di sé, di quello che sentiva intimamente e che quel viaggio, quel 
peregrinare gli aveva attivato.  

Il resoconto del viaggio spedito alla rivista Geograffiti era un diario 
giornaliero su cui appuntava note del percorso, orari, nome dei pozzi 
dove avvenivano le soste durante il tragitto con la carovana. La parte 
interessante per la redazione era anche il racconto della breve prigionia: 
un’esclusiva; così gli avevano detto dalla segreteria di redazione. A Mi-
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lena e Sebastiano aveva altre cose da raccontare. Marco si accorse che 
c’erano da dire cose mai dette, cose importanti che hanno a che fare 
con i sentimenti.  

Così scrisse a Milena:  
 
Cara Milena, sono arrivato ieri a Timbouctù e dopo avere spedito l’articolo come 

concordato con la redazione della rivista a cui collaboro da ormai due anni, ho pensa-
to che ti facesse piacere sapere qualcosa di me. Dopo l’esperienza di sequestro finita 
bene, ho attraversato il deserto con una carovana di tuareg proveniente dalle saline di 
Taudenni, questa è stata per me un’esperienza molto formativa. Posso dirti che ti ho 
sognato spesso? Che stranezza; è come se scoprissi in me, attraverso la tua immagine 
nel sogno, una mia parte femminile che reclama spazio, voce, sentire… poi in verità 
io non ho presente il tuo aspetto e quella che sognavo eri tu ragazza.  

Molte delle cose vissute in questi ultimi tempi mi hanno fatto pensare al nostro 
rapporto. Ho riflettuto molto sulle mie scelte e ho la consapevolezza dei miei compor-
tamenti sbagliati. Sbagliati per quanto riguarda una lettura a posteriori, ma che in 
quella particolare fase della mia vita non consideravo. Scusa se qualche mio pensiero 
potrà scoprire nuovamente qualche nostra vecchia ferita. Non è mia intenzione farti 
star male.  

Posso dirti che durante questo mio viaggio ho provato la solitudine e quanto que-
sta sia necessaria a crescere. Chissà, ma ho l’impressione che si cresca, si maturi, con 
un percorso doloroso. Il viaggio, l’allontanamento dai luoghi abituale e dalle persone 
che amavo e mi erano vicine, è stato anche un espediente per procrastinare il dolore, 
con un inconscio desiderio di perdermi. Avrei avuto altre faccende da sbrigare e poi 
viaggiando si guarda molto fuori, si continua a cercare luoghi incantati… 

Troverai anche strano queste mie riflessioni intime e anche come mi dilungo nella 
scrittura. Sai ho imparato a scrivere gettando alcuni appunti su un quaderno. Quin-
di ora mi interrompo e ti chiedo di rispondermi se ne hai voglia. Il tuo indirizzo mail 
me l’ ha dato Seba un po’ di tempo fa ed io ho sempre aspettato a mettermi in con-
tatto con te. Oggi arrivato a Timbouctù ho sentito il forte bisogno di contattarti. La 
verità è che il piacere di scriverti è solo mio. Scusa ma un poco di contorcimenti li con-
servo ancora. In un certo senso mi preparo ad incontrarti. So che ci vedremo il 19–
20 dicembre a Valencia da Seba.  

Un saluto caro e un bacio.  
Marco.  
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Poi pensò di scrivere a Sebastiano. Gli avrebbe parlato anche del suo 
blog. Ogni tanto gli capitava di leggere il blog del figlio: ‘Ma che colpa ab-
biamo noi?’. Il titolo era stato suggerito sicuramente da una canzone del 
1966 che cantava Marco, dei Rokes, dallo stesso titolo: Ma che colpa ab-
biamo noi? Suonava così: ‘La notte cade su di noi / la pioggia cade su di noi / 
la gente non sorride più / vediamo un mondo vecchio che / ci sta crollando addosso 
ormai /Ma che colpa abbiamo noi?’ 

Tramite il blog aveva l’occasione leggendo i post, così si chiamano 
gli scritti pubblicati su quello spazio, di conoscere qualcosa di suo figlio; 
conoscere qualcosa che lui si era negato. Leggere i pensieri di Sebastia-
no glielo facevano sentire vicino, anche se spesso faticava a compren-
derlo. Molti spunti riflessivi però li trovava profondi. Marco ne andava 
fiero. Quei pensieri sicuramente erano frutto dell’educazione avuta da 
sua madre Milena.  

Così scrisse: 
 
Caro Seba, sono arrivato a Timbouctù e ho pensato ad inviarti questa mail per 

confermarti che il giorno 20 dicembre sarò a Valencia, da te. Ho scritto anche alla 
mamma. Non so se leggerai prima questa mail o ci sentiremo telefonicamente.  

Spero che il prossimo incontro non sia un fatto estemporaneo. Ho perso il conto 
dei natali mancati. Come stai? Come procedono gli studi? E l’amore? Ho compreso 
che sei innamorato e che il tuo invito oltre al piacere di vederci è legato al desiderio di 
farci conoscere Claudine… 

Sai che ogni tanto leggo il tuo blog: Ma che colpa abbiamo noi? A questo propo-
sito ho una conferma del tuo innamoramento leggendo la poesia che hai pubblicato 
alcuni giorni fa. È dedicata a lei? Sei davvero bravo. Ho scoperto il tuo blog su Goo-
gle, mentre cercavo di sapere quali miei articoli erano finiti su internet. Sotto la voce 
‘marco tumiati’ sei comparso tu, Sebastiano Tumiati, con… Ma che colpa abbiamo 
noi? È stata una bella sorpresa. Così sono venuto diverse volte a leggerti: sono stato 
un numero dello score degli accessi. Ho notato anche come sei seguito dal numero dei 
commenti. Hai tanti amici. È bello saperlo. Anch’io alla tua età ne avevo molti e 
poi li ho persi perché me ne sono allontanato. Tu non fare questo sbaglio, o almeno io 
non posso darti consigli; potresti sentire anche tu l’esigenza di lasciare tutto. Comun-
que gli amici sono una cosa importante per crescere, per misurare e confrontare i tuoi 
affetti e le relazioni. Sono anche di aiuto ad affrontare le tante situazioni che si pre-
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sentano nella vita. Ricordati però che le amicizie vanno coltivate; non si può pretende-
re di continuare ad essere amici senza tenere aperta la possibilità di vedersi, di par-
larsi, di toccarsi. Io gli amici li ho perso perché sono scomparso. 

Mi sono piaciuti gli aforismi che hai messo nei post precedenti: 
Il mezzo più sicuro per non essere molto infelici è la rinuncia a pretendere di esse-

re molto felici (Arthur Schopenhauer) – La più grande ricchezza è nel bastare a se 
stessi (Epicuro) – Nulla vale tanto a dare serenità all’animo come il non darsi trop-
po da fare, il non cacciarsi in imprese di difficile esito, e il non sforzarsi al di là delle 
proprie capacità, tutte cose che ad altro non servono se non a mettere il disordine nella 
nostra natura (Epicuro). Sei diventato anche saggio. 

Ti telefonerò più tardi. Un abbraccio da tuo papà Marco. 

Più tardi Marco telefonò a Sebastiano e ancora ebbe il modo di ras-
sicurarlo e complimentarsi con lui.  

Era l’inizio di dicembre e per il 20 di quel mese contava di essere a 
Valencia. Ogni giorno partivano da Timbouctù delle jeep e autobus per 
Bamako; in 24 ore per 17000 cfa sarebbe arrivato, e di lì con un aereo 
via Madrid avrebbe raggiunto Valencia con un’altra giornata al massi-
mo. Avrebbe avuto anche il tempo di visitare la falesia di Bandiagara e 
l’affascinante popolo dogon.  

Gao, che era inserita nelle tappe precedenti, doveva essere visitata. 
Per concludere il reportage sui Tuareg non poteva mancare di fare una 
visita a Gao, dove un interessante museo del Sahel illustrava i siti ar-
cheologici della zona. Bisognava anche non escludere i riferimenti 
all’impero Songhai. Allora un articolo doveva inviarlo anche su quel 
popolo che lungo il fiume Niger aveva costruito una civiltà che durò 
sette secoli, finì al 1536.  

Tornato al Colombe, il suo albergo, Marco aprendo un cassetto del 
comodino nella sua stanza, trovò un libro: L’inganno di Philip Roth; un 
libro della casa editrice Feltrinelli, scritto quindi in italiano. Strana com-
binazione. Un libro abbandonato da qualche italiano passato di lì, prima 
di lui. Un bookcrosser, si direbbe, un libro rilasciato volontariamente o 
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forse una dimenticanza. Un libro bookcrossing? Quel termine l’aveva 
trovato all’interno del blog dove scriveva il figlio Seba.  

 
Nel libro trovato di Philip Roth c’era un dialogo ininterrotto tra una 

coppia di amanti; un continuo domandarsi e rispondersi sui tanti inter-
rogativi sull’esistenza, sull’amore e sul sesso. Si allungò sul letto e iniziò 
la lettura. I due protagonisti del libro parlavano schietto. Si dicevano di 
tutto. Erano abbastanza liberi moralmente; lui uno scrittore, lei una 
donna polacca divenuta la sua amante pronta a rinfacciargli tutto. Mar-
co non era mai stato libero nell’esprimere i suoi sentimenti. Una cosa 
sentiva in comune con quanto leggeva: far vedere, come al solito, la par-
te peggiore di noi a chi si ama… …o si pensa di amare. Le sue ombre 
gli si presentavano davanti. Le sue parti irrisolte le aveva assunte come 
strumenti per allontanarsi da Milena, dall’amore. 

Di Philip Roth, Marco ricordò di avere letto Pastorale americana, molto 
tempo fa. Lo trovò bellissimo, anche se c’erano dei passaggi che trovava 
artefatti, costruiti ad effetto: un riempitivo per bilanciare delle banalità.  

Ora quel libro appena trovato, già nelle prime pagine parlava di or-
gasmi sessuali, di rapporti sessuali difficili, di orgasmi multipli, di venire 
insieme. Quante aspettative si celano nelle relazioni amorose; dovrebbe 
essere tutto naturale, invece quello che va sotto il nome ‘naturale’ è in 
verità tutto un artificio, una costruzione mentale, un modo di inserire in 
una cornice astratta l’intero mondo che ci circonda. Una cornice che 
Marco, nel suo viaggio, aveva trovato complessa e difficilmente utile a 
contenere la sua vita. Leggendo il libro ricordò gli orgasmi con Milena; 
alla fine di ogni rapporto poteva anche morire: nel godimento degli or-
gasmi toccava un apice che lo conduceva a toccare nel medesimo istan-
te il massimo della vita e dell’abbandono. Cosa l’aveva spinto allora con 
quell’appagamento a scappare da lei? A interrompere quella unione 
amorosa? Ora poteva pensare mille e mille cose, come mille e mille ra-
gioni ma nessuna poteva dargli un senso profondo. In quel momento 
ascoltò dalla radio che aveva in camera una canzone di Bette Midler: The 
wind beneath my wings. Quella melodia era la giusta colonna sonora del 
momento: erano le ali cantate che lo portavano verso una meta; erano 
ali che lo facevano volare oltre. Volare verso chi era cresciuta inconsa-
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pevolmente dentro di lui. Era Milena, la sua donna dei vent’anni che 
riaffiorava. Era l’amore che non aveva mai lasciato. 

Marco poi fu avvolto da altre musiche: erano quelle che comunica-
vano la melodia africana più vera. La radio trasmetteva le canzoni di 
Ami Koita; erano inni che ricordavano un folk del sud Italia, ma ancora 
più spontaneo con la voce cristallina di una tra le cantanti più famose 
del Mali. Di quelle canzoni non si comprendevano le parole, si provava 
però ascoltandole una voglia di vivere, di uscire e cantare insieme. 
Un’altra musica proveniente dalla radio era quella di Ali Farka Tourè, 
un chitarrista che sapeva trarre dallo strumento sonorità inaspettate: era 
soprannominato King of Africa. Questo artista straordinario, anch’esso 
del Mali, sostiene che l’anima profonda della musica americana, è solo 
africana. Ad ascoltarle ora disteso sul letto, mescolate al vociare che 
proveniva dalla strada sottostante la camera d’albergo, non si poteva 
che dare ragione a Farka Tourè: accordi sincopati e armoniosi diventa-
vano la sintesi vitale di quel mondo. 

Marco si addormentò.  
 
Al risveglio, letta la risposta di Milena, si accinse a scrivere subito la 

risposta. Preso il pc, aprì il programma di posta e le dita corsero sulla 
tastiera.  

 
Cara Milena, nel mio vagabondare ho pensato in quanti posti io e te prima sia-

mo stati. Ricordo quante discussioni, di quante cose abbiamo parlato… forse per 
quanto riguarda me, senza dire molto, eppure…parlando è incredibile in quanti po-
sti siamo stati un tempo. Tu che dici?  

Ho pensato che l’amore dia le ali all’amato. Tu forse me le hai date respingen-
domi. Scusa se faccio questa riflessione, ora dopo moltissimi anni, e mentre ho in pro-
gramma di incontrarti. Sarà per questo. Sarà per dirti che tu sei stata la donna che 
più di ogni altra cosa mi ha messo di fronte a me stesso. Mi hai dato un calcio 
d’amore, una spinta che può dare solo chi ama… mi sono allontanato da te per co-
noscere quell’amore che avevo già vicino. Quali e quante fortune si allontanano, si 
perdono, non si riconoscono. Ora io lo so.  
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Cara Milena è da qualche notte che ti sogno. Non è un caso. Sto pensando spesso 
a te. Sto rivivendo nel profondo di me le sensazioni dell’amore per una donna… 
questa donna sei tu. A presto. Marco.  

 
Marco con l’idea di rivedere Milena dopo molto tempo, lo spingeva 

a desiderare di abbreviare quello che lo separava da lei. Ora non vedeva 
l’ora di incontrarla. Come una febbre, il desiderio, l’attesa lo agitava. 
Lui era libero da impegni, nel senso che spedito il resoconto dell’arrivo 
a Timbouctù, poi era solo sua l’idea di scrivere dei dogon, del fiume 
Niger e delle altre meraviglie e curiosità di quella parte di Africa. Avreb-
be potuto benissimo raggiungere Valencia qualche giorno prima e stare 
un po’ di tempo in più con Sebastiano. Era una bella idea. Era un altro 
momento di stacco. 

Forse quel nomadismo che aveva conosciuto e vissuto nelle sue 
forme più estreme con il popolo tuareg, ora lo portavano ad assaporare 
quello che in fondo lui era. Cittadino del mondo, così da ragazzo si era 
visto, così aveva fantasticato, con lo slancio giovanile di tutti: un tocca-
sana contro le guerre, contro il razzismo. Bastava dare una bella scrolla-
ta al mondo ed ecco che ognuno, trovandosi sperso in un altro luogo 
conosceva qualcosa degli altri e insieme avrebbe smesso di competere 
pensando che uno è migliore dell’altro. 

Ora affioravano in lui nostalgie strane: voleva ritornare alla sua civil-
tà. Marco pensò che nato e cresciuto a Genova, lì si era forgiato in ma-
niera indistruttibile. Era difficile cambiare.  

Forse che i tuareg diventino genovesi trasportandoli a Genova? No, 
c’era una identità profonda che plasmava il carattere come i geni del 
corpo. E se poi Noi siamo quello che mangiamo (Feuerbach) cosa siamo? 
Una volta pensò che se qualcuno arrivato a Genova avesse mangiato i 
piatti del luogo e soprattutto il pesto sarebbe diventato genovese. Di 
conseguenza chiunque arrivasse in Italia sarebbe diventato italiano. In-
somma usi e costumi forgiano la persona. Allora Marco stava forse di-
ventando africano? 

Marco era sicuramente cambiato e un paradosso che lo fece pensare 
fu quello di vedere la sua vita in modo diverso: ora con occhi nuovi si 
apprestava a rivedere quello che aveva vissuto. Soprattutto inseguiva 
quello che aveva sempre amato: Milena. 
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Passarono due giorni e decise di partire per Bamako. Delle vecchie 
corriere, tutte rattoppate, svolgevano il servizio giornaliero da Timbouctù 
per Bamako. Era arrivato il momento di mettersi in moto. Sulla strada 
per Bamako avrebbe fatto ancora due soste. Guardando la cartina che 
aveva con sé, sapeva che arrivato a Mopti poteva proseguire deviando per 
visitare i villaggi dogon e poi a seguire per Bamako e Djenne. 

Così, arrivato a Mopti, Marco decise di visitare i villaggi dogon. La 
regione dei dogon che stava diventando la zona più trafficata di turisti 
dell’Africa. Marco se ne rese conto dal traffico che iniziò a incontrare. 
Flotte di turisti di ogni nazionalità stavano per invadere tutta la strada. I 
dogon sono una popolazione che fino a non molti decenni fa non aveva 
mai visto un bianco in faccia; ora l’impressione che si ha incontrandoli, 
è che si fermino loro ad osservarci: a vedere noi come una strana tribù. 
I dogon diventano spettatori di questa strana fila di persone che arriva 
sin lì a cercare chissà cosa. 

Il porto di Mopti risultò a Marco un frastuono di colori, odori, ru-
mori. Tutte le etnie africane si mescolavano lì. L’antico nome della città, 
Sagan, in lingua bozo significa ‘incontro’, e in quel punto si univano i 
fiumi Bani e Dhioliba con il Niger.  

Lungo l’insenatura si allineavano centinaia di piroghe. Le più piccole, 
fusi snelli dalla prua elegantemente allungata, trasportavano al massimo 
quattro o cinque persone. 

A Mopti era giorno di mercato e la confusione era enorme. Quando si 
incontrava un mercato così, bisognava dimenticare tutto e fermarsi a se-
guire osservando tutto quel movimento, quel caos, senza chiedere altro. 

Quella sosta fu molto prodiga di emozioni e consentì a Marco di 
scrivere un articolo da inviare alla rivista. Quell’articolo non era stato 
richiesto espressamente, ma dopo aver sentito il caporedattore, si erano 
accordati subito.  

Marco aveva bisogno di soldi e quell’extra gli serviva. Per questo 
motivo Marco scrisse l’articolo sui dogon: 

 
Il popolo dogon vive tra i dirupi rocciosi dell’arido altipiano del Bandjagara, 100 

km ad est di Moptì, presso il confine con il Burkina Faso, nell’odierna repubblica 
del Mali, dove fu costretto a rifugiarsi per sfuggire alle spinte espansionistiche dei 
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grandi e potenti imperi medievali nati sulle sponde del Niger, nella regione del Medio 
Niger, intorno all’anno Mille. 

Parlare dei dogon è impresa dura, non parlarne è impossibile. 
Dapprima colpisce l’armonica architettura in perfetta sintonia con l’ambiente, 

specialmente nell’aspra e spettacolare ‘falaise’, una formazione rocciosa ad alto con-
tenuto ferroso, che forma una specie di faglia sulla superficie terrestre e si presenta co-
me un colossale gradino sul limitare di un altopiano; essa si sviluppa per 150 km 
con un’altezza di circa 600 metri. 

Ma quando ci si è ormai assuefatti all’impatto scenografico dell’ambiente e dei 
villaggi, quello che inizia a sorprendere è la percezione del cosmo dogon, umile e gran-
dioso, unitario ed onnipresente. Tutti i particolari, fino al più piccolo, delle case e del-
le capanne, le decorazioni e le forme degli oggetti più comuni, hanno un valore simbo-
lico profondo e connesso con le credenze religiose dei dogon. Nulla è casuale e nulla è 
razionale, ma tutto rientra in una logica tanto ferrea quanto istintiva. 

È questo patrimonio culturale vissuto tanto spontaneamente quanto continua-
mente, che rende tale gente tanto interessante ed affascinante per il viaggiatore, e ar-
gomento di studi vastissimi per gli etnologi. 

I dogon furono resi noti al mondo occidentale dall’opera di Marcel Griaule, alla 
meta degli anni ‘30 del secolo scorso; fino allora in Europa si pensava ancora che i 
dogon fossero dei selvaggi, primitivi e arretratissimi. 

Marcel Griaule, che visse a lungo fra loro, interrogando gli anziani riuscì a tra-
scrivere la spettacolare cosmogonia, che tutto spiega e tutto contiene della vita e del 
mondo dogon. Il libro di Griaule tradotto in italiano con il titolo “Dio d’acqua” 
contiene le rivelazioni di un venerabile anziano dogon allo studioso francese, su una 
cultura tramandata gelosamente da padre in figlio senza lasciare alcuna traccia scrit-
ta. I dogon, che hanno elaborato sistemi di misurazione astronomiche e il calendario, 
sembra che già conoscessero la stella Sirio B scoperta dai nostri astronomi solo nel 
1884. Ciò aggiunge mistero al mistero. 

I membri della comunità dogon vivono principalmente di agricoltura e di alleva-
mento ed il loro sistema sociale è strutturato in villaggi autonomi federati retti da un 
capo elettivo, detto ‘hogon’, che ha anche funzioni sacerdotali ed il compito di tra-
mandare il sapere e le tradizioni alle generazioni più giovani. Ogni villaggio è costi-
tuito da un certo numero di clan ed ognuno di questi è a sua volta organizzato in 
famiglie patrilineari, nonostante ancora oggi sia possibile riscontrare nel sistema socia-
le dogon residui culturali di antiche istituzioni matriarcali, quali, ad esempio, la li-
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bertà sessuale prenuziale, il dualismo simbolico della figura umana, i culti legati 
all’agricoltura, alla Grande Madre Terra ed agli antenati mitizzati. 

Il villaggio dogon nasconde i segreti di questo popolo in un simbolismo di difficile 
decifrazione che prende forma nelle maschere, nelle danze, nelle riunioni nel toguna, il 
tempio della parola, dove gli anziani si riuniscono per le decisioni che interessano la 
vita della comunità. 

I dogon hanno sviluppato una cultura autoctona in virtù dell’isolamento. Perciò 
dal punto di vista etnografico rappresentano una popolazione primitiva. 

Nei dogon si possono ravvisare i fondamenti dell’atteggiamento del pensiero, che 
si pone il problema delle origini del Mondo e del Sé; su tali origini cerca e fornisce 
chiarimenti. Per etnologi, e non, i dogon sono uomini che hanno dato una causa, una 
storia ed uno scopo alla loro presenza nel mondo, e ad essi restano fedeli, e forse lo 
resteranno qualunque cosa accada. Forse solo noi, disorientati abitanti di un futuro 
d’angoscia, possiamo capire l’importanza di tutto questo. 

Così il tumulto della storia ci consegna un popolo quasi intatto; ed anche ora che 
scuole e religioni estranee iniziano ad introdurre cambiamenti nella cultura tribale, 
esistono dei villaggi sperduti e quasi irraggiungibili dove il Dio d’Acqua racconta agli 
uomini l’eterna favola dogon. 

 
Dopo i villaggi dogon, a Marco rimaneva di visitare la Moschea di 

Djennè. Ricordò che anche l’amico francese Jean Aurloux gli consigliò 
di vederla: ‘Non puoi tralasciare di andare a vedere la Moschea di Djennè’: così 
gli disse quando l’incontrò a Tam, l’ultima volta.  

Nuova città, nuovo mercato. Anche a Djennè, Marco fu accolto da 
un mercato chiassoso e multicolore. Sotto l’incredibile moschea di fan-
go di Djenne c’era questo enorme mercato: un mercato immenso, un 
labirinto dove diventava facile perdersi tra stoffe coloratissime e tessuti 
indaco, perle, spezie africane e venditori di artigianato locale che inse-
guivano i turisti come fosse questione di vita o di morte. Marco cercò lì 
un regalo per Sebastiano. Aveva comprato nel villaggio dogon una sta-
tuetta di metallo e legno molto originale: la figura di un uomo con sopra 
la testa una casa dogon che ne riprendeva le forme. Ora pensava a qual-
cosa d’altro e in mezzo a quel groviglio di oggetti non rimaneva che 
scegliere.  
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Djennè è un gioiello di fango. Situata su di un’isola nel delta del Ni-
ger, 132 km a sud di Mopti, la città sembrava costruita da quei bambini 
che sulla spiaggia si divertono a erigere castelli di sabbia. Il castello, in 
questo caso, è la grande moschea in stile sudanese che troneggia nella 
piazza centrale. 

 
E da ormai 93 anni, un bambino ritorna puntuale dopo la stagione delle piogge 

a rattoppare il suo capolavoro, perché l’acqua caduta violentemente sulle pur solide 
mura ha sciolto un po’ di fango. 

Materiale per altri due o tre articoli pensò Marco. Li avrebbe scritti 
sicuramente più avanti, magari a Valencia. Lontano da lì. Ora solo ap-
punti, foto, odori e suoni. 

Il giorno seguente prese il bus per Bamako. Anche questo viaggio 
durato parecchie ore, con fermate in villaggi, fu per Marco ricco di 
spunti da raccontare. Per il momento erano solo immagini impresse nel-
la mente e nei pixel della sua piccola macchina digitale.  

Bamako, capitale della nazione, è la città forse più viva e caotica 
dell’Africa intera. A Bamako tutti gridano, suonano i clacson, e il mer-
cato è grandissimo, spettacolare. I venditori sono insistenti, come i tas-
sisti e tutti quelli che hanno da proporti qualcosa. 

L’aereo da Bamako era previsto alle ore 18:50. La compagnia era 
dell’Air France e sarebbe arrivato a Valencia, dopo lo scalo a Madrid, 
per il giorno dopo alle ore 7:40. Più di tredici ore di viaggio per una ci-
fra ragguardevole: 960 euro; però al momento non trovò valide alterna-
tive. Avrebbe dovuto studiare con l’aiuto di internet alcuni percorsi di-
versi: cliccò sul sito di ‘confronta.europelowcost.com’ ma i risultati furono i 
medesimi. Non c’erano voli a meno.  

Decise e il mattino seguente partì. 
Si ritrovò in aeroporto la mattina. Per l’attesa si sedette nel caffè 

dell’aeroporto; una canzone lo investì come una profezia o meglio Mar-
co la pensò un beneaugurante ritorno. Era Bruce Springsteen che can-
tava Long walk home: …it’s gonna be a long walk home – Hey pretty darling, 
don’t wait up for me – Gonna be a long walk home. A long walk home… 

Queste erano le parole dello struggente ritornello che colse mentre 
sorseggiava una bibita. Sì, sarà una lunga camminata per la casa – Ehi bella, 
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tesoro, non aspettarmi – Sarà una lunga strada verso casa. Una lunga strada verso 
casa: questa la traduzione che fece ascoltandola.  

Il viaggio del ritorno? Non andava certo verso casa. Andava ad in-
contrare il figlio Seba. Chissà se poi avrebbe proseguito per Genova; e 
per che cosa? Accompagnare Milena a casa? Quella casa che aveva la-
sciato da molti anni? In quel caso la strada sarebbe stata davvero lunga. 
Non era una lunghezza fisica, geografica e camminata da percorrere. 
No, quello sarebbe stato un ritorno lungo, mentale, psicologico con 
chissà quali sorprese. Meglio non pensarci. 
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XV - SEBASTIANO 

Sebastiano quella mattina si svegliò con Claudine tra le braccia. Ave-
vano dormito insieme, come la notte precedente. L’Università aveva 
chiuso per le vacanze natalizie e tutti erano partiti per raggiungere le ri-
spettive famiglie. Anche Gert se ne era andato e da allora Sebastiano era 
diventato il padrone assoluto del campo. Cucina, sala e camera erano a 
sua disposizione. Svegliandosi pensò come faceva spesso alle cose che 
avrebbe fatto nella giornata. Usciva dal sonno dimenticando tutto quel-
lo che era successo il giorno prima e a volte aveva una impressione di 
iniziare a vivere nel momento in cui si svegliava: era come fosse appena 
nato. Iniziava a domandarsi chi fosse e realizzare la sua identità dopo 
essersi specchiato e fermato a guardarsi fisso per diversi minuti. Era lui? 
E chi era?  

Svegliandosi con Claudine quelle sensazioni non gli capitavano: sa-
peva subito chi era e non gli rimaneva che programmarsi la giornata. 

Claudine si era raggomitolata contro il suo fianco sinistro, Sebastiano 
nel passare il braccio sopra la sua testa la svegliò. Subito un bacio. Seba-
stiano, nell’accostarsi e sentendo i suoi capezzoli contro il petto, 
s’accorse di avere una erezione. Se ne accorse anche Claudine che mu-
golò: mmhh. Claudine allungò la mano e prese il membro di Sebastiano. 
Palpitava. Era da giorni che facevano sesso quotidianamente e con que-
sto aumentava, anziché diminuire, la voglia di stare insieme; di stare at-
taccati e possedersi. 

Sebastiano non contò più le volte che fecero sesso. Fecero l’amore. 
All’inizio contò fino a cinque orgasmi in una notte, era come un calcolo 
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di potenza sessuale, di eccitazione, ma ora era diventato un puro scam-
bio di coccole, di intimità, che superava ogni conteggio. 

L’arrivo del padre fu occasione di un altro coinvolgimento emotivo. 
Fra pochi giorni avrebbe compiuto vent’anni. Vent’anni ricchi e com-
plicati, felici e inadeguati. Vent’anni di tutto.  
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XVI - MILENA 

Milena era turbata dalla malattia del padre Mario e anche dalle ultime 
cose che le aveva scritto Marco. Il giorno dopo sarebbe partita per Va-
lencia. Aveva deciso.  

Da Genova non c’era un volo diretto per Valencia. Decise allora di 
raggiungere Madrid e poi da lì Valencia. La stessa tratta aerea che aveva 
fatto Marco il giorno precedente. Nessuno di loro lo sapeva.  

Per un aiuto a papà Mario e alla madre, c’era la sorella Gianna. 
Gianna in quel periodo era molto insofferente per tutto. Si era lasciata 
da poco con un ragazzo. Il nervoso di Gianna sarebbe durato poco. 
Con la gravità della malattia del papà e la partenza di Milena si sarebbe 
fatta carico di tutto per aiutare la mamma. 

Milena arrivò a Valencia nel pomeriggio del giorno 19 dicembre. Po-
chi giorni dal Natale, da un Natale diverso per molti aspetti. Ora avreb-
be solo dovuto rilassarsi e vivere quei giorni in tranquillità, anche se il 
pensiero per il padre malato non la lasciava. 
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XVII - MARCO 

Mentre Marco si alzava in volo da Bamako dava un ultimo sguardo a 
quella terra che aveva il colore del fango. Il Mali è di un colore solo: il 
marrone delle acque del fiume Niger e del fango, con cui sono costruite 
le case, ma nell’insieme è uno fra gli stati africani più interessanti dal 
punto di vista etnografico.  

Posto alle porte dell’Africa Nera, ma strettamente legato al deserto, 
che occupa la maggior parte del suo territorio, affascina con la magia del 
suo sontuoso passato e dei suoi immensi orizzonti. In quel paese Marco 
aveva trovato l’Africa delle origini, dove la vita è rimasta quella di sem-
pre: il Paese in cui oltre venti diverse etnie hanno saputo conservare cia-
scuna il proprio idioma, i propri costumi e soprattutto un’arcaica nobil-
tà che ancora oggi si può leggere nel loro sguardo fiero. Marco usciva 
da quel paese trasformato.  

Il viaggio, oltre che metafora della vita, è svelamento. Marco con 
quel lungo viaggio africano aveva svelato molto di sé. L’Africa gli aveva 
dato molto ed in particolare il Mali lo aveva affascinato: questa parte 
dell’Africa indistinta attraversata da un fiume, il Niger pieno di cocco-
drilli e ippopotami, era qualcosa che sovvertiva il concetto di oriente e 
occidente. Quel paese era un luogo dove ognuno poteva pescare radici 
profonde. L’immersione era nata con l’evocazione di un nome: Tim-
bouctù. Ora c’era nella pancia qualcosa d’altro. Timbouctù l’aveva su-
perata. Era un giro di boa? La meta Valencia dove avrebbe incontrato il 
figlio e l’ex moglie forse lo confermava. Marco ora si sentiva un po’ 
Ulisse e un po’ Telemaco. Strano? Non tanto: quel Telemaco, cui pen-
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sava Marco, poteva essere anche Stephen Dedalus, il personaggio 
dell’Ulisse di James Joyce. Per lui non c’era l’odissea, il viaggio verso i 
confini dell’umano ma semplicemente la ricerca personale di una sua 
dimensione individuale. Non una epopea, ma la concreta voglia di vive-
re una realtà diversa. Il destino si poteva controvertire? Marco ci aveva 
provato. Ora era ritornato ma senza un disegno preciso, senza un pro-
getto, una trama o qualcosa già immaginata. 

 
Marco arrivò a Valencia, come previsto, il mattino del 18 dicembre 

alle ore 8,00 circa. Era martedì. All’aeroporto di Madrid, Marco toccava 
nuovamente il suolo europeo dopo sette anni. Era l’anno 2000 quando 
raggiunse la Tunisia ed iniziò a vagare per tutti i paesi del Maghreb, più 
l’Egitto. Ricordò che era partito senza una ragione precisa. Si sentiva 
attratto dall’Africa e altro non gli importava. Sebastiano aveva compiu-
to da poco 13 anni ed era da due anni che si era separato da Milena. Per 
un certo periodo abitò da solo ma poi decise di fare quel salto. Con Se-
bastiano si sentiva spesso telefonicamente: il telefonino con gli sms e 
poi Internet gli davano delle possibilità di contatto una volta inimmagi-
nabili. Ora tornava a rivederlo, a toccarlo, a sentirlo di persona. Seba-
stiano era nel frattempo diventato un uomo.  

C’erano molte cose che lo avevano interessato in tutti quegli anni di 
lontananza; erano curiosità su molti fatti cui aveva notizia, oltre che dal-
la lettura dei quotidiani online sulla Rete, anche da discorsi fatti telefo-
nicamente con Seba: il G8 a Genova, l’attacco delle Twin Towers, an-
cora guerre, morti, attentati, crimini. Spesso deliberatamente si rifiutava 
di approfondire certe notizie: l’Africa rendeva distanti quegli accadi-
menti e il terrorismo lo percepì forte solo in Algeria. A dire il vero Mar-
co il terrorismo lo conosceva già: in Italia e a Genova negli anni ‘70 era 
nato un terrorismo che durò fino al 1985 e oltre. Molti morti, tragedie 
fatte da persone indegne, portatori di una morale di morte. Marco aveva 
odiato profondamente quei terroristi. Pensare di liberare una classe di 
sfruttati, in un sistema democratico, seminando morti, uccidendo per-
sone divenute simboli del male per chissà quali nevrosi ideologiche, lo 
sconcertava. Cosa era successo?  
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Il terrorismo globale ora era quello islamico. Era quello che faceva 
capo a visioni di fanatici religiosi. Nella sostanza i meccanismi del terro-
rismo sono uguali.  

I terrorismi avevano tutti un fondamento comune: vincere con la 
paura, terrorizzare per ottenere un potere che altrimenti non avrebbe. 
Aveva fatto molti pensieri su quegli anni, ora gli riaffioravano. Era forse 
a causa dell’area super controllata di quella parte di aeroporto? Doveva 
attendere prima di superare la porta per uscire. I controlli dei viaggiatori 
davanti a lui procedevano lenti. Si era guardato allo specchio di un ser-
vizio igienico qualche ora prima all’aeroporto di Madrid.  

‘Ora chissà che aspetto ho…’, pensò tra sé e sé.  
Marco poteva sembrare un terrorista islamico? La barba lunga, i ve-

stiti inadeguati alla città cui stava per entrare, avrebbero fatto pensare ad 
un terrorista? Ma esiste la divisa da terrorista? Sicuramente i terroristi 
avrebbero messo la giacca e cravatta; sarebbero passati inosservati tra 
mille passeggeri. Lui no, Marco era visibilissimo. Iniziò a sentirsi a disa-
gio. Con sé aveva la sacca a mano, che inseparabile si era portato dietro 
da molto tempo. Troppo ormai. Quello zaino posato sul tappeto rullan-
te pronto a passare sotto i raggi x della sicurezza avrebbe rivelato poco. 
Dentro conservava in un certo senso il suo mondo; quello che aveva 
vissuto in quegli anni: quaderni sgualciti, il piccolo computer, la mac-
china fotografica digitale, penne e una agenda ricca di nomi. Niente di 
pericoloso. Poteva andare a raccogliere la piccola valigia dove aveva 
messo i vestiti e i regali per Sebastiano e Milena.  

Dopo poco avrebbe abbracciato Sebastiano.  
Marco era visibilissimo anche per la lunga sciarpa di velo che aveva 

al collo. Quella era di color indaco e ricordava la tagelmust del popolo 
tuareg. Lo sciarpone dopo diversi giri intorno al collo scendeva fino 
quasi ai piedi; il viso contornato da barba e capelli ondulati e lunghi 
conferivano a Marco un aspetto singolare. La sua non era una mise volu-
ta, era il vestiario che indossava normalmente nelle sue peregrinazioni. 
Tutto contribuiva a dare a Marco un aspetto fascinoso. Si comprendeva 
che veniva da un altro mondo.  

 
All’uscita del gate degli arrivi extracomunitari scorse, fra le molte per-

sone ferme, subito Sebastiano: alto, magro, sorridente e con le mani in 
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alto. Marco gli corse incontro e lo abbracciò forte. Fu un abbraccio si-
lenzioso e rotto dalla commozione di Sebastiano. Un singhiozzo stroz-
zato lo fece sussultare tra le braccia di Marco. Anche Marco ne fu con-
tagiato. Alcune lacrime gli bagnarono le guance. Marco non voleva mo-
strarsi. Per questo prolungò l’abbraccio e con un gesto veloce si asciugò 
con una mano le lacrime. Marco girando lo sguardo vide ferma ad os-
servarli una ragazza minuta e sorridente. A lei non era sfuggito nulla: 
aveva visto le lacrime di entrambi e con il capo accennava ad un sì. La 
ragazza era Claudine, l’innamorata di Sebastiano. 

Sebastiano staccatosi dall’abbraccio invitò Claudine ad avvicinarsi. 
Presentò papà Marco e subito si baciarono sulle guance. Claudine fece a 
Marco una buona impressione. Non sapeva se la cosa fosse reciproca. 
Claudine era davvero una bella ragazza, minuta, ben formata, con due 
occhi grandi e mobilissimi che riflettevano una vivacità di carattere. 

Sebastiano, informò suo padre che la mamma Milena sarebbe arriva-
ta dopo due giorni. Ora lo avrebbe accompagnato all’albergo e poi sa-
rebbero andati insieme al ristorante. 

Sebastiano dava l’impressione di non badare molto a come era vesti-
to papà Marco, anzi pareva che ne fosse fiero: era o non era Marco un 
avventuroso? 

 
Marco giunto nella stanza de l’hostal Casa Azul, si rilassò. 

L’agitazione non era proprio del tutto svanita, ma iniziava a sentire una 
certa calma. Pensò alle domande da fare a Sebastiano e soprattutto si 
concentrò sulle risposte. Già, quante cose avrebbe dovuto spiegare vis–
à–vis a Sebastiano?  

La serata al ristorante sarebbe stata una occasione per parlare con 
Sebastiano con tutta tranquillità. 

Posato il bagaglio sul letto iniziò a tirare fuori le cose necessarie: so-
prattutto il regalo per Sebastiano e per Milena. E per Claudine? Che 
sbadato! Non ci aveva pensato. Avrebbe rimediato con un fiorista: i fio-
ri aggiustavano sempre le situazioni critiche. Un mazzo di fiori lo 
avrebbe aggiunto anche per Milena; quell’oggetto preso al mercato dei 
dogon era davvero una cosa misera: una scultura che raffigurava una ca-
sa dogon.  
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Già, una casa in miniatura che valeva sempre simbolicamente 
l’interiorità e l’essenza: tutti si immedesimano in una casa e proprio lui 
Marco non ne aveva più nessuna e ora la regalava. Cosa poteva dire? 
Voglia inconscia di ritornare? Voglia di ricostruirla? Solo pochi giorni 
prima Marco aveva sognato la sua casa di Genova, dove aveva abitato 
con Milena, spoglia; senza mobili. Il sogno l’aveva lasciato con uno 
strano malessere. Quella non era più la sua casa ma il fatto di vederla 
vuota, anzi, ricordando bene aveva anche le pareti scrostate. Era grigia. 
Quello che le trasmetteva era una sensazione di tristezza e malinconia. 
Quella casa di certo l’aveva amata. Era il frutto di scelte meditate e ele-
mento di un cambio vita. Quella vita che poi aveva lasciato...  

 
Il ristorante si trovava in una piazzetta vicino al mercato centrale del-

la città. Un posto molto informale con camerieri indaffarati e sudati. Il 
tavolo era in un angolo di una sala lunga e stretta; quasi un corridoio. 
Marco e Sebastiano entrarono nel ristorante insieme a Claudine. Nel gi-
ro di poche ore Marco era entrato anche nella civiltà cosiddetta occi-
dentale, un insieme di comportamenti, di convenzioni, di costumi fami-
liari che aveva tralasciato da molto tempo; non che nei luoghi che aveva 
girato fossero diversi, ma l’approccio, i suoni, gli odori, i colori erano di 
una dimensione diversa: imitavano qualcosa che ritrovava adesso senza 
riconoscerne il senso, la cultura di fondo. 

 
Il giorno dopo Marco avrebbe rivisto Milena dopo sette anni. Sette 

anni volati via. Ricordò, come fosse ieri, le parole di lei: ‘Marco ora ba-
sta! Io sono stufa di averti davanti in questa maniera. Devi essere since-
ro con te stesso; se non ti va di continuare di vivere con me devi dirme-
lo. Devi decidere della tua vita. Staremo male per un po’, almeno io, ma 
poi ognuno troverà quella serenità che ora non ha. A te pesa tutto. 
Quello che mi fa rabbia e che tu lo faccia pesare a me e Seba’.  

Milena era stata chiara come non mai. Lui l’aveva portata a quella si-
tuazione e in fondo diceva la verità. Marco era sempre scontento di tut-
to. Aveva un sottile malessere che lo rendeva scostante. Aveva perso gli 
amici e in quel momento si apprestava a perdere anche moglie e figlio: 
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era un irresponsabile? Lo pensò. Ma quello che fece dopo era la cosa 
per lui più naturale: prima andò a vivere da solo e poi partì per l’Africa.  

Milena era stata importante nella sua vita: passare diversi anni insie-
me e fare un figlio ne era una parte incancellabile. 

  
Chissà come i ricordi si fermarono sull’immagine di un nudo di Mi-

lena. Era Milena che scesa dal letto correva in bagno a lavarsi dopo aver 
fatto l’amore. Era Milena di spalle e l’armoniosità del culo di Milena era 
capace ancora di fargli desiderare un altro rapporto.  

Ecco quanto conta l’attrazione sessuale: un collante forte per tenere 
insieme le coppie. Ma certo non era bastato a loro. Forse non bastava a 
nessuno. Visto quanti matrimoni falliscono è chiaro che il sesso da solo 
non serve a tenere unita una coppia. E se invece fosse sempre il sesso a 
far fallire tutto? La ricerca di esperienze sessuali con altri; la voglia di 
cambiare per nuove sensazioni forti. Allora il sesso non come legame, 
ma elemento di rottura. Chissà. Qualche volta aveva fatto questi pensie-
ri. Si ricordò anche a tutte le volte che si era masturbato pensando pro-
prio al culo di Milena.  

Con gli anni tutto era svanito. Altre immagini di donne avevano 
riempito le sue fantasie erotiche. L’Africa gli aveva procurato una certa 
regressione erotica. Certo la possibilità di contatti non li aveva persi e 
anche i richiami fortemente erotici spesso irrompevano nelle sue navi-
gazioni internettiane. Una volta aveva anche sperimentato una relazione 
attraverso un sito web dove si chattava. La ragazza cui era entrato in con-
tatto era una siciliana che dopo qualche giorno di chat gli aveva scritto 
che voleva raggiungerlo ovunque si trovasse. Lui rabbrividì all’idea. La 
cosa finì lì.  

Con la chat Marco si accorse che non era capace a fingere. In verità 
quello lo aveva sempre saputo. Raccontare bugie richiedeva sforzo e 
soprattutto l’investimento di memoria ed energia. Le bugie costano e 
poi come dice l’antico proverbio, hanno le gambe corte. Durano poco. 
Per la chat bisognava anche inventare delle bugie. A cosa serviva dire 
che era stato sposato e aveva un figlio? Che viveva come un barbone 
senza fissa dimora? Che non aveva quindi nessuna sicurezza da offrire?  

Per la chat bisognava inventarsi una identità piacevole e ricca di attra-
zione… …ma per che cosa? Lui aveva voglia di scambiare solo qualche 
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parola in italiano con qualcuno e basta. L’avventura lui la viveva ogni 
giorno.  

E per l’erotismo? Per l’avventura sessuale? Lui era distante e poi, 
ora, chissà come e a distanza di anni, pensava a Milena.  

Milena? Milena però seppe risvegliarli una voglia sessuale.  
Poi pensò: ‘Domani rivedrò la donna da cui sono fuggito’. 
A differenza di Sebastiano con cui aveva avuto l’occasione di vedere 

spesso tramite foto e webcam. 
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XVIII - SEBASTIANO 

Papà Marco era arrivato e poi il giorno dopo sarebbe arrivata mamma 
Milena. Tutto come previsto. L’artefice era lui. Seba in occasione del 
suo ventesimo compleanno.  

L’incontro con Marco in fondo era andato bene. Papà Marco era 
proprio speciale… …almeno nell’aspetto esteriore; poi per le lacrime, i 
sentimenti anche se espressi rozzamente in fondo era un papà prevedi-
bile; un po’ assente, un po’ pieno di sensi di colpa; un po’ codardo e un 
po’ pieno di sé. Perdonato. Poi per come si sentiva in quel momento 
che cosa aveva da recriminare? Era felice di essere a Valencia e di stare 
con Claudine. in quel periodo avrebbe perdonato chiunque. ‘Quando si 
è innamorati ci si sente ricchi’: così Seba sintetizzò i suoi pensieri.  

Milena arrivò con un volo proveniente da Milano Malpensa nelle 
prime ore di pomeriggio. All’aeroporto questa volta c’erano ad aspet-
tarla in tre: lui, Marco e Claudine.  

Seba non stava nella pelle. Continuava a passeggiare su e giù lungo 
una parete che delimitava gli arrivi internazionali. Claudine e Marco sta-
vano invece seduti sulle panche disposte molti metri addietro.  

Milena apparì, mentre trascinava un valigione, sorridente con un ca-
schetto biondo a illuminarle il viso. Seba fu pronto ad abbracciarla e ba-
ciarla. Felice, Seba gli indicò Marco e Claudine che nel frattempo rimasti 
in piedi attendevano che si avvicinassero.  

Milena guardò Marco: il tipo rimaneva interessante. Eccolo l’ex ma-
rito, scappato per esplorare chissà cosa.  
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Marco incontrò Milena: eccola, sempre bella. Forse di più di quanto 
la ricordasse. Gli occhi chiari e cangianti tra il grigio e l’azzurro emana-
vano sempre un qualcosa di seducente. Eccola, sempre desiderabile. 

– Ciao Marco, ciao Claudine. Tu sei Claudine è vero? Come va?  
Milena distolse subito lo sguardo da Marco e si centrò su Claudine. 

Anche lei pensò che fosse davvero una bella ragazza.  
Claudine sorridente le rispose:  
– Trés bien. Oui, je suis Claudine. Sono l’amica di Scebà. 
– Bene Claudine.  
Milena era contenta.  
Seba assunse il ruolo di regista della situazione. Aveva pensato a lun-

go sul come fare.  
– Mamma prendiamo tutti un taxi. Tu verrai a stare da me. Papà lo 

lasciamo all’albergo e poi ci vedremo tutti più tardi a casa insieme. Pen-
so che avrai bisogno di rilassarti e rimetterti dal viaggio. 

Milena annuì. L’emozione continuava ma aveva bisogno di decanta-
re i pensieri. Prendere una pausa.  

Marco tolse di mano a Milena la valigia. Avvicinandosi le sussurrò: 
– Me lo dai un bacio? 
Milena porse la guancia e Marco avvicinò le labbra. Di qua e di là. 

Un saluto convenzionale. Un saluto doveroso, forse tra chi si conosce 
bene e non si incontra da parecchio tempo. 

Marco respirò il profumo di Milena. Buono. Era da molto che non 
odorava un profumo così. In Africa capita spesso di respirare odori e 
profumi penetranti, ma quello era diverso. Marco voleva dire qualcosa, 
ma si fermò subito.  

Era Seba che guidava tutti. Il programma era ben definito e in serata 
ci sarebbe stato il tempo per dirsi tutto con calma. 
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XIX - MILENA 

La sera arrivò presto e verso le 21 si ritrovarono nella stanza di Seba. 
Claudine li avrebbe raggiunti più tardi. Quella sera sarebbero poi andati in 
un locale vicino al residence e avrebbero consumato qualcosa tutti insie-
me. 

La scelta di stare nel residence dove alloggiava Sebastiano alla fine era 
la più giusta. Ora seduta di fronte a Marco e Sebastiano, Milena non sa-
peva cosa dire di lei. Almeno non sapeva da dove iniziare per raccontare 
qualcosa. Ma poi, a che pro? Le mail ricevute qualche giorno prima 
l’avevano imbarazzata. Ora non voleva essere lei a parlare per prima di 
quali sentimenti provasse ancora per Marco. Era Marco che doveva farle 
sapere cosa significassero quelle dichiarazioni scritte nella mail. 

Come sono gli uomini? Ricordò a quel punto una discussione con Tit-
tina fatta non tanto tempo prima. Vedi –diceva Tittina – io non sono mai 
riuscita a tenere un uomo per molto tempo. Lo sai che ho scoperto che 
gli uomini sono come gli elastici e le donne come le onde? Sì, gli uomini 
tendono sempre ad allontanarsi dalle donne che amano, anche per perio-
di brevissimi. In quei momenti di allontanamento le donne cadono spes-
so nel panico e cercano di avvicinarsi ancora di più all’uomo per cercare 
di riconquistarlo. Sbagliatissimo! Io l’ho fatto spesso e il risultato si vede: 
sono sempre alla ricerca.  

Tenendo un elastico tra le dita e tirando con l’altra mano la parte la-
sciata libera, l’elastico tornerà indietro con maggior forza, velocità e spin-
ta in modo direttamente proporzionale alla distanza presente tra i due 
estremi dell’elastico. In parole povere, più la parte libera si allontana dalla 
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mano che tiene saldo l’elastico, più fortemente torna indietro. Ecco 
l’uomo fa lo stesso; salvo che ti dica che ne ha le palle piene. Quello in 
verità non lo aveva detto Marco, ma lei. Le donne sono invece delle on-
de: salgono e scendono. La donna ha bisogno di metabolizzare tensioni e 
frustrazioni. Se supportata si ritroverà a superare il suo disagio momenta-
neo. Attenzione che il supporto consiste nello stare a fianco alla donna in 
silenzio; senza dire tutte quelle stronzate che spesso aggravano la situa-
zione: ‘Come stai?’, ‘Sei nervosa? Arrabbiata?’. Anche in quel caso chi 
aveva parlato era stata lei: ‘Vattene!’. Giusto!  

Non era certo il momento per parlare dei sentimenti di Marco e di 
come fosse cambiato lui e soprattutto lei. 

Nei giorni da passare insieme avrebbero certo trovato il momento di 
parlare loro due soli; senza la presenza di Seba e Claudine.  

Il pensiero però che più ricorreva nella sua mente era la salute di papà 
Mario. Allora attaccò: 

– Seba, Marco, vi informo che sono partita che Mario stava male. Più 
tardi telefonerò per avere dalla mamma altre notizie. Spero che sia una 
crisi passeggera; però l’impressione è che stia davvero male. 

Seba e Marco rimasero in silenzio. Era chiaro che avevano recepito la 
grande ansia di Milena e insieme la gravità della condizione di Mario. 

Marco cercò di dire qualche parola di conforto. Seba intervenne deciso: 
– Mamma se è il caso ritorno a Genova con te. Lo sai che voglio mol-

to bene al nonno. Perché non mi hai avvisato prima di partire? 
– Non volevo rovinarti la festa. Anche il nonno era contento che ve-

nissi qui da te. A proposito, sa che avrei incontrato anche Marco e mi ha 
detto di salutarti. 

Marco aveva una grande stima di Mario. Durante la crisi con Milena 
gli aveva parlato della difficoltà di rapporti con sua figlia e lui si vedeva 
come patisse molto la situazione, ma non volle intervenire più di tanto. 
Mario lo aveva messo di fronte alla responsabilità di padre; gli aveva rac-
contato delle molte crisi di coppia che nascono lungo il percorso... 

‘Con intelligenza, amore e qualche sacrificio si riesce, se si vuole, a su-
perare le avversità. Poi vedrai che sarai contento. Sarete contenti di essere 
rimasti insieme. Così come lo sono io con mia moglie’: così Marco si ri-
cordò di quanto gli disse Mario. Mario era sincero. Non aggiunse altro. 
Non provò a fare pressioni. D’altronde erano grandi e vaccinati.  
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Sebastiano, alla notizia della malattia di nonno Mario, si rattristò. Il si-
lenzio piombò fra loro. Milena cercò di riavviare i discorsi in altra dire-
zione. 

Milena si ricordò di quello che era successo solo pochi giorni prima: 
l’incontro con Gianmario Costantini, l’amico del cuore di Marco. 

– Sai chi ho incontrato dopo tanti anni? Gianmario. Costantini. Lo ri-
cordi? 

– Gianmario? Ah sì. Un simpaticone. Ricordo le sue battute. Magari 
erano monotone ma facevano ridere tutti. ‘Roba da mori bianchi’; ‘Ma cosa hai 
nel cazzo? Chiodi?’ oppure ‘Cosa hai nel belino, sabbietta?’; ancora ‘Roba da 
strapparsi il culo con le dita’. Battute che sentivo solo dire da lui. Come quella 
che usò per apostrofare Genny, una rompipalle all’università: ‘Schiacciacazzi 
a culo nudo’. Invece in un momento di rabbia chiamò un professore: ‘Som-
mergibile da fogne’. Non so, ma le sue battute le trovavo geniali. Altri tempi.  

Marco aveva rotto l’argine dei ricordi. Non si dimentica nulla. Basta 
trovare il pungolo ed ecco riaffiorare le immagini della sua gioventù. 

Milena fu contenta di ascoltarlo. Per un attimo le sembrava di aver 
trovato il Marco appena conosciuto moltissimi anni fa. Quello di cui si 
era innamorata. 

– È vero Marco. Era il simpaticone della compagnia, ma dopo di te. 
Lo sai che non l’ho riconosciuto ed è stato lui a ricordarmi che ci fece 
anche il regalo di nozze. Forse è cambiato anche nel comportamento: ora 
non fa più battute. Nell’occasione che ho avuto di parlargli si è dimostra-
to molto serio. Ora è fidanzato con Tittina. La ricordi Tittina?  

– Sì, la ricordo, la tua amica di sempre. 
Mario rammentava. 
Milena si sciolse e allora disse a Marco: 
– Lo sai cosa ho pensato quando ho saputo che eri in giro tra il Ma-

rocco e la Tunisia? Che tu facessi il marocchino, il vu cumprà 
all’incontrario. Mentre in Italia arrivavano i marocchini a vendere fiori, 
fazzoletti e tappeti tu lo stavi facendo nel loro paese. 

Marco rise. 
– È vero, lo sai che l’ho pensato anch’io? Non siamo noi italiani i 

maestri dell’arte di arrangiarci? Io poi non avevo l’assillo di mandare i 
soldi a casa. 
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I soldi, a questo proposito Milena si ricordò che, dopo la separazione, 
stipularono l’accordo che venduta la casa di Marco ereditata dai genitori, 
lui versasse sul conto corrente di Milena quanto aveva incassato. Quasi 
tutto. Marco si tenne una piccola quota per le emergenze a cui andava in-
contro.  

– Sai, io non so se sarò in grado di versarti una cifra mensilmente per 
crescere Sebastiano. Non penso che riuscirò a lavorare stabilmente. In 
questa maniera preleverai quello che serve da questi soldi. 

Così disse Marco a Milena. Quei soldi dovevano anche attutire il ri-
morso di abbandonare la casa. Anche se aveva ubbidito all’ingiunzione di 
Milena: Vattene!  

Del resto Milena era una signora e di soldi non aveva mai parlato. Lei 
alla proposta di Marco non parlò. Stette zitta. Muta. Rimase in silenzio 
per la rabbia e lo sgomento per quello che stava per accadere. In seguito 
non avanzò mai altre richieste. Una parte di quei soldi le servirono in se-
guito per gli studi di Seba. Ancora disponeva di una somma. 

Marco rise ancora.  
– Lo sapete che in Marocco ho conosciuto diverse persone che erano 

state a Genova a lavorare? Io gli raccontavo che ero andato da loro a 
vendere come facevano in Italia. Ridevano e dicevano che non sapevano 
cosa potessi vendere a loro: la mia arte, rispondevo. Infatti disegnavo fa-
cevo ritratti, piccoli quadri ai turisti e anche a loro. In cambio ricevevo 
bevande, pane, cous cous, verdura, insomma più che vendere avevo im-
parato il baratto. 

Seba e Milena ascoltavano divertiti. 
Milena trovò un Marco diverso. Era ritornato il Marco dei vent’anni? 

Quelli che festeggiava Seba in quei giorni?  
La cosa che le risultava subito nuova di Marco era la sua voglia di par-

lare, raccontare. Lui che era diventato un musone.  
Senz’altro aveva vissuto molte esperienze e il suo raccontare era la 

conseguenza normale. Lei cosa avrebbe detto di diverso? Beh, un po’ di 
rabbia la provava. Eccolo il narratore narrante narrato. Fu solo il senti-
mento di un attimo. L’importante era Seba e lei non avrebbe certo rovi-
nato la festa.  

Ridi Milena, si disse, e il suo sguardo si fece più bello.  
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XX - MARCO 

Arrivato nella residenza di Sebastiano, Marco aprì il computer e iniziò a 
far vedere tutte le foto scattate nei vari viaggi e peregrinazioni. Per 
ognuna raccontava qualcosa; erano curiosi retroscena e aneddoti che 
rendevano le foto più interessanti. A Seba non pareva vero di ascoltarlo. 
Milena più appartata seguiva con interesse e molti pensieri l’assalivano.  
Marco era felice di poter raccontare anni di avventure, di incontri che 
affioravano nella mente nel momento del racconto. Erano luoghi deser-
tici e mercati stracolmi di merci e colori. Erano paesaggi inconsueti a chi 
vive in Europa. 
  

Marco dopo molte descrizioni di luoghi e curiosità, iniziò a filoso-
feggiare:  

– In Africa ho imparato a vivere sobriamente. Questo è più impor-
tante che essere ricchi. Quando ho cambiato vita mi sono reso conto di 
essere diventato in un certo senso invisibile. Certo avrei potuto cercare 
io i contatti; avrei dovuto chiamarti spesso: chiedere di te e di Seba. Il 
fatto è che in quei frangenti si inizia a vivere guardando solo se stessi 
sentendo gli altri distanti. Forse era una esigenza di libertà. Tu Milena 
puoi continuare a chiamarlo egoismo...io non ti biasimo. I soldi sono 
importanti, ma lo sono solo quelli che dovrai spendere e non quelli che 
si accumulano. Quando si cambia vita bisogna dedicarsi a quella nuova 
con attenzione. Mi è capitato in mano poco tempo fa un libro che parla 
di downshifting, vuol dire muoversi con un profilo basso. Ecco ho iniziato 
a vivere con poco, facendomi bastare quello che avevo. 
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In fondo mi sono scollocato; ho lasciato un lavoro senza perderlo. 
Ecco, ho cambiato le priorità. Il lavoro non più come elemento centrale 
della vita, ma come momento di socialità e utilità al pari di altre occupa-
zioni. Tutto poi è maturato naturalmente. Questa filosofia, se la voglia-
mo chiamare così, è nata all’interno di un cammino anche materiale di 
interrogativi sul senso della mia vita. 

Non saprei consigliare questo mio percorso a Seba. È giusto che lui 
trovi la sua propria strada. Vederlo entusiasta di ciò che sta vivendo mi 
dà piacere.  

Milena lo guardava seria. Quei pensieri le risultavano nuovi. Lei non 
aveva mai pensato nei panni di Marco. 

Marco proseguì:  
– Certo che un bagno d’Africa lo consiglierei a Seba come a tutti. 

L’Africa è la nostra origine e insieme la nostra salvezza. Mi spiego: 
l’Africa è riuscita a conservare una saggezza antica che sarà utile a supe-
rare la crisi del mondo occidentale. Lo sapete che ci sono luoghi dove il 
denaro non esiste? Esiste il baratto. 

Marco fece una pausa. Si aspettava un commento a queste sue rifles-
sioni, invece silenzio. Milena lo guardava distratta e Seba aveva distolto 
lo sguardo sulle foto disposte in icone sul desktop del computer.  

Marco riprese il discorso: 
– Era da molto tempo che non ritornavo in Europa. Qui in Spagna, 

come penso anche in altre nazioni europee, si sta uniformando la vita. 
Certo le differenze culturali e le particolarità sono molte. Per quanto ri-
guarda le merci ho l’impressione che tutto sia uno stesso mercato. Sono 
solo mie impressioni. Per me poi c’è sempre il sapore del ritorno. Penso 
a quei ragazzi che scappano da quei paesi dove ora soggiorno. Sono 
giovani che hanno voglia di cambiare, di migliorare la loro vita e vengo-
no qui in Europa. Portano con sé un entusiasmo, una voglia di vivere, 
di fare, che noi abbiamo perso. Mi fa piacere di vedere Seba con quegli 
stessi slanci. 

– E tu Milena? Come va? 
Milena si scosse: 
– Ah, scusa. Sì, per me una vita dal tran–tran solito. Casa e ufficio, 

ufficio e casa. Solo nei weekend mi concedo degli svaghi. Sai, con Titti-
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na abbiamo sempre in programma qualcosa. Hai visto come è cresciuto 
Seba? Ora è anche innamorato. Hai conosciuto Claudine? Bella ragazza.  

Per quanto riguarda la politica, c’è papà Mario che la segue. Lui mi 
tiene informata. Tutte le volte che vado a trovarlo, ha sempre da com-
mentare le notizie. In Italia la politica si fa in televisione: quella è diven-
tata la piazza. I dibattiti politici sono ormai giornalieri e con gli inter-
mezzi dei telegiornali, non si scappa. Tu cosa sai della nostra politica?  

Marco sospirò. Poi intervenne: 
– Con la Rete oggi è possibile conoscere quello che succede in ogni 

paese del mondo. Così anche vivendo fuori Italia ho seguito i giornali 
che trovo in internet. L’impressione che si ha dei partiti italiani attuali è 
che siano bande. Con il sistema maggioritario si capisce che ci sono due 
fazioni contrapposte, ma poi parlano in tanti e risultano molte sigle di 
partiti. Partiti che cambiano nome continuamente. L’impressione che 
traggo è che l’Italia sia un pantano. Occorrerà inventarsi qualcosa per 
riscattarsi. Penso che alla fine l’Italia ci riuscirà. 

Ho un amico francese che mi ha aiutato a capire molte cose di quello 
che succede ora in Italia. Almeno penso. Ciò nonostante mi sento sem-
pre un uomo di sinistra E tu Milena sei ancora di sinistra? E Seba cosa 
pensa?  

Per Milena fu semplice rispondere: 
– Marco pensi che sia diventata di destra? Certo che sono di sinistra. 

Lo sai che lo sono sempre stata. È anche un riconoscimento a Mario. I 
suoi insegnamenti non li ho abbandonati. Oggi mi sento di far parte di 
una sinistra che forse non è rispecchiata appieno dai partiti che si trova-
no oggi sulla scena politica, ma sempre di sinistra intesa come modo 
d’essere, nell’avere riferimenti a valori che poi sono quelli di sempre: 
libertà, giustizia sociale, solidarietà, rispetto per gli altri, antirazzismo. 
Sai, oggi cercano di far sembrare tutti uguali, intendendo che quelli di 
destra sono come quelli di sinistra e viceversa. Non è così. Sapessi che 
discussioni sulle guerre. E poi, scusa ma quando conosco qualcuno che 
è di destra chissà perché non lo sopporto. Comportamenti diversi.  

Marco e Seba annuivano. Milena continuò: 
– Sai con Seba parliamo di politica. È anche suo nonno Mario che 

gliene parla. Vero Seba?  
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– Vero mamma. Commentiamo spesso le notizie dei giornali e ci 
troviamo d’accordo. Magari non andiamo d’accordo per tante cose, ma 
sulla visione politica concordiamo.  

Seba confermava tutto. Marco non aveva dubbi. Lo sentiva. Lo av-
vertiva anche dalla schiettezza con cui parlava.  

Marco recuperò: 
– Sai? Avrei molte cose da raccontare a Seba e mentre parlo ora pen-

so che tra le tante cose perse c’è quella di un mancato dialogo continuo 
con Seba sulla visione del mondo. 

Milena intervenne decisa: 
– Ma tu indirettamente una visione del mondo l’hai data lo stesso a 

Seba. 
– È vero. Quello di essere uno stronzo. A proposito, è di sinistra fa-

re lo stronzo come ho fatto io? 
Dicendo questo Marco rise. 
 Papà, la mamma se è per questo ti ha coperto bene. Magari ora pos-

so capire che ti pensasse stronzo. Io invece ti dipingevo come un gran-
de. Uno che lavorava sodo all’estero. Forse un po’ testa di cazzo lo eri; 
lo sei sempre stato. Scusa papà, ma mi viene da dirtelo ora. 

– Non dirmi che tu Seba sei un saggio. Noi uomini, teste di cazzo lo 
siamo in parte naturalmente. Lo siamo proprio nel rapporto con le 
donne. Allora adesso non mi resta che dire grazie Milena. Lo dico ora a 
distanza di anni. Il tuo intuito femminile e intelligenza è servita a limita-
re i danni. Quelli che ho fatto io. A proposito mi hai chiesto cosa pen-
sassi di Claudine? Al ristorante ti risposi con un sorriso. Ti posso dire 
che è davvero una bella ragazza, ma poi posso dirti che sfogliando nella 
libreria dell’aeroporto di Madrid mi ha incuriosito un piccolo libro: 
‘Tutto quello che gli uomini sanno sulle donne’, costava solo un euro e 90. Sot-
to c’era scritto: Che cosa sanno gli uomini delle donne? Grazie a questo agile vo-
lume il lettore e la lettrice possono finalmente trovare la risposta all’annosa questione. 
Ebbene ho preso in mano il libro e il libro era formato da pagine com-
pletamente bianche. Non poteva essere altrimenti. Gli uomini delle 
donne non sanno nulla. Gli uomini ne sanno di donne quanto i calcia-
tori di filosofia.  

Una risata coinvolse Seba e Milena.  
Marco continuò: 
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– In ogni luogo dove andavo conoscevo un po’ di storia, l’avevo 
sentita raccontare da qualcuno in gioventù; potevano essere conoscenti 
o amici perché a quei tempi si parlava di viaggi e si ascoltava chi raccon-
tava. Molte storie sembravano inventate ma per tutti era sempre una 
avventura. Forse è da lì che mi era nata la voglia di girovagare: una cu-
riosità che rendeva palpabile l’inquietudine. D’altronde c’erano anche 
le letture di certi libri che aumentavano curiosità e inquietudine. Uno su 
tutti Chatwin. Oltre a Kapuscinski.  

Ricordo, Milena, che anche tu li leggesti. Anche a te piacquero. Certo 
non ti trasmisero quello che sentii io.  

Non voglio però divagare o trovare giustificazioni a quello che è sta-
to. Come si dice? Quello che è stato, è stato. 

Poi parafrasando un viaggiatore arabo, Ibn Battuta, posso aggiungere 
che ho conosciuto il mio valore proprio viaggiando. 

Marco riprese a parlare dopo un attimo di silenzio:  
– Un recupero del rapporto con Seba lo devo grazie alle tecnologie. 

Lo devo a internet. Come d’altronde il lavoro che sto svolgendo in que-
sto periodo, quello di scrivere reportage. Grazie al mio computer portatile 
sono riuscito a mettermi spesso in contatto con Seba. Ora con le tecno-
logie informatiche viviamo davvero in un villaggio globale. Ho fatto que-
ste domande perché avevo bisogno di conferme a quanto ho recepito 
leggendo delle notizie di politica: sapete certi personaggi sembrano irreali; 
mi pare di vedere dei cartoni animati. Sono altre mie impressioni. 

Marco parlava senza interrompersi. Si accorse che il suo parlare era 
inarrestabile. Ma era felice di parlare. Era da tempo che non parlava così 
tanto.  

– Ricordo che da ragazzi parlavamo sempre di politica. Era pane 
quotidiano, vero Milena? Tu ricordo seguivi qualche collettivo femmini-
sta. Forse è stata per quella formazione che sei arrivata alla decisione 
che andassi via di casa. Insomma, ci ho patito ma devo dirti che tu eri 
nel giusto. In fondo ho scoperto dopo che le mie insofferenze erano 
legate all’idea che non avrei più potuto fare certe cose. Segno di imma-
turità? Forse. Oggi non saprei se sono più maturo, certo mi sono calma-
to. Non potevo vivere quella situazione. Anche se ti amavo e Seba mi 
struggeva l’anima non riuscivo a essere centrato; si dice così? Vedi ho 
imparato anche dei termini di psicologia comportamentale..  
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Nei vari paesi del nordafrica ho incontrato molti italiani. Molti in 
Marocco e in Tunisia. Qualcuno mi ha dato ospitalità per qualche gior-
no. Erano incuriositi dal mio viaggiare. Potrei raccontare di molti le sto-
rie. Storie diverse e sempre originali. Chi si era trasferito per lavoro, per 
business, chi perché era attratto dal clima e dalla gente, chi per fare il 
volontario, chi per amore. Insomma percorsi vari, ma con curiose vicis-
situdini. 

Con loro si finiva sempre a parlare di politica e la costante era il di-
sgusto di quello che era diventata l’Italia.  

Per quello poi avevo delle conferme con marcature maggiori in ita-
liani che incontravo in giro per le rotte d’Africa. In parte erano giovani 
volontari di qualche associazione umanitaria. Altre volte ho incontrato 
turisti, in quel caso erano gruppi chiusi, formati da coppie con fuori-
strada che avevano mete precise. Viaggiare come ho fatto io cambia; 
cambia carattere e visione del mondo. Si fanno esperienze a volte 
estreme che cambiano le tue convinzioni. Ogni incontro è una sugge-
stione e non ti lascia mai uguale a prima. Vorrei trasmettervi queste mie 
sensazioni ma so che è difficile.  

Sì, c’è una differenza sostanziale tra fare il viaggiatore e il turista. 
Quest’ultimo ha il biglietto di ritorno già in valigia. Il viaggiatore no. Il 
vero esploratore non sa mai quando ritornerà e se lo farà.  

Le settimane scorse ho attraversato il Mali. È stato molto emozio-
nante. Sono stato a Timbouctù e tra le tante cose ho visto la moschea di 
Djennè: la più grande costruzione di fango al mondo. Uscirà forse il 
racconto con il mio reportage la settimana prossima. Anzi penso di fare 
un salto in Italia proprio per passare dalla direzione della rivista a Mila-
no. Ho diverse cose in sospeso. Puoi ospitarmi qualche giorno a Geno-
va tu, Milena? 

Milena rimase sorpresa.  
– Questa richiesta mi coglie impreparata. Ad ogni modo ne parlia-

mo. Io ti potrei lasciare la casa. Pensavo che appena sarò di ritorno mi 
trasferirò a casa dei miei genitori. Vorrei aiutare mamma e stare vicino a 
Mario. 

– Grazie Milena. Hai ragione. Non vorrei scombussolare le tue abi-
tudini o essere d’intralcio. E poi scusa, non ti ho chiesto se vivi sola o 
con qualcuno. 
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Marco si accorse di essere stato precipitoso e di aver fatto una richie-
sta che dopo molti anni andava forse preparata. 

Marco recuperò il racconto: 
– A proposito, non mi chiedete niente del rapimento che ho subito?  
– Aspettavamo fossi tu a dirci qualcosa… 
Così disse Milena, supportata da Sebastiano. Aggiungendo:  
– In Italia dopo tre giorni uscì la notizia del tuo rilascio. Conservo a 

casa la copia de Il Secolo XIX dove è stampata la notizia. Ricordo che 
diceva: ‘Rilasciato reporter genovese sequestrato al confine con il Mali. L’inviato 
della rivista Geograffiti è stato liberato stamane, insieme ai suoi compagni di viaggio, 
in una zona deserta in Algeria’. Pensa, un giornalista del Secolo XIX mi ha 
chiamato per intervistarmi. Gli ho detto che eravamo separati da anni e 
le ultime tue notizie le avevo ricevute da Seba, che a sua volta le aveva 
apprese da un’agenzia di stampa, in Spagna. Io poi avevo telefonato alla 
redazione per sapere qualcosa da loro e quindi cosa potevo dire?  

– Sì papà, dopo il breve trafiletto che segnalava il rapimento di un 
gruppo di stranieri in Algeria, non abbiamo avuto più notizie. Dopo che 
ci hai avvisato tu di essere tornato libero, il giorno dopo tre o quattro 
righe annunciavano la liberazione. Fammi sapere tu qualcosa di più. Si 
parlava di terroristi legati ad Al Qaeda.  

Seba l’incalzò. 
– Tanta paura finita fortunatamente in breve tempo. Tre, quattro 

giorni angosciosi durante i quali mi sono preso una paura fortissima. 
Per un momento credevo di essere ucciso. Un’esperienza che non au-
guro a nessuno. In effetti non c’è molto da raccontare. Eravamo tenuti 
nascosti in una grotta, un anfratto roccioso nel deserto. Chi ci teneva 
prigionieri erano tre guerriglieri armati e avvolti da turbanti e sciarpe. 

C’era poco da capire e credo che tra loro non parlassero neppure in 
arabo.  

Marco esaudì così il racconto sul rapimento. Marco ora aveva da 
ascoltare loro.  
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XXI - SEBASTIANO 

Sebastiano aveva voglia di raccontare. Aveva voglia di dire di lui. Di far 
sapere cosa pensasse di tutta quella situazione.  

– In fondo devo dirvi grazie di esservi separati. Mi avete fatto mancare 
i vostri bisticci e credo che questo mi sia stato molto utile. Grazie anche a 
te mamma che hai saputo mantenere un rapporto civile con papà. Io a dire 
il vero di te, papà ho sentito spesso la mancanza e così ti ho disegnato nella 
mia mente. Eri diverso; ogni volta diventavi un personaggio da romanzo: 
un esploratore, un medico, un inviato speciale, un agente segreto, un in-
formatico che era andato in missione negli States per preparare un pro-
gramma che rivoluzionava tutti i computer. Ogni volta ricordo che ti de-
scrivevo in modi diversi agli amici e compagni di scuola. Questi non mi 
domandavano più di tanto e così avevo buon gioco nel trasformarti. 
Mamma, devo dirti che il nonno Mario è stato bravo a sostituire ogni tanto 
papà. Era lui che mi portava al cinema e al Luna Park, ai baracconi. Mi fa-
ceva anche lezioni di storia… …e di sindacato. Anch’io quel poco che so 
di politica lo devo al nonno Mario. Forse molte cose mi verranno bene 
quando inizierò a lavorare. Quindi quello che so di politica lo devo al non-
no e anche un po’ a te mamma; ti sentivo commentare certe notizie date in 
tv e allora io incameravo. Zitto, comprendevo. Con gli amici non parliamo 
di politica. Parliamo di ragazze, di sport, di cinema, musica, di moto.., in-
somma di tutto fuorché di politica. Non saprei dirti se anche altri ragazzi 
come me fanno così. Io e i miei amici non parliamo di politica. Se qualcuno 
ne parla è per dire le solite cose: tutti ladri, tutti uguali, i nostri politici sono 
degli ambiziosi che non hanno ideali, pensano solo ai soldi. La mamma ha 
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già risposto a questo: chi sostiene questo in fondo è di destra. Non è vero 
che siamo tutti uguali o sono tutti uguali. Penso anch’io così; mi aiuta sem-
pre a quello che ho studiato in filosofia. Quelli di destra pensano come 
Hobbes che gli uomini siano delle cattive bestie da trattare con il bastone e 
quelli di sinistra pensino come Rousseau: l’uomo è un animale sociale che 
se lasciato libero sviluppa tutte le sue potenzialità nel bene.  

Io però non sono in grado di dire se ho amici di destra. Forse perché 
sono tutti di sinistra? Se ci fosse qualcuno di destra me ne accorgerei. Ora 
vorrei dirvi tante cose, ma non saprei dove iniziare. La cosa più bella è di 
aver conosciuto Claudine. Per questo ho voluto rimanere qui a Valencia 
per le vacanze di Natale. Così ha fatto anche lei.  

 
Milena e Marco ascoltavano assorti Sebastiano. Lui parlava liberando 

pensieri che senz’altro aveva accumulato negli anni. È straordinario come 
alcuni passaggi della vita si consumino con semplicità e naturalezza. Una 
famiglia rivive; rivive anche se non esiste più da tempo. Riviveva nelle ri-
flessioni di un figlio. 

Sebastiano era come un rubinetto aperto. Parlava senza sosta. 
L’esperienza che stava vivendo a Valencia lo aveva come d’incanto fatto 
crescere. La realtà che viveva Sebastiano poteva definirsi fantasmatica, ma 
era quella vera. Sebastiano stava dando un esempio di come i suoi pensie-
ri avessero costruito la sua realtà. L’assenza di suo papà l’aveva riempita 
di fantasie; aveva lavorato con una mente immaginativa che è di tutti, ma 
che pochi sanno sfruttare. Era per quel motivo che i suoi genitori ora leg-
gevano nei suoi discorsi, nelle frasi ascoltate qualcosa che solo lontana-
mente si aspettavano: le paure di aver fatto qualcosa di sbagliato nel cre-
scerlo erano sempre state presenti.  

– Grazie papà di avermi fatto vedere tutte le foto e raccontato dei 
viaggi. Lo sai che ti pensavo come un avventuriero e in fondo non mi ero 
sbagliato. In un certo senso eri anche qualcosa di più: un esploratore co-
me quelli ottocenteschi. Abbiamo sempre qualcosa da scoprire.  

 
Sebastiano riservava anche pensieri saggi e Marco con Milena erano 

felici di ascoltare quelle riflessioni.  
Milena si sentiva orgogliosa dei vent’anni di Seba; di come era Seba.  

  



 150 

 

XXII - MILENA  

Milena uscì felice come non mai dall’abitazione di Seba. Era felice per 
Claudine, per Seba e anche per Marco.  

Anche se era una giornata di pioggia Milena si sentiva radiosa. Era in 
pace con se stessa. Era la pace che aveva scambiato forse ad un livello 
inconscio con Marco e con Seba. Marco in fondo aveva fatto quello che 
sentiva e, cosa importante, era riuscito a tessere una relazione con Seba 
in maniera adulta.  

Era diretta alla fermata della metropolitana che l’avrebbe portata 
all’incontro con Seba, Claudine e Marco. Loro l’avevano preceduta per 
degli acquisti.  

La giornata era fredda e la pioggia continuava dalla notte.  
I pensieri ora scorrevano veloci.  
Lei si aspettava che Marco le dicesse qualcosa a proposito della mail 

inviata nei giorni precedenti all’incontro. Possibile che facesse finta di 
niente? Bastava parlarne a quattrocchi.  

Come succede sempre, gli uomini esitano a parlare di sentimenti, di 
quello che provano nell’intimo. Dopo molti anni è difficile far ripartire 
una relazione interrotta. Lui, Marco, aveva fatto un primo passo scri-
vendo quelle parole. Aveva avuto un ripensamento vedendola? Eppure 
le aveva detto di averla trovata bellissima: così diede una spiegazione a 
se stessa al silenzio di Marco.  

 
Era mattina inoltrata e quel giorno per lei doveva essere importante. 

Sicuramente lei e Marco avrebbero parlato in intimità di loro. 
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La metropolitana era al di là della strada e Milena si lanciò senza 

guardare il passaggio di auto, ad attraversarla. Un forte stridio di gomme 
anticipò un rumore sordo. Qualche passante sul marciapiede di fronte 
urlò… 

Milena giaceva immobile al centro della carreggiata stradale. 
Gli occhi sbarrati e puntati in alto, verso un cielo bianco e grigio. Il 

sangue rosso e il cappotto verde di Milena parevano gli unici elementi 
colorati di quel paesaggio grigio scuro. Il fondo stradale si colorava pa-
radossalmente di vita per annunciare la morte. Passarono solo pochi 
minuti e una sirena squarciò un silenzio irreale. Era una ambulanza che 
raccoglieva il corpo di Milena. Arrivò in ospedale morta. Era morta sul 
colpo. Un colpo alla testa l’aveva spenta. Per sempre. 
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XXIII - MARCO E SEBASTIANO 

Il giorno di Capodanno 2008, Marco e Sebastiano presero l’aereo in-
sieme per tornare a Genova. Un dolore profondo li aveva zittiti. Ognu-
no era chiuso in se stesso. La morte di Milena era qualcosa di sconvol-
gente per entrambi.  

Le lontananze non sono mai tali se si conserva qualcosa nel ricordo, 
e non si perde mai la speranza di incontrare nuovamente le persone a 
cui siamo legati. Basta a volte pensarle per sentirle vicine. Forse Marco 
inconsciamente aveva sempre portato con sé Milena; per questo il suo 
dolore era così forte.  

Arrivati a Genova si diressero subito a casa di Milena. Marco insieme 
a Seba, rientrava in quella casa dopo sette anni. Marco ritrovava gli stes-
si mobili, gli arredi che aveva acquistato insieme a Milena. Erano cam-
biate le porte; ora erano di un colore azzurro pastello. Non erano le 
porte di mogano scure che ricordava. La camera da letto di Milena era 
ancora la stessa. Lo stesso letto matrimoniale. Per un istante, a Marco 
parve di vedere Milena muoversi al lato del letto. Una fitta al cuore. Una 
specie di grugnito accompagnò quella stilettata al petto. Un lamento in-
terrotto. 

– Papà cosa c’è? Stai bene?  
Così gli disse Seba nel sentirlo.  
– Sì, bene. Niente… 
Marco non si sentì solo scollocato. In quel momento lui era soprat-

tutto scollegato. Non trovava parole e comportamenti per quello che sta-
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va vivendo. Erano trascorsi circa 15 giorni, e gli pareva un tempo lun-
ghissimo. Tante emozioni, troppe cose.  

Marco ebbe la sensazione che quanto era accaduto in quel breve 
tempo avesse cancellato i suoi ultimi anni di vita. Ora viveva un presen-
te che ripescava il vissuto di moltissimi anni prima. Marco emise un al-
tro lamento. Seba gli si avvicinò e lo abbracciò. Che strana situazione: 
era suo figlio che lo consolava. Era Seba a rincuorare il padre. 

 
Quale lutto viveva? Quale separazione lo addolorava? Sì, c’era una 

separazione di una parte di sé che avvertiva e non capiva. 
Esisteva solo la voglia di ripartire, di allontanarsi da quella situazione. 

Non c’era più nulla a trattenerlo.  
L’Africa poteva riprenderlo. Ma poteva veramente ripartire? Marco 

si sentì improvvisamente vecchio. Inserendosi in quella realtà, quella 
che lo aveva visto nascere, crescere e vivere i suoi 40 anni e più prece-
denti, ora c’era da fare i conti.  

 
Il cellulare di Seba squillò. Era Gianna. Solo qualche cenno di sì e la 

comunicazione si interruppe.  
– Gianna ha detto di non parlare a Mario della morte di Milena. A lui 

non è stato detto niente. Sta male. È meglio non fargli sapere niente.  
– Seba, ti chiedo di pensare tu e Gianna alle pratiche per il rientro 

della salma della mamma. Io ho deciso di andare a Milano e poi di tor-
nare in Algeria. Là ci sarà l’amico Jean pronto ad ospitarmi per un po’. 
Scusa se ti lascio. Ma non mi sento proprio di affrontare i famigliari di 
Milena, i tuoi nonni e zia. Non voglio vedere nessuno. 

Seba ascoltò in silenzio. Un singhiozzo accompagnò la risposta a 
Marco. Una risposta laconica: 

Papà, fai quello che vuoi… 
 
Da qualche parte una radio accesa trasmetteva una canzone di Vasco 

Rossi, Il mondo che vorrei: 
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Ed è proprio quello che non si potrebbe  
quello che vorrei,  
ed è sempre quello che non si farebbe  
quello che farei,  
ed è come quello che non si direbbe  
che direi  
quando dico che non è così il mondo  
che vorrei  
non si può sorvolare le montagne  
non può andare dove vorresti andare  
sai cosa c’è ogni cosa resta qui  
qui si può solo piangere  
e alla fine non si piange neanche più  
ed è proprio quando arrivo lì  
che già ritornerei  
ed è sempre quando sono qui  
che io ripartirei  
ed è come quello che non c’è  
che io rimpiangerei  
quando penso che non è così il mondo che vorrei  
non si può fare quello che si vuole  
non si può spingere solo l’acceleratore  
guarda un po’ ci si deve accontentare  
qui si può solo perdere  
e alla fine non si perde neanche più! 
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