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I - MILENA SANDRI

Milena lo pensava da tanto tempo: da quando aveva ascoltato che per
fare una signora occorrevano almeno tre generazioni. Lei ne era convin-
ta: per fare una signora bisognava che almeno la nonna avesse iniziato a
pensarlo e provato a farla. Fare la signora significava muoversi con gra-
zia, parlare con proprieta di linguaggio, dimostrare disinvoltura nelle oc-
casioni speciali... insomma essere un tantino supetriore.

A Milena piaceva e pensandoci bene sua nonna un po’ sigrora lo
aveva a suo tempo iniziato ad essere.

Ricordava che la nonna leggeva molti libri, parlava di molti argomen-
ti con conoscenza e il nonno un po’ la temeva. Giuseppa si chiamava la
nonna, forse il nome non era tanto da signora, ma la figlia Cestina, diven-
tata pol sua mamma, lo era diventata. Be’, neppure Cestina era un nome
da signora, ma intanto, per chi I’avesse conosciuta, il giudizio risultava
unanime: era una sigrora. Cosi lei, Milena, poteva essere finalmente una
vera signora: lei era la terza generazione. Non la generazione X, come
qualcuno aveva chiamato all’epoca la generazione dei ventenni; lei era
una signora per grazia, comportamento, educazione e cultura.

Cestina, chissa, forse quel nome era una storpiatura di Celestina; fat-
to sta che nessuno si era posto il problema. Cestina era e Cestina rima-
neva. Per 1 nomi bisognava aprire un altro capitolo. Il nome: prima in-
giunzione della programmazione parentale, fungeva da stimolo positivo
o negativo al diventare sgnori. D’altronde ¢ sempre valido il detto No-
men omen, che significa ‘nel nome il destino’.



Poteva essere un nome da signora Addolorata o Crocifissa? E per
I'uvomo Attila? D’accordo, nomi oggi desueti, ma che sicuramente era-
no un ostacolo in piu al raggiungimento dello stato di signora.

Milena, osservando le persone e le cose che la circondavano, conti-
nuava a pensare di chissa quante generazioni invece sarebbero dovute
passate per riuscire a elevare un po’ tutti a signori. Forse non erano tutti
cafoni, sicuramente, perd molti si comportavano in modo cafonesco. 1
rumeni ad esempio, le sembravano tutti coatti; come molti maschi /-
nos — 1 maschi sudamericani — che si potevano incontrare sempre piu
numerosi in citta. Berretto con la visiera, pantaloni informi, t-shirt con
scritte indecifrabili e scarpe Nike o All Star, formavano per questi ultimi
una specie di divisa: un’altra cultura mutuata dagli statunitensi che eset-
citavano su di loro, oltre che una oppressione economica e politica sui
loro paesi, anche un fascino irresistibile.

Le donne sudamericane per contro, in verita, I’avevano impressiona-
ta positivamente, e non per il culo grosso, le gambe corte o i folti capelli
neri, quanto per Uintelligenza: trovava quelle donne molto intelligenti,
perspicaci e senz’altro a quelle sarebbe bastato poi poco per diventare
signore: signore come lei. Insomma due generazioni.

Il mondo va cosi: ci sono modelli per tutti e per tutto. Diventare s/-
gnori era come diventare borghesi; quei borghesi che solo qualche anno
prima erano i contestati modelli degli studenti. Ora, nei suoi pensieri,
Milena inconsciamente si era assurta a modello: un modello a suo tem-
po cercato e un tempo contestato.

Il mondo va avanti cosi: tra corsi e ricorsi. Tutto racchiuso in idee e
ideali che di volta in volta cambiano per ritornare uguali.

Un altro aspetto che Milena non tralasciava nell’osservazione delle
persone per classificatle signori o no, erano le mani. 1 signori avevano
mani curate, con le dita affusolate, in armonia con il palmo. La mamma
Cestina aveva lavorato da ragazza per un certo periodo come manicure
in un negozio di parrucchiera: da Marisa. Dopo, sposata e con la nascita
di Milena, si era fermata dal lavoro, ma non aveva mai smesso di guar-
dare le mani alle persone e da li trarre giudizi. Lei, Milena aveva segui-
to...

E papa Mario? Lui lo era un signore? Lui era un signor lavoratore, era
un signore per dignita e ideali; era un signor operaio meccanico e per



quello era di una categoria speciale: era un uomo ricco di umanita. Le
mani di Mario erano callose, forti, ruvide ma bellissime: erano mani
molto maschili e armoniose. Quelle mani andavano al di la di ogni clas-
sificazione. Le mani di Mario erano quelle che ’avevano carezzata da
sempre; erano state la sua prima conoscenza tattile. Erano le mani
del’amore paterno. Si le mani erano una componente importante
dell’amore. Nessun amore puo escludere un intreccio di mani.

Mario poi le aveva insegnato che tutti avrebbero dovuto imparare a
usare le mani. Mani ¢ la desinenza di ‘umani’. Quale uomo poteva defi-
nirsi tale se non usava le mani? E poi Mario ricordava sempre che non
c’¢ luogo dove viva un uomo che non sia contraddistinto da un manu-
fatto. “Senza 'uso delle mani 'uomo vale la meta”: una frase di papa
Mario che risuonava spesso nei pensieri di Milena.

Lui le aveva insegnato che la vera ricchezza era data dalla cultura,
dall’intelligenza, dalla capacita di affrontare le difficolta della vita con la
lotta e la solidarieta sociale. Mario aveva frequentato la scuola fino alla
quinta elementare; perd quante cose aveva da insegnare. Mario leggeva
tanto e non ¢’era argomento su cui non avesse una qualche minima co-
noscenza. Mario aveva fatto il sindacalista e spesso a casa raccontava di
quella stagione eccezionale in cui si erano conquistati 1 diritti per tutti.
Raccontava della classificazione unica. Milena e sua mamma, a dire il vero,
ne capivano poco. Lui si infervorava e spiegava che nei luoghi di lavoro
gli impiegati avevano diritti maggiori degli operai: se si sposava un im-
piegato, ad esempio, aveva diritto a venti giorni di ferie pagate, un ope-
raio solo dodici giorni. La paga dell’impiegato era calcolata mensilmente
e percepiva lo stipendio. L’operaio aveva un salatio calcolato a quindi-
cina, se non a settimana. C’era una divisione storica tra il lavoro cosid-
detto intellettuale e quello manuale. I primi erano i prestatori d’opera
impiegatizia, gli altri i manovali. Quella divisione doveva essere supera-
ta. Erano i primi anni ‘70 e veniva approvata la legge 300 — la legge
Brodolini. Quella legge conosciuta da tutti come lo Statuto dei Lavorator:.

Quanti ricordi. Milena era piccola quando il papa portava a casa i
suoi amici sindacalisti e poi stavano a patlare tutta la notte, procurando
un grande nervosismo a Cestina.



Il papa operaio meccanico, in una officina nel porto di Genova, era
riuscito a pagarle 'universita, a farla studiare non facendola mai sentire
a disagio con le amiche che frequentava. Ecco, quello era fare il signore:
con sactrifici, ma con risultati che rendevano fieri tutti. Tutta la famiglia.
Ora lei, Milena, era un’impiegata. Una signora laureata e impiegata. Ora
lavorava in una agenzia di spedizioni internazionali: una import—export
a ridosso del porto.

Mario con il sindacato aveva fatto un percorso di formazione sociale,
intellettuale e politica. 11 suo essere signore, non era I’avere raggiunto una
condizione borghese; lo era nella nobilta d’animo, nella consapevolezza
di possedere i talenti per autoaffermarsi, manifestando con cio la pro-
pria dignita affinché quest’ultima diventasse merce comune. In fondo
era quello il messaggio politico: testimoniare dignita e impegno per il
bene comune; un bene che passa attraverso la condivisione con il pros-
simo. Gli altri.

Chissa come cotrono i ricordi e come affiorano improvvisi, tant’¢ che
si ricordo di una canzone cantata in quegli anni quando era bambina: Con-
tessa. Quello era il titolo. Un passaggio diceva: De/ resto mria cara di che si stu-
pisce, anche I"operaio vuole 7l figlio dottore e pensi che ambiente che puo venir firori, non
¢’e pin morale, Contessa. Ecco, Matio voleva lei dottore, voleva che Milena si
laureasse. Lui era gia un signore. Lui operaio voleva la figlia dottore. La so-
cleta a quei tempi era divisa in modo abbastanza netto tra ricchi e poveri
e le professioni a loro volta venivano esercitate dentro ruoli familiari e di
classe sociale. Negli anni ‘70 — dopo il cosiddetto boom economico — si
ruppero gli assetti sociali consolidati da anni e anni.

Milena camminava veloce nel centro della citta. Quella mattina, men-
tre era assorta in quei pensieri, camminava veloce verso Palazzo di Giu-
stizia. Era stata convocata come testimone dall’avvocato del suo vicino
di appartamento, che aveva intentato una causa per danneggiamenti fi-
sici e morali ai vicini di un altro appartamento. Chi aveva intentato la
causa era Giovanni Sensato con la moglie Piera, due anziani che non
sopportavano piu i vicini; gli abitanti dell’interno numero 6, Luca e Sara
Piverno.
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Al 5° piano del Palazzo di Giustizia, dove era stata convocata Mile-
na, c’era un corridoio lunghissimo intervallato da porte numerate con
affisso sopra un foglio con il nome del giudice istruttore. N° 23 — giudi-
ce Catalano Luigi: questa era I'indicazione, ma dentro non c’era nessu-
no. Si sedette sulle sedie disposte nel lungo corridoio e attese.

Una giornata persa. Il permesso dal lavoro per questa testimonianza
le pesava. Si guardo intorno. Fuori da ogni stanza c¢’era movimento:
gente che entrava e usciva dalle stesse. Quelli con le borse o cartelle si
intuiva fossero gli avvocati; gli altri che non avevano tra le mani niente,
qualcuno qualche foglio arrotolato, che chissa quante volte era stato ri-
girato e aperto, poi piegato e ancora ripiegato erano 1 testimoni, gli ac-
cusati o accusatori. Anche lei aveva un foglio, ma lo aveva riposto nella
borsa. I giochi drammatici della vita passavano certo per quelle stanze. I
giochi, a cui Milena faceva riferimento nei suoi pensieri, erano quelli
psicologici descritti bene da Eric Berne nel libro: A che gioco giochiano?

Milena aveva partecipato solo qualche tempo prima ad un seminatio
sull’ Analisi Transazionale (’A.T.) che ’aveva impressionata molto. Si
diceva, in quell’incontro, che ogni relazione era uno scambio di carezze
e prevedeva il riconoscimento uno dell’altro. .'uomo era proprio un
animale strano: bisognava che qualcun altro gli confermasse la sua esi-
stenza; che gli dicesse che era vivo. La questione delle carezze era cosi
importante che la cosa peggiore che si potesse fare al prossimo, all’altro,
era quello di ignorarlo; mostrargli indifferenza. Allora era meglio piutto-
sto un insulto, uno schiaffo o I’odio che la dimostrazione di indifferen-
za. Bcco che 1 giochi erano relazioni che costruivano forme per con-
trabbandare carezze o schiaffi. Per lo piu riconoscimenti perversi. Altro
elemento importante era lo stato dell’Io che si assumeva nella relazione.
Alla base c’erano tre diversi stati: lo stato Bambino, lo stato Adulto e
quello Genitore. Il migliore di tutti era quello Adulto. E Milena come
signora si pensava adulta. Molto adulta.

A Milena venne poi in mente un libro letto qualche tempo dopo: I
giochi drammatici, di un certo Stephen Karpman. In quel libro 1 giochi di
E. Berne venivano raggruppati dentro tre precisi ruoli: Vittima, Persecu-
tore e Salvatore.
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Quasi tutte quelle persone che si aggiravano nell’enorme palazzo di
Gilustizia erano in un certo senso dentro un grande gioco drammatico.
Si potevano dividere tutti in Vittime, Persecutori e Salvatori. Chissa, lei
come testimone pensava di non giocare nessun ruolo attivo. La [#tima o
le Vittime erano i coniugi Giovanni e Piera Sensato ed 1 Persecutori 1a cop-
pia dell’interno 6, Luca e Sara Piverno, e il giudice Luigi Catalano? Certo
doveva diventare il Sakvatore. 11 triangolo si completava. Lei era testimone
e quindi doveva solo certificare la veridicita di una situazione. Pero, lei
vittima lo era stata. Anche lei aveva giocato: fu quando termino il suo ma-
trimonio con Marco, Marco Tumiati. Si trovo allora davanti ad un cancel-
liere del tribunale per firmare la fine del rapporto coniugale. Era gia entra-
ta in quel palazzo molti anni prima. Ora si ricordava. Si era separata da
Marco, suo marito ormai da parecchi anni e non aveva rimpianti.

Lei aveva giocato? Nel rapporto con Marco, I’ex matito, lei era la vit-
tima e non le sembrava davvero di aver giocato...anzi. Era stata
un’espetienza maledettamente seria: un figlio da crescere e lui, Marco, a
fare lo scemo. Ecco il persecutore: quello che faceva finta di niente. Su
tutto. Poi la Persecutrice era diventata lei. Un classico per il gioco illustrato
da quel Karpman: lo scambio dei ruoli. Quegli scambi c’erano stati, se
erano ruoli non ne aveva coscienza. Lei subiva e poi, stufa, aveva detto
basta. Lui zitto era andato via e la separazione era la conseguenza piu na-
turale. Le relazioni si rompono e diventa fisiologico cambiare. Uscire. Se
ci si fermava a rivangare o a riempire di risentimenti e rancori la fine del
rapporto, allora si che al Ju#to si aggiungeva il dramma e quel triangolo po-
teva anche concludersi in un ospedale o ancora peggio in un obitorio.

I luoghi dove si concludevano o passavano i giochi drammatici, de-
scritti da Berne, erano — non a caso — : il Tribunale, I’Ospedale, la Que-
stura o in casi estremi 1’Obitorio.

Chissa dove era Marco Tumiati. Dalle ultime notizie, apprese da sua
sorella Gianna e dal figlio Sebastiano, Marco era in Africa, aveva lascia-
to I’Egitto e viaggiava verso 1’ Algeria.

Marco aveva raggiunto la sua liberta, I’aveva ottenuta a scapito della
responsabilita. Era libero dal dover fare il marito e il padre. Marco era
libero dalle bollette di luce, gas e telefono; libero da lei, libero dalla vita
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di condominio. Marco era come forse voleva essere da sempre. Libero e
solo. Beato lui. Ora Milena faceva scorrere pensieri non proptio suoi:
non era astiosa e anche lei viveva le sue scelte. Non c’era da recrimina-
re. Era circondata dall’affetto dei suoi genitori, della sorella e poi al cen-
tro della sua vita c’era il figlio: Sebastiano, il bravo e bello Seba. Seba-
stiano era il figlio avuto con Marco Tumiati e la somiglianza fisica con il
papa era impressionante.

Marco, il bel Marco... bello lo era: alto, nero di capelli, magro con le
lunghe gambe e un passo dinoccolato. A Milena, giovane universitaria
della facolta di Lettere, era piaciuto subito. Non ci volle molto per fi-
danzarsi e sposarsi e ancora meno per mettere al mondo un figlio: Seba-
stiano.

Marco sembrava un simpaticone, quando era nel gruppo di amici
che frequentava a quell’epoca, dimostrava un carattere estroverso, inve-
ce nel rapporto con lei venne a galla un carattere insofferente per ogni
cosa. Si rivelo 'opposto di quello che appariva: criticava tutto a denti
stretti. La passione all’inizio li aveva travolti. Sessualmente erano affiata-
tissimi, bastava un’occhiata d’intesa e trovavano in ogni momento e in
ogni luogo il modo di appartarsi e fare I’amore. Per un certo periodo
ridevano spesso nel ricordate i luoghi dove avevano fatto ’amore. Posti
tradizionali, come le fasce di campagna intorno alla citta, nell’auto op-
pure in androni di case sconosciute, dove trovavano il portone aperto.
Dove c’era la rampa che scendeva nelle cantine trovavano il modo di
consumare rapporti sessuali veloci.

Le frasi sussurrate da Marco durante gli amplessi le risuonavano poi
dentro per molto tempo: Milena era orgogliosa di quella femminilita
provata. Purtroppo quell’intesa, quell’esperienza d’amore, almeno da
parte di Marco, si assopi presto. Marco si rivelo ’eterno insoddisfatto:
del lavoro, della societa, degli amici, dei genitori e vivergli insieme di-
vento problematico. Pesante.

Era il 1992, Milena aveva 31 anni, il figlio Seba aveva appena com-
piuto 5 anni e Marco 34. Anni ‘90, anni in cui si sarebbe percepito il
cambio totale del mondo; non erano le date a stabilire le involuzioni o
le trivoluzioni dell’umanita, erano fatti che letti alla luce dei simboli e
della metafora segnalavano mutamenti o meglio dire trasformazioni
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profonde. Nel 1989 crollava il Muro di Betlino. Era ’antecedente; il fat-
to che provocava la fine di un’epoca. La fine di una contrapposizione
sulla visione del mondo. Anni ‘90, prima guerra in Iraq. Anni ‘90, anni
in cui finisce 1’Urss. Finisce il Pci, I’'Unione Sovietica si scioglie e rinasce
la Russia: era esattamente il 25 dicembre del 1991 quando venne uffi-
cialmente dichiarata la fine dell’Urss. Scoppiava la guetra civile in Jugo-
slavia e si assisteva nuovamente alle atrocita del genocidio, delle pulizie
etniche, dei campi di concentramento. Con il massacro etnico a Srebre-
nica si assisteva ad un macabro ritorno degli orrori, che sconvolsero
nuovamente il secolo, cosiddetto &reve. Si diventava spettatori della di-
struzione di citta che erano simbolo della convivenza civile e religiosa
come Sarajevo.

Gli anni ‘90 furono anni controversi: elezione di Bill Clinton a presi-
dente degli USA, pace firmata tra Arafat e Rabin, che riconoscono reci-
procamente 1 due stati: Palestina e Israele; genocidio in Rwanda, elezio-
ne di Nelson Mandela in Sudafrica, guerra civile in Cecenia, attentato a
Oklahoma city e proliferazione di attentati terroristici. In Italia nel 1992
scoppia ‘Mani Pulite’, la corruzione dei pattiti viene alla luce grazie ad
una piccola tangente richiesta a Milano ad una impresa di pulizie. Quel-
lo scandalo travolgera tutti i vecchi partiti italiani. In quell’anno 1992
morivano assassinati dalla mafia i magistrati italiani Giovanni Falcone a
maggio e Paolo Borsellino a luglio. Anni convulsi che Milena visse da
trentenne gia mamma di un figlio piccolo.

Tre anni dopo, nel 1995, avvenne invece la sua separazione definiti-
va da Marco.

Lei aveva 34 anni e Marco 37.

Ora lei, da anni, si sentiva — dopo mamma, anche signora. Aveva as-
sunto un ruolo: donna separata e insieme mamma di un figlio maschio.
Donna libera e impegnata. Donna che sapeva pensare a lei stessa e an-
che alla famiglia... anche se ’appoggio di mamma Cestina ¢ papa Mario
non le era mai mancato; neppure quello della sorella Gianna.

Marco, chissa dov’era in quel momento: sicuramente in giro per il
mondo; era o non era un sippy? Un figlio dei fiori? A dire il vero lo era
diventato con un po’ in ritardo: quel movimento era nato negli anni ‘60
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e lui, nato nel 1958 non poteva certo assorbire quella cultura. Pero ave-
va nei geni qualcosa che poteva benissimo renderlo un hippy.

Marco — generazione del ‘58; una generazione che ha saltato tutti gli
appuntamenti della storia: prima di tutto il ‘68.

A proposito Marco era un signore? Per il suo aspetto, certamente no!
Specialmente negli ultimi anni di convivenza era sempre trasandato.
Quando capitava di uscire insieme lei era sempre elegante, anche con
poco manteneva quel tocco da sigrora; lui sembrava incontrato per caso
e che fosse in procinto di salutarla per scappare via. Lei lo richiamava
sempre e gli diceva come vestirsi; cose che lui poi non faceva. ‘Marco
ancora un po’ e quei pantaloni camminano da soli. Cambiali. Anche la
maglia non ti accorgi che ¢ macchiata e sgualcita sui gomiti? Cambiala’.
Niente. Marco brontolava e usciva infastidito del richiamo.

Due mondi diversi. Due modi di vedere le cose e il mondo che si
erano acuiti negli anni.

Eppure avevano militato in organizzazioni politiche di sinistra. La vi-
sione del mondo in un certo senso doveva essere la stessa. Ma si puo
essere straccioni ed eleganti, poveri e signori, solidali e benestanti sem-
pre di sinistra. Comunque lei considerava un aspetto pulito ed elegante
la prima cosa da perseguire. Marco nel tempo si era rivelato quello che
in fondo era sempre stato: un tipo che avrebbe fatto dell’insofferenza e
di quello che molti suoi amici chiamavano sfiga, una occasione di fuga.

Chissa ora come era messo Marco a calze, mutande e maglie...avra
occasione di lasciarle in giro?

— Signora Milena Sandri?

— Si, sono io.

— Prego si accomodi.

L’avvocato aveva interrotto i suoi pensieti. Milena entro nella stanza
del giudice che sedeva dietro una scrivania piena di carte e ninnoli, por-
tamatite, portachiavi, cartelle... c’era di tutto sul ripiano. Si sedette e at-
tese le domande.

— Da quanto tempo ¢ a conoscenza della lite tra i signori Sensato e i
Piverno?

— Qualche mese.
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— Anche lei ¢ disturbata dal comportamento, o meglio dai rumori
prodotti all’interno dell’appartamento numero 6?

— 81, a volte li sento... io abito perd nell’appartamento che non ¢
sotto il numero 6. Per 1 miei vicini, i signoti Sensato, so che ¢ diverso...
— E stata nell’appartamento dei suoi vicini per ascoltare il rumore?

— Si, sono stata invitata a sentire il baccano che facevano...

— Si ricorda che ora era?

— Le ore 21 e anche le 23. Le ore 23 passate. Loro dopo mi hanno
raccontato che quella volta sono andati avanti quasi tutta la notte.

Poi il giudice si era rivolto agli avvocati delle parti presenti.

— Grazie. Se avete qualche domanda voi, vi prego di rivolgetla a lei.

— No, grazie.

Fu la risposta comune.

Meno male. Penso Milena. Aveva finito I'incombenza della testimo-
nianza.

— Un’ultima cosa. Le risulta che ci siano altri inquilini che vengono
disturbati dagli abitanti I'interno 6?

Cosi prosegui ancora il giudice.

— Si, mi ¢ capitato di ascoltare altri vicini che si lamentavano dei ru-
mori...poi quando si ¢ trattato di firmare una testimonianza, so che si
sono tirati indietro. ..

— Va bene, puo andare.

Milena guardo I’orologio. La testimonianza, la deposizione era dura-
ta poco ma ormai la mattinata era persa. Un salto in ufficio poteva an-
cora farlo; quel tanto per vedere cosa ’aspettava nel pomeriggio. Il po-
meriggio di venerdi, quando sentiva gia 'aria di festa. Quella sera
avrebbe incontrato la sua migliore amica Tittina, o Catti per altri. Da
tempo ormai era un’abitudine trovarsi loro due il venerdi sera per
I"aperitivo e poi il cinema. Tittina rappresentava lo svago, la leggerezza
ed insieme la confidente, la persona a cui chiedere consigli —anche se
poi i suoi non servivano mai — insomma era I’amica del cuore.

Tittina, a differenza di Milena, non si era mai sposata; ed era conti-
nuamente fidanzata con qualcuno sempre diverso. A Milena aveva gia
presentato circa tredici fidanzati. Li aveva contati o meglio, il calcolo le
risultava facile perché ogni fidanzamento durava esattamente due anni e

16



la loro amicizia continuava ininterrotta da 27 anni. Coetanee ora si tro-
vavano alla soglia dei cinquant’anni. Precisamente in quell’anno: 46.

La loro amicizia era nata negli anni di universita: facolta di Lettere.
Anni impegnati ed insieme leggeri. Frivolezza ed impegno politico si
mischiavano, d’altronde a vent’anni... era il 1981, si votava per con-
fermare la legge sull’aborto e si guardava in Tv Dallas. Tittina, pure lei
laureata in Lettere, trovo lavoro in una boutique del centro citta. Un ne-
gozio frequentato dalla ricca borghesia cittadina cui lei raccoglieva le
confidenze con riservatezza. Tra le prove di un modello e I’altro, molte
signore le raccontavano con una certa nonchalance alcuni fatti della loro
vita privata. Tittina ascoltava silenziosa per poi magari riderci sopra con
Milena. Tittina lavorava in quel negozio di abbigliamento femminile da
moltissimi anni e si era conquistata la fiducia della famiglia proprietaria.
A Milena, Tittina segnalava spesso 1 vestiti da poter acquistare da lei, a
buon prezzo, e questo a volte ripagava Milena nel sopportarla in certe
sue manie.

Quella sera aperitivo e cinema. Aperitivo con buffet, sostituto della
cena e poi alle 22:30, via all’ultimo spettacolo cinematografico. Quella
sera il film prescelto era: Freedom writers. Un film con Hillary Swank, nel
ruolo di insegnante in una scuola di Los Angeles, dove all’indomani dei
fatti del maggio del 1992, — la sommossa dei neri dopo il pestaggio bru-
tale da parte di poliziotti bianchi a un automobilista di colore — il sogno
dell’integrazione e del melting pot aveva dovuto cedere alla dura realta:
ogni comunita era un mondo a se stante, separato, governato da una
paura che troppo spesso trovava il proprio sbocco naturale nella lotta
tra gang, nell’odio razziale, nella violenza. Il film era piaciuto a Milena e
riandando ai pensieri della mattina... be’, ¢’erano molte vittime incon-
sapevoli e che avevano acquisito ognuno individualmente, il ruolo so-
ciale conseguente al gruppo. Con la scrittura potevano uscire dal cer-
chio e gridare i diritti della loro piena individualita.

Quante sono le strade per la liberta? Nel suo piccolo mondo ormai da
tempo Milena gustava quella liberta. Sebastiano era andato via di casa per
studio, frequentava, con un programma Erasmus, un anno di universita a
Valencia, in Spagna, I’ultimo, e lei era contenta, Sebastiano anche.

Tittina quella sera gli parlo di Gianmario. Un nuovo fidanzato.
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— Voglio che tu lo conosca presto.

Cosi Tittina le disse.

— Sara come Stefano?

Rispose Milena

— No. Gianmario ¢ tutt’altra persona. E un bancatio. E setio, ma sa
anche essere spiritoso e ironico al momento giusto. Grande segno di
intelligenza.

Milena non pensava al carattere o al tipo di uomo. Era la relazione
che si instradava sempre con uno stesso andamento. Era per quello che
le relazioni, i rapporti d’amore di Tittina avevano una stessa durata con
un uguale finale.

Lei, Milena dopo la separazione non aveva avuto piu nessuna storia.
11 figlio Sebastiano 1’assorbiva troppo e poi? La mamma, il padre, Gian-
na, la sorella piu piccola, il lavoro le prendevano tutto il tempo possibi-
le. In un periodo lontano c’era stato un collega di lavoro che le piaceva:
Tommaso, Tommy. Una storia interrotta sul nascere. Lui stette pochis-
simo in azienda e se ne ando chissa dove. Fuori citta e forse dall’Italia.
Si telefonarono per un mese; tutti appuntamenti mancati.

Milena si osservava spesso. Si guardava dall’esterno. L’immagine
sullo specchio che guardava a casa prima di uscire, I’aveva bene impres-
sa in testa. Cosi si vedeva mentalmente; si pensava guardata da altri oc-
chi e allora... be’, si era una signora. Una bella signora, molto charmante e
con un sorriso ammaliatore. Seppure con un figlio ormai ventenne, Mi-
lena conservava una linea davvero invidiabile. Erano ancora molti gli
uomini che la guardavano con interesse. Lei lo sapeva e ne andava fiera.
Con Tittina era un continuo schernirsi, ma lei lo pensava: un amore po-
teva nascere in qualunque momento, lo desiderava. Per troppo tempo
era stata assorbita dagli impegni famigliari e ora era il tempo di recupe-
rare qualcosa per lei. Esclusivamente per la sua vita privata.

Milena stava vivendo un momento felice. Con Sebastiano a Valencia,
la madre come il padre anziani ma in salute, era anche libera di pro-
grammarsi il tempo tutto per lei. D’accordo ¢’era 'impegno di lavoro e
la pesantezza di stare fianco a fianco del principale e della moglie di lui,
un tipo che a giorni indisponeva tutti, ma uscita alle 17:30 dal lavoro si
sentiva una regina. Un giro con calma per 1 negozi, una salto in libreria
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anche solo per sfogliare le novita uscite e poi a casa, magari con
Poccasione di uscite nuovamente con Tittina o per qualche invito
dell’ultimo minuto da parte di alcuni amici della sorella Gianna — i suoi
amici piu grandi avevano la stessa sua eta ed erano con il tempo diven-
tati anche amici suoi — riempivano i giorni e la vita di Milena.

Gianna, la piccola, era una signorina. Meglio dire una ragazza. Oggi si
rimane ragazzi per molto tempo e Gianna con i suoi 37 anni era la sgar-
zellina. Viveva ancora in casa con i genitoti e non si vedeva all’ orizzonte
nessun cambiamento.

Gianna di flirt, cotte, amoti e fidanzati ne aveva avuti diversi ma nes-
suno era durato piu di tanto. Quando lei si separdo da Marco, Gianna
soffti: era empatia e qualcosa di piu. Anche a lei piaceva Marco e il di-
spiacere la colpi, come d’altronde tutta la famiglia, il papa Matio ¢ la
mamma Cestina.

Gianna, aveva otto anni quando usci la canzone di Rino Gaetano al
festival di Sanremo di quell’anno. Quella canzone la tormento tantissi-
mo. Quando compi vent’anni era ancora la Gianna, Gianna e Ma dove
vai, vieni qua, ma che fai? Dove vai, con chi ce [’hai? V'ieni qua, ma che fai? Dove
vai, con chi ce [’hai? Di chi sei, ma che vnoi? 1.ei era stufa. Quella canzone,
chissa come, era sempre di moda.

Con cio, Gianna aveva un buon carattere. Sempre pronta al gioco,
allo scherzo. Era ricca di amici e non mancavano mai gli impegni fuori
dal suo lavoro: assistente in uno studio dentistico molto conosciuto in
citta.

Milena, da single, come si diceva, viveva bene. Gustava bene 1 suoi
momenti di liberta: un figlio ventenne con cui aveva costruito un buon
rapporto e una certa serenita, le davano una giusta sensazione di benes-
sere. Che non arrivi proptio in questi momenti un amore a scompigliare
tutto? Questo era un pensiero che ogni tanto le balzava nella mente: so-
no nella condizione ideale per innamorarmi. Ma perchér Chissa, forse si
vuole aggiungere felicita alla felicita? O semplicemente si vuole spartire,
condividere quel bel momento? Ricordo un passaggio de I/ dottor Zivago,
quando Juri, trovato un pollo nella Mosca attanagliata dalla fame, subito
penso di mangiarlo in compagnia di qualcuno: se avessi mangiato quel
pollo da solo non lo avrei gustato, non si poteva mangiare nascosti quel
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pollo che nella citta di Mosca in quel momento rappresentava la cosa
piu preziosa. ..

E vero, quando si sta bene si vorrebbe dividere questa magia, questa
pace con tuttl. Forse ¢ per questo che rimaniamo fregati. Ci facciamo
del male da soli. Meglio in due allora? La conclusione a cui arrivo tra
tanti pensieri fu la piu saggia: lasciamoci vivere. Lasciamo che la vita ci
avvolga, ci trasporti e ascoltando ’angelo custode non si sbaglia mai.

Con Tittina negli anni passati aveva frequentato dei corsi di autosti-
ma, era stata Tittina ad insistere:

— Vedrai, nessun uomo poi riuscira a farci fare quello che vuole.

Di corsi in verita ne aveva fatti diversi e tutti sponsorizzati da Tittina:
‘Pensiero Positivo’; ‘Reiki’; ‘Shiatsu’; ‘Attivazione mantrica’; ‘Lavag-
glo energetico’, ecc. Ogni corso lo aveva trovato interessante e sicura-
mente da ciascuno aveva tratto degli insegnamenti. Tittina, ogni volta
era esaltata e si aspettava attraverso quei corsi, seminari e incontri un
modo per acquisire potere; forse era quello lo sbaglio per cui dopo poco
tempo passava alla ricerca di altri metodi o scuole di pensiero: era la 1i-
cerca della conquista di un potere che poteva solo venire da lei stessa.

Milena era piu cauta e sapeva cogliere da tutto le cose che piu inte-
ressavano a lei. L’angelo custode che ispirava Milena forse era la sintesi
di un sentire elaborato dai corsi frequentati.

La nostra spiritnalita e la capacita di ascoltare erano la strada per la saggezza;
una saggezza naturale che preesiste al nostro essere: quella dell’armonia in Natura:
questo in sintesi era quello che pensava Milena. Era I’elaborazione di
pensieri nati dal seguire con curiosita i tanti corsi... forse piu semplice-
mente frutto di un intuito, dalla capacita di affidarsi a se stessa senza re-
sistenze.

Tittina invece era inquieta, intelligente e sempre attenta a tutte le
manifestazioni culturali che avvenivano in citta. Per Milena era comodo
seguirla e farsi trainare: lei era il gazzettino della citta. Dai pettegolezzi
della borghesia ricca alle manifestazioni piu disparate, Tittina forniva un
osservatorio privilegiato.

Tittina fece conoscere, a Milena, Gianmario nell’incontro del venet-
di successivo; quella sera si presento abbracciata al nuovo fidanzato tut-
ta radiosa.
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— Milena, ecco Gianmario. E la persona di cui ti avevo parlato.
Gianmatio, lei ¢ Milena, la mia amica del cuore. L’unica vera e grande
amica.

— Piacere Gianmario, Gianmario Costantini, contento di conoscerti.

Milena rimase ferma e zitta. Fu una strana sensazione di sorpresa a
bloccarla. Quel Gianmatio le pareva di conoscerlo gia...

— Piacere Milena, Milena Sandri. 1l piacere ¢ mio.

Milena st riprese. Glanmario poteva benissimo assomigliare a qualche
suo vecchio conoscente. Lui poi non dimostrava nessuna perplessita.

Fu al secondo incontro e seduti in un ristorante dopo il film del ve-
nerdi che Milena disse:

— Gianmario a me sembra di averti gia conosciuto ma non ricordo
bene dove e quando. Tu hai questa impressione?

— Milena, io sono poco fisionomista e non ricordo di averti cono-
sciuta... forse vista si, forse ci saremo incontrati in qualche occasione:
galleria d’arte? Conferenze varie. ..

— Anch’io non ricordo bene. Scusa, eppure sento che ci siamo gia
conosciuti.

Gianmario prosegui:

— E se per caso avessimo degli amici comuni? Che ambienti frequen-
tavi? Hai fatto 'universita?

— §i, ho fatto Lettere. Frequentavo parecchie assemblee universitarie;
ero quel che si diceva una impegnata — rispose Milena.

— Io frequentavo la facolta di Economia. Ora cosa fai? Insegni? E
scusa se sono indiscreto, sei sposata? — continuo Gianmario

— No, sono impiegata in una piccola azienda di import—export e so-
no separata da molti anni, dovrei dire divorziata. ..

— Come si chiamava tuo marito? Puo essere un indizio...

— Marco, Marco Tumiati. ..

— Marco? Marco Tumiati? Ma io lo conosco. Di piu, ¢ un amico...
era un amico. .. Marco. Ecco, non puo essere che Marco la persona che
ci ha fatto conoscere. Io con Marco ho avuto una grande amicizia. Ora
¢ da anni che non lo vedo. Marco!

Milena trasali. La teoria dei sei gradi di separazione non poteva sba-
gliare. Per la citta di Genova quella teoria che prefigurava che in pochi
passaggi si poteva arrivare a qualunque persona veniva ridotta a soli due
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contatti. La teoria dei sei gradi di separazione sosteneva che si poteva
arrivare a contattare chiunque sulla Terra ed era stata dimostrata scienti-
ficamente; meglio dire empiricamente: uno statunitense — Stanley Mil-
gran — era riuscito a far recapitare in sei—sette passaggi una lettera a delle
persone pescate a caso dall’elenco telefonico, partendo da un amico.
Passando mano per mano la lettera aveva camminato attraverso delle
conoscenze per arrivare al destinatario scelto a caso. Cosi si dimostrava
che siamo tutti legati da una catena fisica ed empatica.

Una volta aveva sentito dire che per arrivare al Papa bastava cono-
scere il parroco, questi era conosciuto senz’altro dal cardinale che a sua
volta conosceva il Papa poiché sicuramente aveva partecipato al Con-
clave della sua elezione: tre passaggi e il Papa poteva sapere di te. In
questo caso Gianmario era addirittura un amico di Marco. Un vecchio
amico dimenticato.

Gianmario, I’amico di Marco, ecco che ora ricordava. Tutto d’un
tratto Glanmario si materializzava come un ragazzo timido e riservato
che aveva visto sempre in compagnia di Marco. Ma a quel tempo gli oc-
chi erano solo per Marco e dei suoi amici non ricordava granché.
Gianmario Costantini: ora si ricordava come anche Marco le parlasse
spesso di lui.

Tittina segui tutta la scena in silenzio e anche lei si sorprese.

— Ma guarda tu! Non dico la solita frase di quanto piccolo ¢ il mon-
do. Certo ¢ che gira e rigira poi si incontrano le persone amiche di amici
o di parenti.

— La nostra citta ¢ cosi Tittina, incontriamo sempre le stesse persone.
In fondo viviamo in un grosso paese. Ho scoperto che anche con i ge-
nitori degli amici di mio figlio Sebastiano ci conoscevamo; almeno sa-
pevano chi ero e io sapevo di loro anche senza averli mai frequentati. ..

Milena aggiunse la sua riflessione.

Gianmario era quello che si dice un bell’uomo; era una persona che
si presentava bene: statura, portamento, eleganza, mani curate, dentatu-
ra bianca e perfetta...

Milena penso subito che lui era un signore. Signore, sempre in quel sen-
so cui pensava spesso: frutto di almeno tre generazioni di signori, di
persone che aspiravano a essetlo.

— E Marcor Sai dov’e? Cosa ne ¢ di lui?
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Gianmario ora voleva sapere di Marco.

— D1 Marco so poco, quello che so ¢ attraverso Seba, Sebastiano no-
stro figlio. Ogni tanto si sentono al telefono oppure si leggono tramite
la posta elettronica. Ora ad esempio so che ¢ da qualche parte in Africa.

— Capisco, siete separati da tanto tempo?

— Si, Marco se ne ando di casa nove anni fa. Anni volati via. I primi
tempi ci vedevamo spesso o almeno ci sentivamo per telefono per via di
Seba; poi ¢’¢ stato come un black—out. Non I’ho sentito per diverso
tempo ed era introvabile. Anche per Seba. Lui in quel periodo soffri
molto. Si rifece vivo per dirci che era in Africa. In quel periodo era in
Libia diretto in Egitto. In seguito torno a farsi vivo piu spesso. Per me ¢
stato sempre un enigma. Ad ogni modo gli ho voluto bene e penso che
anche lui me ne volesse.

— Quello che dice Tittina ¢ vero, infatti se fosse rimasto in citta sono
sicuro che lo avrei di certo incontrato. Marco faceva parte di un bel
gruppo di amici. Non esiste piu il gruppo, ma succede che ci si incontra
anche casualmente, e si prende un caffe parlando di noi. Marco come ti
dicevo non I’ho piu visto. Ricordo del vostro matrimonio. Io non ero
potuto venire anche se mi avevate invitato, il regalo pero ricordo di
averlo fatto: ero andato a scegliere qualcosa della lista del negozio da voi
indicato... una formaggiera credo...

I ricordi di Gianmario affioravano piano ma precisi.

— Grazie Gianmario. Non ricordo nulla di quel periodo. E come se
I’avessi rimosso. Pero devo dire che I’amore I’ho conosciuto con Mar-
co. Le parole che ci siamo dette tra noi non le ho mai piu ripetute. Poi
ho passato e superato quella che si potrebbe definire una vedovanza.
Marco ¢ come se fosse morto. Il bel Marco ¢ stata una parentesi della
mia vita.

Milena si lasciava andare a confidenze che da molto non diceva. Tit-
tina era vicina e le sorrise comprensiva. Gianmario rimase muto. Tittina
cerco di uscire dall’impasse.

— Cosa abbiamo in programma? Un bel film? Che ne dite?

Gianmario rimase ammirato da Milena: gli aveva parlato di Marco in
modo sincero. Prima di rispondere a Tittina, Gianmario volle sapere
ancora qualcosa da Milena; come era finito I’amore e cosa le era succes-
so fino a oggi.
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Milena si rivolse a Tittina e le chiese se era il caso di continuare in
quei discorsi del passato.

— Cosa dici Tittina? Magari organizziamo una cena a casa mia e cosi
raccontiamo a Gianmario di noi, della nostra amicizia.

Tittina annui. In programma c’era un film ed era arrivata anche I’ora
dell’ultimo spettacolo cinematografico. 11 film in questione era: Reign Over
Me. 11 film prendeva il titolo da una canzone degli Who: Love, Reign O’er
Me (Amore, regna su di me). Una delle tante hit anni 70 che Charlie Fi-
neman (Adam Sandler) ascoltata dal protagonista Charlie in cuffia a tutto
volume mentre, solitario, vagava per le strade di New York su un curioso
monopattino a motore. Chatrlie aveva perso moglie e figlie nella tragedia
dell’11 settembre: erano a bordo di uno degli aerei che si schiantarono
contro le Torri Gemelle. Per il dolore si era chiuso al mondo e rifugiato
ad ascoltare la sua sterminata collezione di dischi in vinile.

L’incontro casuale con Alan Johnson (Don Cheadle), affermato
dentista a Manhattan e suo vecchio compagno d’universita, lo costrin-
gera ad affrontare i1 suoi demoni interiori, avviandolo lentamente verso
una possibile guarigione.

Rezgn Over Me era un film centrato sul dolore e sul suo difficile supe-
ramento, sullo spaesamento di una citta, New York, e dei suoi abitanti.
Tutti pitt 0 meno in crisi, incapaci di comunicare, ma nondimeno, come
nel caso del dentista Don Cheadle, affamati di qualcosa che vada oltre il
prestigio e l'affermazione sociale, la vita agiata con i suoi meccanismi
prestabiliti, rassicurante ma alla lunga a rischio d’implosione. La tragedia
pubblica dell’l1 settembre 2001, analizzata da un punto di vista tutto
privato, aleggiava senza essere mai in primo piano. Un bel film. Bella
soprattutto la colonna sonora.
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11 - MARCO TUMIATI

Marco Tumiati a dadi era imbattibile. Lui li portava sempre in tasca e
quando gli girava li lanciava per vedere se faceva sette. Se usciva il sette
allora tutto si spianava. Quella mattina il sette era uscito... non al primo
lancio e neppure al secondo, il sette era uscito al terzo lancio e quello
bastava. Erano usciti il quattro e il tre, uguale sette. I dadi per Marco
erano una sorta dei I Ching in formato tascabile. Un metodo per leggere
il futuro, un metodo per interrogare il destino e disporsi all’accettazione
degli eventi. I due dadi avevano dato il responso ad una sua domanda:
arrivero in giornata a Tamanrasset? Tamanrasset e poi via, verso Tim-
bouctu? Si, ora si trovava da tre giorni a In Salah, in Algeria. Viaggiare
in Africa non ¢ facile: ¢ un altro mondo e piu ci si addentra nel suo cuo-
re, piu si conosce, attraverso le scomodita, 1’essenzialita della vita o al-
meno quello che ¢ importante. Le popolazioni nomadi sono ancora og-
g, a distanza di migliaia e migliaia di anni, quelle che hanno ancora
qualcosa da insegnare: sono pochissime le cose che possiamo portarci
dietro; tantissime le cose inutili che dobbiamo abbandonare. Ora si av-
venturava sempre di piu nella terra dei Tuareg, nomadi da sempre, do-
minatori di tutto il Sahara.

In Africa ci sono tribu che si muovono alla ricerca di un albero,
quindi dell’ombra e dell’acqua. E cosa c¢’¢ di piu essenziale? La dove il
sole uccide, ’ombra rappresenta con I’acqua un bene supremo, cosa va-
le di piu? In quei luoghi estremi I'uomo si ¢ adattato a vivere con
Iessenziale. L’ Africa ¢ questo e lui era approdato L.
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Milena lo aveva messo di fronte alle sue responsabilita, davanti al fi-
glio Sebastiano, davanti alle regole... lui si era subito sentito un bastar-
do, un padre degenere, una merda. Aveva compiuto il male peggiore:
abbandonare un figlio e la donna che forse continuava ad amarlo. For-
se, perché era stata lei la prima a parlare di separazione, di divorzio. Per
cosa stavano ancora insieme? Non certo per Seba. Non era uno spetta-
colo educativo quello di bisticciare continuamente o tenersi i musi lun-
ghi davanti a lui.

— Vattene. Cosa aspetti? Io mi arrangio anche senza di te. Un lavoro
ce I’ho e non sei certo tu che mi dai la sicurezza, non mi ha mai dato
quello che mi serve.

Queste erano state le parole di Milena, risolutive. Milena gli dava la
liberta. Ma quale liberta? Non ¢ certo I’altro a darci la liberta. La liberta
¢ una conquista dell’anima e questo Matrco lo impato in seguito. Ora
Marco era a migliaia di chilometri di distanza da Milena e da Seba. Era
in Africa, in una cittadina algerina.

Marco aveva abbandonato tutto. Si era spinto in Africa per cercare
quel sogno di liberta. Aveva lasciato la moglie Milena ed il piccolo Seba-
stiano... Seba. Aveva lasciato il lavoro di tecnico informatico, gli amici
e molte altre cose. Era un bisogno dettato da qualcosa che non era chia-
ro. Forse se si sa ascoltare quello che emerge da luoghi sconosciuti a noi
stessi si trova la strada che fa per noi. No, non considerava il suo viag-
glare o muoversi una fuga, era piuttosto una ricerca.

Ricordava quello che rappresentavano i viaggi della borghesia ricca
nell’Ottocento: una terapia contro la depressione e 1’anemia. C’era in
Europa una aristocrazia e una ricchissima borghesia che si trasferiva al
sud, specie in Italia, per trovare stimoli vitali, sole e aria nuova. E lui?
Inconsciamente aveva seguito una rotta verso sud e dall’Italia era passa-
to all’Africa. Marco Tumiati non era certo un ricco borghese, pero gli
sembrava di comprendere quello che pativano i ricchi dell’Ottocento:
un sottile malessere, un male di vivere il cui senso era inafferrabile. Ogni
tanto lo assalivano i sensi di colpa: lasciare la moglie e un figlio non era
certo una cosa a cui era preparato. Non era una cosa desiderata. Era sta-
ta sua moglie in un certo senso a prendere la decisione. Lui aveva capito
che era una cosa giusta. Aveva rimandato quella scelta da tempo. Ecco
che la presenza del figlio aveva certo giocato per quell’attesa. Quando
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quella mattina riempi la valigia e usci di casa, Sebastiano aveva appena
compiuto 13 anni e lo vedeva come un ometto. Era grande, poteva far-
cela anche senza la sua guida e 1 suoi consigli. Eppoi cosa era ormai lui
in quella casa?

Non sopportava piu niente. Era una routine deprimente. I weekend
erano pesantl. Due alternative: andare a pranzo dai suoceri o vedersi
con la sorella della moglie e gli amici. Basta!l Lui diceva quasi sempre
che sarebbe rimasto a dormire tutti e due i giorni. Seguiva litigata. Riu-
sciva a saltare le alternative e spesso le faceva saltare alla moglie e figlio,
ma a caro prezzo: due giorni con i musi.

Sebastiano intanto iniziava ad avere le sue amicizie. Marco stette
molto male. Trovava tutto conformistico; senza vie d’uscita. Milena era
brava... di quella bravura che lo irritava: era per I’etichetta, per il vivere
tranquillo. .. sentirsi dire: o voglio essere tranquilla, lo irritava.

— Perché, io voglio la guerra? Se ¢’¢ uno che vuole stare tranquillo
sono io. Sei tu che trovi sempre qualcosa per rompere 1 coglioni. Devi
sapere che se vengono a pranzo gli amici di tua sorella a me non me ne
frega niente e non chiamarmi per mandarmi a fare la spesa. Io non ci
vado capito?!?

Cosi Marco.

— Intanto caro mio bello, impara a non lasciare le calze sporche in gi-
ro per la casa. Un’altra cosa che mi da fastidio ¢ di trovare le tue pisciate
fuori dalla coppa del cesso. E possibile che tu non riesca a farla dentro?
Eppure non sei vecchio: sei solo un sudicio.

Cosi Milena.

Ecco I’esempio di una litigata. Banalita che si rivelavano punti fermi
di insopportabilita.

Marco la tranquillita ’aveva trovata a modo suo, staccando la spina
da tutto: moglie, figlio, amici, parenti e colleghi di lavoro. Un giorno
aveva detto basta. Non proprio a voce. Non si fece piu trovare. Non
c’era per nessuno.

C’era la componente sessuale. E vero. Per lui quella cosa contava.. .
contava come un riflesso del fatto che Milena fosse sua. Nella sua testa
il godere di intensi orgasmi lo rassicuravano della relazione. Che strani
pensieri. La relazione di una scopata non poteva valere o aggiustare il
suo malessere. Anche nel fare sesso era diventato distante. Milena se
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n’era accorta. Non le diceva pit le cose di un tempo. Era un sesso setio.
Una volta riuscivano a ridere mentre si guardavano nudi. Lui guardan-
dosi il pene le diceva: guarda come lo hai fatto diventare! Ora scoppial
Ma cosa hai fatto al mio cazzo? Milena rideva. Poi continuava e rispon-
deva: godi, ma resisti che devo ancora fare qualcosa.

Marco si abbandonava tra le sue braccia e si faceva condurre dalle
sue iniziative erotiche.

Quelle sensazioni si erano assopite nel tempo. Marco pero non le
aveva dimenticate.

Ora Matrco era diretto verso Timbouctt, nome che evocava 1’esotico,
il mistero e insieme la ticchezza di un altro mondo. Timbouctu era da
sempre una tappa mitica. Il padre di Marco nominava spesso Timbouc-
tu: ma dove va, a2 Timbouctu? Altre volte cambiava Timbouctu con Pit-
temburgo, ma il senso rimaneva lo stesso... dove si voleva andare? In
un luogo diverso e irraggiungibile? Timbouctu, antica citta del Mali, ¢
considerata la porta a sud del deserto del Sahara; divenuta patrimonio
dell’Umanita, da parte dell’Unesco, potrebbe considerarsi una delle me-
raviglie del mondo. Per Marco forse era qualcosa di meno; era anche un
film visto da bambino, un film con interpreti John Wayne, Sofia Loren
e Rossano Brazzi.

La parola deserto deriva dal latino deserere (abbandonare) e questo ter-
mine ¢ particolarmente significativo nel caso del Sahara, la cui aridita ¢
un fenomeno che risale ad alcune migliaia di anni fa; anni in cui i gruppi
di cacciatori e allevatori in seguito alla desertificazione si allontanarono
da quei luoghi. Ora, addentrandosi nel deserto, Marco era in procinto di
entrare definitivamente nell’abbandono. Quello che aveva compiuto
anni prima assumeva una consistenza fisica, geografica, spirituale con
quel viaggio.

Prima di partire Marco aveva sentito patlare del mal d’Africa, uno
strano malessere che prende chi ¢ stato in quel continente e pot allonta-
nandosi si accorge che gli manca qualcosa di fondamentale. Che il mal
d’Africa fosse con un altro nome il suo? Quello provato da lui?
L’impossibilita di fermarsi.
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11 mal d’Africa, ¢ un malessere che aveva senz’altro origini scientifi-
che e profonde: non era forse I’Africa Iorigine della specie umana?
Non era Lucy, trovata in Etiopia, il reperto umanoide piu antico? Allo-
ra? Quel sentimento ancestrale prendeva corpo da li. Tornare in Africa
significava ritornare alle proprie origini. Marco era approdato in Tunisia
e poi aveva proseguito per Marocco, Algeria, Libia, Egitto senza grandi
progetti. Il mal d’Africa non lo aveva avvertito poiché dall’ Africa non si
era mai piu allontanato definitivamente. Aveva preso un assaggio in
Tunisia, qualche tempo prima, ma il ritorno in Italia era stata una paren-
tesi. Era un’Africa strana pero quella provata, gustata, visitata da Matco:
era I’Africa mediterranea, un’Africa il cui odore si avverte in Italia...
un’Africa gia odorata, quindi.

Marco era giunto la prima volta in Africa nel 1998, era stato un viag-
gio breve ed era ripartito con la promessa di ritornare. Dal 2000 in poi
era rimasto in Africa. Prima era ritornato in Tunisia, poi fu il Marocco,
poi ancora I’ Algeria, la Libia e I’Egitto. Ora ritornato in Algeria era di-
retto sulla rotta dei Tuareg.

I’ Aftica aveva dato a Marco una dimensione diversa di vita. Quando
nel 2000 decise di fermarsi e attraversare tutta la parte nord per arrivare al
Cairo, si invento per vivere di fare disegni, ritratti, quadri vendendoli ai
turisti negli alberghi; si era munito di una fotocamera e di un pc portatile
dove trasferiva le foto che poi rielaborava facendo acquerelli, disegni a
carboncino, riprendendo 1 turisti e chi poteva permettersi di pagarlo. Al-
tre volte gli bastava barattare qualche lavoretto con frutta e cibo. Aveva
trovato il modo per sopravvivere e insieme di esplorare quel mondo. Per
questo fissava le sue esplorazioni e le sue impressioni a mo’ di diario;
quegli scritti si rivelarono importanti in seguito. C’era da aggiungere che il
suo mestiere di informatico gli permetteva anche di intervenire ogni tanto
nell’aggiustare dei computer e cosi avere altre entrate.

L’incontro con un giornalista francese ad Algeri, Jean Autloux, lo
aveva messo un contatto con il direttore della rivista italiana, con sede a
Milano, Geoggraffiti; da i nacquero le sue collaborazioni e i primi guada-
gni, ma soprattutto la consapevolezza che quello che scriveva serviva,
piaceva e soprattutto veniva condiviso da persone con uguali sensibilita.

Univa...
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Marco aveva iniziato cosi a finanziarsi inviando 1 suoi reportage a
quella rivista specializzata di viaggi. L’aiuto di Jean Aurloux fu fonda-
mentale; lui non cercava altro: era I’anno 2004 e da allora Marco poté
contare su una entrata di denaro abbastanza regolare. La rivista usciva
con una cadenza quindicinale che gli permetteva di programmare una
certa autonomia finanziaria. Erano passati quindi tre anni da quando
Marco aveva iniziato a collaborare con la rivista e ormai ne era divenuto
una firma.

All’inizio scriveva le sue impressioni di viaggio su piccoli quaderni,
lo faceva cosi, per lui stesso e con il solo gusto di conservare le innume-
revoli sensazioni che il viaggio gli procurava.

Lo scrivere per Marco era un fatto intimo, personale, una sorta di
controllo e fissazione delle emozioni; poi la magia della scrittura, con le
prime pubblicazioni, aveva creato una sorta di connessioni per cui en-
trava ’altro, si inseriva per forza un circolo di scambi, di verifiche, e
quello che riteneva proprio, esclusivo diventava un patrimonio di molti.

La condivisione della scrittura, dei propri pensieri, con i lettori creava
un riconoscimento che era di piu di una carezza: era vita pura. Fu proprio
Jean Autloux a scoprire gli scritti di Marco e a considerarne il valore. Fu
in un albergo ad Algeri che Marco mise in mano di Jean i suoi quaderni
dopo avergli letto alcuni passaggi. Nel suo vagare per le citta dell’Africa
del nord a Marco capito spesso di incontrare Jean; lui era inviato per al-
cune testate giornalistiche francesi, per 1’ Associated Press, e tra le capitali
della Tunisia, dell’Algeria, dell’Egitto e del Marocco succedeva sempre
qualcosa che valeva la pena di raccontare. Marco pero incontro Jean an-
che in altre occasioni ed ogni volta era un piacere. Una di quelle fu al Cai-
ro: Jean dopo avetlo visto lo invito al tavolo del ristorante dell’albergo;
era in compagnia di una donna bellissima, Fatima.

Era una donna bellissima e misteriosa; il mistero detivava anche dalla
liberta di cui disponeva. Intendiamoci, al Cairo c¢’erano molte donne
che apparivano libere, non soggette a ubbidienza a uomini o famiglie e
ancora, pur praticando la religione musulmana, erano indipendenti nei
loro comportamenti. Fatima fu, dopo la moglie Milena, I’altra donna
della sua vita... cosi pensava Marco.
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Donne come amori, donne come pensieri, desideri, lussuria, volutta,
passione; donne come vita... per quello c’era da aggiungere la mamma
— quella rappresentava solo un ricordo intimo: era morta da parecchi
anni e forse la sua inquietudine parti proprio da quella mancanza. Ma ¢
possibile che I'uomo cerchi sempre la mamma?

Fatima gli aveva chiesto un ritratto. Nacque da quel ritratto, fatto
nella stanza d’albergo di lei, la storia d’amore improvvisa. Fu una storia
strana, Fatima di colpo spariva salvo farsi viva quando meno se
I’aspettava. Un amore fatto di incontri furtivi, accompagnati da rapporti
sessuali intensi. La carnagione chiara e il nero dei capelli, I'odore di
femmina di Fatima, come Marco non aveva mai odorato lo spingevano
a performance sessuali inusitate. Da quegli incontri riusciva a trarre ali-
mento per lunghi periodi di astinenza. Trovare donne disponibili a in-
staurare relazioni, in Africa non era facile; prostitute ce n’erano ovun-
que, questo come in Europa, piu difficile era trovare delle amanti.

11 Cairo era la citta piu caotica che Marco avesse mai conosciuto. Of-
friva molte occasioni di guadagno e gli incontri pit avventurosi li fece in
quella citta. Negli alberghi di un certo rango aveva la possibilita di colle-
garsi gratuitamente ad internet e per ogni tipo di acquisto era il mercato
piu redditizio. Li compro due macchine fotografiche, una era una reflex
che poi gli rubarono... sempre al Cairo; li comprese anche che era me-
glio girare con quella piccola macchina fotodigitale che aveva ancora e
sempre con sé: poteva fotografare con piu discrezione che con la reflex.
La rivista a cui mandava i reportage intanto riusciva sempre a procurarsi
delle magnifiche foto a corredo. Le sue, quando servivano e venivano
pubblicate, facevano ugualmente la loro figura.

Ora Marco si aggirava per la citta di In Salah. Il mercato di In Salah
non era come quelli visti precedentemente, era pur sempre un mercato
africano dove si poteva trovare di tutto. Aveva pero qualcosa di diverso:
forse piu silenzioso e ordinato; certo strano. Marco lo girava distratta-
mente in attesa dell’auto che gli avrebbe fatto percorrere i 645 chilome-
tri per raggiungere Tamanrasset: la citta dei Tuareg; la citta dove i no-
madi tuareg si sono sedentarizzati.

A Tamanrasset, Marco avrebbe inviato via telex o computer
I’articolo del viaggio.
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L’articolo avrebbe patlato dei Tuareg, di questi uomini avvolti nel
mito, gli uomini blu. Un popolo senza Stato; vessati da cinque nazioni,
Algeria, Libia, Niger, Mali e Burkina Faso, 1 tuareg riescono a sopravvi-
vere. I confini di quegli Stati sono solo politici e i tuareg non li hanno
mai voluti riconoscere. A Timbouctu, Marco si aspettava di fare un re-
portage sulla fine di molti Tuareg: la morte di un nomadismo decimato
dalla guerra e dalla siccita. Un monumento alla periferia della citta di
Timbouctu, ricordava la pace firmata nel marzo 1996 tra I’esercito ed i
Tuareg, dopo anni di conflitto. ‘La guerra ¢ finita, ora ¢’¢ lo sviluppo’.

Di In Salah, gli aveva patlato tempo fa ’amico Jean Autloux: devi
sapere che quella citta era il piu grande mercato africano e forse del
mondo di schiavi neri. Conoscere I’ Algeria vuol dire conoscere un pae-
se molto diverso. L.’ Algeria non ¢ Algeri, quella ¢ la Francia. La costa
dell’ Algeria, quella del nord, ¢ mediterranea, coltivata, mite, ¢ quella co-
loniale. Per il resto € deserto, contrasti incredibili e coesione di econo-
mie diverse. Per conoscerla devi entrarci dentro. Conoscere ad esempio
1 Tuareg.

Marco iniziava ad entrare dentro.

Marco aveva consapevolezza che la cultura africana ¢ piu antica della
cultura europea, e che quest’ultima ¢ stata a sua volta la culla di tutte le
altre civilta; quella statunitense compresa. 11 viaggio verso I'interno del
Sahara, per Marco voleva dire anche andare verso I’origine, verso i primi
semi di civilta. Questi semi miracolosamente esistono ancora; a scapito
della globalizzazione allontanano cosi tanto dalla civilta conosciuta che
rendono inconcepibile che I'uomo sia andato nel frattempo sulla Luna.

LLa sacca di Marco era tutto il suo avere e non se ne staccava mai:
dentro oltre il passaporto c’era il computer portatile dove riversava
quello scritto nei quaderni e che all’occasione usava per inviare i testi e
le foto per e—mail alla redazione. Non mancavano poi libri, penne qua-
derni, cartine geografiche, e ’agenda colma di inditizzi. Aveva poi un
set di posate di plastica, un bicchiere richiudibile, alcune scatolette perse
nelle diverse tasche che guarnivano la sacca, alcune confezioni di medi-
cinali, buste di caramelle e biscotti. Nonostante tutto, Marco doveva
anche rifornirsi di acqua e ulteriore cibo. In quel mercato, come in tutti i
mercati africani, i banchetti che offrivano da mangiare erano numerosi.
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In Africa era una costante mangiare li accovacciati in un angolo dopo
avere acquistato una piadina imbottita di verdure e spezie. Il viaggio era
lungo e non si poteva affrontarlo senza portarsi dietro del cibo e
I’acqua. Lungo la strada non ¢’erano autogrill o luoghi di ristoro; ¢’era il
deserto, il sole, la luna e il nulla. C’era lo stesso paesaggio piatto per chi-
lometri e chilometri.

Erano ormai tre anni che Marco girava per I’ Africa: Marocco, Algeria,
Tunisia, Egitto e poi indietro di nuovo 1’Algeria, prima del balzo verso
I’interno, verso il deserto, verso il cuore dell’ Africa. Verso il sud. Era sta-
ta un’attesa inconscia, un peregrinare senza meta prima di sapere bene
cosa volesse fare. I1 Mediterraneo lo teneva legato inconsapevolmente a
casa, alla sua citta e gettargli uno sguardo era rassicurante: quell’acqua ba-
gnava la sua Genova, da dove era partito oltre nove anni prima.

Il Sahara ¢ una zona di confine fisico tra due diversi mondi: con i
suoi nove milioni di km quadrati, ¢ il deserto piu vasto del mondo; si
estende nell’ Africa settentrionale oltre il quindicesimo grado di latitudi-
ne circa, tra I’Atlantico ed il Mar Rosso; cosl rappresenta una separa-
zione fisica vera tra il Mediterraneo e il nord Europa e I’ Africa equato-
riale, I’ Africa nera e rigogliosa delle sue foreste. Solo un popolo era ri-
masto a presidiare quel luogo: 1 Tuareg. Gli altri, quelli che erano diven-
tati agricoltori, si erano spostati a nord, qualche pastore nomade rimase
o ando piu a sud... per il resto sopravvissero solo quelli che divennero
gli uvomini blu, i Tuareg.

Verso il sud dell’ Africa, e dentro il Sahara, Marco in verita vi si era
addentrato qualche anno prima; era stata la sua prima escursione nel de-
serto e il luogo di partenza fu Douz: una tipica citta di nomadi incorni-
ciata da dune di sabbia.

Quel viaggio fu fatto per espressa richiesta della redazione della rivi-
sta Geograffiti. Exa stato incaricato di raccontare il Festival Internazionale
del Sahara che si svolgeva proprio a Douz: il piu antico e importante
centro del sud della Tunisia, Si svolgeva dalla sera del 24 dicembre fino
al 28 dicembre e fu per Marco un’esperienza molto interessante.

Passo quel Capodanno nel deserto e visito oltre che i laghi salati di
Chott, le grotte di Matmata, dove vivono ancora i berberi, luoghi che
furono usati come /location per il secondo episodio del film Guerre Stella-
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1i; il paesaggio lunare tipico della zona si prestava bene a fare da sfondo
alla saga delle Star Wars.

Una cosa che lo impressiono fu il concorso di poesia organizzato,
all’interno del Festival del Sahara, dal poeta Abdellatif Marzoughi Bel-
gacem. Un modo per tenere viva la tradizione berbera e degli abitanti
del deserto.

11 suo reportage per Geograffiti ebbe molto successo e il racconto di
Douz corredato da molte foto fu apprezzato dai lettori. Marco si sentl
soddisfatto.

Douz ¢ la piu grande Oasi della Tunisia, con oltre 500.000 palme ed
¢ 'avamposto della civilta che s’affaccia sullo sconfinato deserto del
Sahara.

La citta di Douz si animava soprattutto nella giornata di giovedi, il
giorno del tradizionale mercato dove si poteva trovare di tutto, dal be-
stiame ai prodotti alimentari ed anche all’artigianato. Quel mercato, si-
mile a molti altri; di pitt aveva un settore di vendita animali che gli dette
I’occasione di fare un bellissimo reportage fotografico.

Douz ¢ il luogo adatto per chi doveva prepararsi ad affrontare il de-
serto, e quindi fare scorta di carburante e generi alimentari, o viceversa
per chi tornava da qualche giorno di libera avventura tra le dune e do-
veva scrollarsi un po” di sabbia di dosso, farsi una doccia liberatoria e
riprendere confidenza con il mondo civile. Quel luogo ¢ diventato mol-
to turistico.

Ricordava del reportage qualche pezzo dello scritto:

Dounz, rischia di diventare una sorta di “parco giochi del deserto’, in effetti ci ren-
diamo conto che proprio perché a ridosso delle dune, la citta si é organizzata per acco-
Sliere i numerosi turisti ed offrire loro la possibilita di praticare varie attivita sulla
sabbia: trekking a piedi ed in cammello (numerosissimi i cammelli che attendono i
pullman di turisti per una passeggiata nel deserto), mountain bike, tandem, escursio-
ni in quad, jeep o motocicletta (...)

11 capannello di persone che attendeva con lui I'auto si stava agitan-

do. Prima di notte forse si partiva. Molti del gruppo, dei suoi futuri
compagni di viaggio, agitavano un biglietto. Il posto non c’era per tutti.
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Cosi sembrava. L’auto che doveva portare i passeggeri a Tamanrasset,
era un furgone dal colore indefinibile, grigio e beige con ai lati due
enormi reti colme di datteri, insieme a delle guerbe, otri di pelle di capra,
che i nomadi usano da secoli per trasportare liquidi a dorso di cammel-
lo; sopra, sul portapacchi altri enormi sacchi... e 1 passeggeri con i loro
bagagli? Dove avrebbero potuti stivarli? Un certo Houmini, con cui
aveva scambiato poco prima due parole, portava con sé un frigorifero e
una televisione. Chissa come pensava di caricarli. Houmini era origina-
rio del Mali e avrebbe fatto con lui la stessa strada verso Timbouctu.
Tamanrasset, Outoul, Tit, Abalessa, Silet, Bordj—-Mokhtar, Aguelhok,
Anefis, Almonstarat, Bourem e infine Timbouctu: era un percorso che
aveva segnato qualche tempo fa su una cartina, ed ora si apprestava a
fare con tutti gli inconvenienti del caso. Un itinerario tutto nel deserto e
senza certezze di trasporti. Poi era previsto che da Timbouctu, lungo il
fiume Niger, avrebbe raggiunto Bamako. I tempi non erano stati calco-
lati. 11 tempo ¢ una variabile che in Africa bisogna escludere: il tempo
non si misurava con 1 cronografi, con le ore ma semplicemente con la
posizione del sole, la grandezza o forma della luna e gli umori delle per-
sone. Marco lo aveva imparato presto.

11 trasporto in Africa ha un nome: Taxi Brousse, ovvero 'auto collet-
tiva. Il proprietario, ’autista di questo mezzo di trasporto, decide lui
quando ¢ il momento di partire. Come un condottiero, ¢ lui che detta il
tempo. Bisogna affidarsi a lui e al suo mezzo senza tante discussioni.

Nel taccuino Marco scrisse:

Taxi—brousse, il termine indica gualsiasi mezzo di trasporto compreso nelle cate-
gorie che vanno dal camion telonato con panche di ferro, al pick—up Pengeot con o
senza coperturay dal furgone Saviem degli anni Sessanta, al minibus giapponese qua-
si nuovo. Una costante unisce tutti questi me33i e li raggruppa in una unica catego-
ria: il Taxi—brousse viaggia solo se ¢ strapieno; si puo aspettare per ore " ultino oc-
cupante, oppure si puo girare per la citta in cerca di viaggiatori prima di partire alla
volta della meta, di solito lontana diverse centinaia di chilometri. Una volta pronti si
parte, apparentemente carichi al massimo, ma non basta, lungo il percorso chiungue
faccia un segno verra caricato spostando, incastrando e pressando i passegger: come le
tessere di un puzle. Una ragione profonda di tutta la situazione, che si trova alla
fermata di una stazione di taxi, la si trova nel detto: ‘Puoi alzarti molto presto
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all’alba, il tno destino si ¢ alzato prima di te’. Non avere mai premura. Quello che
Succedera ¢ gia deciso. . .

Improvvisamente nello slargo dove si trovava il furgone, in attesa di
partire, comparve con uno sferragliare pauroso un camioncino. I pre-
senti furono avvertiti che anche quello sarebbe partito insieme al furgo-
ne beige. Il camioncino era ugualmente gia carico: bombole, gomme,
gabbie e sacchi riempivano tutto il pianale. Non era un problema pero
cercare una sistemazione; il posto sarebbe stato trovato per tutti. Hou-
mini sorrise. Lui sapeva dell’arrivo di questo secondo mezzo. Per inol-
trarsi nel deserto era meglio con due mezzi di trasporto. Uno poteva
soccorrere 1altro. A vedere le condizioni delle vetture la cosa era auspi-
cabile. Tamanrasset, abbreviata diventava Tam e questo era il riferimen-
to che si sarebbe trovato sulle pietre miliari. Lungo la pista del deserto,
queste incredibili pietre miliari segnalavano i chilometri mancanti e il
nome Tam e dal lato opposto In Salah.

La sera arrivo e dopo aver mangiato un succulento couscous e bevu-
to due bibite abbastanza fresche, Marco era pronto per raggiungere
Tamanrasset. Aveva deciso di viaggiare servendosi di mezzi di trasporto
pubblici, un po’ per il denaro e per conoscere meglio i luoghi e soprat-
tutto le genti che li vivevano.

Viaggiare ¢ la metafora della vita e niente poteva essere piu istruttivo
e formante. Oltre che fisico il viaggio ¢ una evoluzione interiore. Un
viaggio di scoperta: non ¢ scoprire luoghi nuovi ma avere nuovi occhi.
11 viaggio inteso in quel senso ¢ sempre stato in verita un evento riserva-
to a pochi. Marco ne era consapevole. Viaggiare vuol dire non avere il
biglietto di ritorno: altrimenti si ¢ solamente turisti; si torna, si gira e
quindi si va a vedere una cosa e poi basta. Con quello finisce il viaggio.
Per il viaggiatore tutto ¢ una continua scoperta e il confine si sposta
ogni volta; ogni momento ¢’¢ qualcosa che non si ¢ ancora raggiunto. ..
come nella vita.

In tutte le epoche vi sono stati grandi spostamenti di massa, quelli
erano fenomeni di migrazione piu che viaggi in senso proprio. 1l viaggio
era riservato all’eroe e non poteva che essere una esperienza individua-
le. Nella cultura occidentale un uomo, ’eroe, pattiva per intraprendere
un viaggio lunghissimo, ma allo stesso tempo era cosciente di dover fare
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ritorno alla madrepatria, carico di quel bagaglio di esperienze che avreb-
be fatto di lui un uomo saggio e venerabile. Questo ¢ il mito di Ulisse e
I’idea di viaggio filosofico che rende saggio. Chi compie il viaggio cam-
bia. Quando il ruolo del viaggiatore viene assunto non piu dagli eroi, ma
dagli scienziati e dagli eruditi, tipo Erodoto o Plinio — due figure em-
blematiche — il viaggio diventa conoscenza per comprendere gli uomini
e il mondo. I nuovi studiosi viaggiatori cercano di raccogliere conoscen-
ze che possano aiutare a capire e comprendere 1’altro, sia esso umano,
animale o vegetale. Quello che si deve fornire alla comunita sono gli
strumenti per una migliore conoscenza del mondo circostante.

La relazione fra il viaggio e la comunita nel territorio si indebolisce
nel Medioevo dove altri elementi inducono al viaggio. Spesso si tratta di
motivi di origine religiosa: I’individuo si sposta e viaggia non pet racco-
gliere conoscenze o saggezza, ma per salvare la propria anima. Nascono
1 grandi pellegrinaggi religiosi a Roma, a Gerusalemme, a Santiago de
Compostela, alla Mecca descritti splendidamente in molti libri. Oggi il
motivo del viaggio, pur partendo da un bisogno, da un interesse perso-
nale ¢ divenuto merce, business, commercio, consumo...

A proposito di Erodoto, il libro che Marco stava leggendo in quel
periodo era Inn viaggio con Erodoto di Rizsard Kapuscinski. Oh, come ama-
va Kapuscinski. Lo aveva scoperto da poco, forse in occasione della sua
morte avvenuta poco tempo fa, e da quel momento aveva divorato tutte
le sue opere. Un’ulteriore conferma dell’ammirazione per Kapuscinski
gli fu data dal giornalista Jean Autloux — colui che lo aveva invitato a
scrivere sulla rivista di viaggi — visto che anche lui lo considerava un
grande reporter e gli aveva segnalato il libro che stava leggendo.

Kapuscinski considerava Erodoto come il padre e il precursore di un
genere di scrittura: il reportage. Erodono fu il primo a rendersi conto
della molteplicita del mondo e a esprimere il desiderio di comprendere
qualcosa della varieta di luoghi, volti, tempi dell’umanita. I viaggio con
Erodoto ¢ il racconto di un’avventura alla ricerca degli altri. Kapuscinski
si identificava con il suo precursore e tentava di rileggere la sua storia di
glornalista secondo I'insegnamento dello scrittore greco: Ma come faceva
Erodoto, essendo greco, a sapere che cosa narrassero i lontani Persiani, i Fenici, gli
abitanti dell’ Egitto e della 1.ibia? Recandosi di persona in quei paesi, interrogando,
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osservando e raccogliendo dati in base a cio che vedeva e che la gente gli raccontava.
Piiy leggevo Erodoto, pii scoprivo in lui un’anima gemella.

Cosi raccontava Kapuscinski. Cosi ora lui riprovava sentimenti simili.

Prima del libro su Erodoto, Matco aveva letto Ebano e I’ Africa gli fu
subito piu chiara. Era con Ebano che Marco aveva deciso di addentrarsi
nell’ Africa piu vera, quella interna.

Marco pensava che come Tiziano Terzani aveva raccontato 1’Asia,
cosi Ryszard Kapuscinski aveva raccontato 1’ Africa.

Con il libro Ebano, Ryszard Kapuscinski descriveva il continente ne-
ro, attraverso i molti reportage delle varie realta che compongono gli
statl astratti di questo continente. Gli Stati africani erano stati astratti per
quanto riguardava i confini geo—politici, ma profondamente reali per cio
che concerneva la natura, quella soprattutto umana, che ci riportava al
mito, alle origini della psiche e della societa umana.

Nelle varie storie raccontate c¢’erano le tribt, c’era il senso del vivere
uniti, lo spitito di adattamento che richiama la sfida dell’uomo a convi-
vere con situazioni climatiche ed ambientali estreme, c’era 1’essenziale
insieme a tutti i mali del mondo: la fame, la sete, la miseria.

Nell’Africa di Kapuscinski c’erano tanti uomini e donne con la
grande illusione dell’umanita: il potere, come rivincita sociale e strada
per la felicita. Emblematiche per conoscere la natura umana sono le sto-
rie della Liberia e dell’Etiopia. L’ Africa raccontata da Kapuscinski de-
scrive come quanta cultura e saggezza conserva ancora quel continente
troppo grande per potetlo raffigurare tutto. L’ Africa nella sua sconfina-
ta varieta di culture, ognuna originale e unica, ha nel senso di una co-
munita forte il suo denominatore comune: abitare insieme, vicini, € es-
senziale. Molti lavori vanno fatti collettivamente, altrimenti non si so-
pravvive. La vicinanza descritta da Kapuscinski era da un po’ che Mat-
co la provava fisicamente. In Africa ci sono spazi enormi, eppure quan-
do si viaggiava dentro quelle distese lo si faceva sempre ammucchiati,
schiacciati 'uno contro D'altro su pick—up o auto caravan stipate
all’inverosimile. Marco aveva deciso di viaggiare in quella maniera, che
per certi versi era 1'unica anche per ragione di soldi. Se non prendevi
I’aereo, I’auto, il bus o questi incredibili mezzi su ruote erano 1'unico
mezzo di trasporto. Durante quel viaggiare aveva capito che cosi come
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si divideva una caramella cosi si dividevano le disgrazie e le fortune. Co-
si si mangiava tutti una sola volta al giorno, alla sera.

Marco ricordava anche altre affermazioni lette sui libti: /’africano nero ¢
pulito, superiore, i neri non avevano mai reso schiavo nessun bianco. In Africa ci so-
no luoght dove si puo osservare lo spettacolo incredibile della creazione dell’ nniverso in
cui esistono gia, cielo, terra, acqua, piante e animali selvatici ma non ancora I’ nomo.
Non ancora Adamo ed Eva.

Con queste premesse che I'uvomo ha dimenticato, possiamo afferma-
re che oltre alla nostra origine, I’ Africa puo rappresentare anche il no-
stro futuro. Questi pensieri di Marco lo inseguivano da tempo.

Mentre era seduto in un angolo della piazza e stava sonnecchiando
un bambino lo scrollo: il furgone stava per partire. Lo avevano mandato
a chiamare. Finalmente si partiva.

Disteso sui sacchi, sopra al camioncino, Marco intraprese il viaggio.
11 cielo nel frattempo era diventato rosso fuoco e nel breve tempo il ne-
ro della notte avrebbe avvolto ogni cosa. Era quello anche il momento
di coprirsi. Indosso un giubbetto tipo K—Way e si rannicchio nella parte
del sacco che piu cedeva. I sacchi contenevano datteri e I’odore dolcia-
stro entrava in ogni poro della pelle. Il viaggio non sapeva quanto po-
tesse durare e penso bene di rilassarsi appisolandosi, sebbene continui
scossoni lo facevano sobbalzare e uscire dalla nicchia che si era costrui-
to sopra i sacchi.

Un sobbalzo piu forte, accompagnato da un colpo secco, lo sveglio.
11 furgone si blocco: aveva rotto un semiasse. Dovettero scendere tutti e
aspettare I’altro mezzo: il camioncino che forse seguiva... o forse era
gia avanti? Nel buio non si intravedeva nulla al di la dei fari del furgon-
cino rotto. Un gracchiare di radiotrasmittente ruppe il silenzio dei pas-
seggeri. Erano tutti ancora addormentati e le urla del conducente, dopo
il colpo della rottura che aveva arrestato il mezzo, li aveva destati tutti.
Molte erano le donne con i bambini e le ceste; ognuna si sistemo acco-
vacciata a fianco del furgoncino. L unico agitato restava il conducente:
un algerino alto e magrissimo con un turbante da cui scendeva una fa-
scia fino a terra. Gridava dentro quella ricetrasmittente, chiedeva aiuto e
sembrava che dall’altra parte nessuno volesse ascoltarlo.
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Passo buona parte della notte in attesa dell’arrivo dei soccorsi e tutti
1 passeggeri ne approfittarono per dormire sulla sabbia. Tamanrasset fu
raggiunta dopo un’altra rottura e dopo altri due giorni. Non era stato un
caso che il sette fosse uscito al terzo lancio. Una conferma.

A Tam Marco avrebbe potuto fermarsi qualche giorno. La cittadina
era fornita di ogni cosa che servisse... anche un zusernet point, ma quello
che gli sarebbe successo non se lo immaginava per niente. Marco com-
prendeva che quel suo vagare per I’ Africa, quell’inquietudine aveva a che
fare con un percorso spirituale: si accorgeva che ogni esperienza lo arric-
chiva. Assaggiava le situazioni come non gli era mai successo di fare; riu-
sciva a conservare un certo distacco e insieme a vivere a fondo le cose
che gli succedevano: in breve aveva imparato a lasciarsi vivere. Un seme
di saggezza frutto di un lungo cammino, non geografico ma spirituale.

A Tam, mentre girava nel suq, Marco incontro nuovamente I’amico
giornalista francese Jean Aurloux. Furono abbracci e baci. Marco era
felice di rivedere Jean, altrettanto 1’amico francese. Jean gli spiego che si
trovava li per incontrare Chatelard Antoine, I"autore del libro Charles de
Foucauld verso Tamanrasset.

— Hai mai sentito parlare di Chatelard Antoine, questo piccolo fratel-
lo di Gesu e di Charles de Foucauld? — domando Jean.

— Mai, di nessuno dei due — rispose Marco.

— Eppure Charles de Foucauld ¢ stato fatto beato, e Chatelard ¢ il
suo seguace che vive sulle sue orme. Guarda un po’, nella terra islamica
si professa la santita di un cristiano, un cristiano davvero raro — prose-
gui Jean.

Chatles de Foucauld era giunto a Tam nel 1907 e si era ritirato a fare
Ieremita nel massiccio dell’Hoggar. Rimarra a Tam fino alla morte
giunta nel 1916. Dobbiamo a lui molte conoscenze sulla cultura dei
Tuareg... Marco si accorse come era stato fortunato a incontrare nuo-
vamente Jean. Voleva scrivere sui Tuareg e forse lo avrebbe fatto senza
patlare di questo Charles de Foucauld e di Antoine Chatelard. Un vero
peccato.

I Tuareg non avevano mai conosciuto Charles come eremita o mo-
naco, né come prete 0 come missionario; dal primo giorno fino all’ora
della sua morte, nel suo ultimo grido per chiedere aiuto, per 1 Tuareg lui
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era semplicemente: il zarabout. Charles de Foucauld non aveva niente in
comune con tutti gli stregoni e ciarlatani contemporanei o moderni; era
unico nella sua specie: un uomo che pregava, non era sposato e curava i
malati, che sapeva dare consigli, distribuiva le elemosine, ed era buono
con tutti. Era il ritratto del buon re/igioso. Ecco, la radice di marabout si-
gnifica unito a Dio, ma anche unito agli uomini e alle donne, dai legami
che tentera di tessere con tutti quelli in mezzo ai quali vive. Charles de
Foucauld era quello. Oggi continuava a ricordatlo e a testimoniarlo An-
toine Chatelard, che giunto a Tam nel 1954 continuava la sua missione.

1l merito di Charles de Foucauld ¢ stato quello di vivere il Vangelo in
una terra diversa da quella conosciuta; una prova che il messaggio cti-
stiano ¢ un messaggio universale e il cui percorso spirituale non puo la-
sciare indifferente nessuna persona. Qualunque sia la sua cultura.

Marco riusci sulle orme di padre Foucauld a trovare anche dei graffi-
ti; ricordi di migliaia di anni fa, quando quei luoghi erano verdi e ricchi
di vegetazione. Le foto che fece avrebbero reso un servizio anche al ti-
tolo della rivista Geograffiti.

Per Marco, Tam era una cittadina davvero vivace e la sua permanen-
za con 'amico Jean lo gratificava molto. A Tam, Marco trovo anche
molti italiani con le moto: erano li per partecipare a dei rally nel deser-
to... comodo viaggiare col culo ben coperto. Dopo il viaggio fatto per
arrivare a Tamanrasset con quei due mezzi scassati, iniziava a non sop-
portare quello sport; lo vedeva come una provocazione, una ricerca di
emozioni a buon mercato in dispregio delle condizioni di chi abitava in
quei luoghi. Molte moto erano giunte a Tam con dei furgoni con carrel-
lo. Certo non erano i furgoni che aveva usato lui.

11 turismo aveva raggiunto il deserto e la cittadina viveva sul mercato,
gli scambi e sui turisti di passaggio. 1l vicino altopiano dell’Hoggar con
le sue bellezze naturali era divenuta una méta internazionale, interessan-
te era anche la salita all’Assekrem dove in un rifugio a 2600 metri si ha
la possibilita di vedere un tramonto e un’alba che non si dimenticano.

Nell’hotel Tahat, dove alloggiava Jean, riusci anche con un collega-
mento internet a inviare con il suo pc portatile un primo articolo sul de-
serto dei Tuareg.

41



L."Occidente ¢ figlio del deserto. Il Dio delle tre religioni ¢ un Dio del deserto e nel
deserto parla con I’ nomo, con Abramo, con Gesn, con Maometto. I/ deserto, si dice, ¢
il vicario di Dio sulla terra. Anche chi non ha la sorte, la grazia o la condanna di
credere, non puo restare immune dalla voce del Sahara. lo non sono credente ma pen-
50 che dei sentimenti mistici aggrediscano chinngue affronti questo mondo estreno.

Ora mi trovo in una parte importante del deserto, Tamanrasset, sulla strada per
Timbounctn, in un certo senso una capitale del deserto. Timbonctn potrebbe essere la
fine del deserto, come I"approdo di una lunga attraversata oppure il punto di parten-
za, un’oasi prima dell’inizio del deserto. .. comungue un confine (...)

L’articolo continuava con la descrizione di quel viaggio in bus.

Dopo l'invio, Marco riusci con soddisfazione a parlare anche con
Seba a Valencia, tramite Skype.

— Ciao Seba.

— Ciao papa.

— Come stai?

— Benissimo papa. Qui a Valencia mi sento bene. Ho sentito mam-
ma ieri e volevo sentire anche te. Dove sei?

— Sono in Algeria. Sono a Tam... Tamanrasset. In un albergo dove
finalmente ho trovato la connessione web. Fra qualche giorno parto per
il Mali. Voglio arrivare a Timbouctu. Se acquisti la rivista Geggraffiti tro-
verai prossimamente un mio articolo.

Marco fu contento di ascoltare Sebastiano; lo fu ancora di piu nel
vederlo il giorno dopo attraverso la webcam del pc. Era davvero un bel
ragazzo Sebastiano. Era nel pieno della vita e Marco si accorse della sua
felicita: Sebastiano era innamorato.

Fu anche interessato all’invito che Sebastiano gli fece per festeggiare
il compleanno a Valencia insieme con la madre Milena. Non aveva dato
una risposta sicura, ma Marco contava sicuramente di esserci.

1l giorno dopo Marco chiamo anche Milena. La informo della deci-
sione di passare la festa di compleanno a Valencia con Sebastiano. Era
da tempo che non sentiva I’ex moglie, penso di essete stato laconico. 11
tempo giusto per ditle di Seba e rispondere che lui stava bene. Dov’era
e dove andava. Che cane, non le aveva neppure chiesto come stava. Lei

42



invece si, lei glielo aveva chiesto. Si ripromise di chiederglielo la prossi-
ma telefonata. Senz’altro.

Quella sera fece un’altra tirata di dadi. C’era da trovare un trasporto
per Bordj-Mokhtar, al confine con il Mali. Si dovevano attraversare solo
quattro villaggi, meglio dire oasi, e moltissimi chilometri: paesaggi
splendidi, incontaminati. Un viaggio con ancora degli imprevisti. Ma
quale viaggio in Africa non ne avevar Il lancio dei dadi segno undici e
pot sette. Un buon risultato: sette, alla seconda.

Nella camera d’albergo svuotata la sacca e buttato tutto il contenuto
sopra il letto, Marco si accorse che nel portafogli e nel piccolo borsello
dove teneva passaporto e documenti vari i soldi erano terminati. Dette
un’occhiata al banking-online, ¢ il conto bancario, dove confluivano i
soldi dell’editore della rivista ed erano depositati alcuni risparmi prima
di intraprendere il viaggio verso Timbouctu, marcava 4.647,30 Euro.
Era tutto il denaro che aveva. Pagato I’albergo e il passaggio per rag-
giungere Timbouctu forse dovevano servirgli altri soldi per il viaggio ae-
reo da Bamako fino a Valencia e poi la soggiornare il tempo prima
dell’arrivo del pagamento previsto dalla rivista Geograffiti. Con due conti
ad occhio, quel denaro non era sufficiente. Marco viveva ormai da mol-
tissimi anni in quella condizione di soldi contati.

In Affrica per come viveva lui, le necessita di valuta si riducevano a
poco. Vivendo come gli abitanti del luogo, 1 bisogni erano ridotti al mi-
nimo: un pasto giornaliero e un letto dove capitava. Con i lavoretti pit
impensati riusciva anche a soddisfare le due cose in piu, le telefonate ed
1 collegamenti ad internet.

Avrebbe potuto chiedere un prestito a Jean oppure un anticipo alla
casa editrice della rivista cui collaborava, ma decise di soprassedere; Jean
gli aveva gia offerto due pasti e parecchie bevute al bar. Il problema de-
naro lo avrebbe risolto arrivato a Bamako, la capitale del Mali dove c’¢
I"aeroporto internazionale.

Intanto si era informato tramite internet e aveva visto che un volo da
Bamako Senou per Valencia — via Madrid — della compagnia Roya/ Air
Maroc costava sui 440 euro. Forse allora ce I'avrebbe fatta. Doveva
uscirci anche un bel regalo a Seba.
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Come programmato dopo due giorni trovo il primo passaggio per
Bordi—-Mokhtar, al confine con il Mali: 600 chilometri con un fuoristra-
da abbastanza in ordine. I compagni di viaggio erano sei persone: tre
algerini, un inglese, un francese e un tedesco. Un equipaggio ben assor-
tito. Partenza alle ore 19 di quel mercoledi di novembre... arrivo, chis-
sa. 1l giorno prima Marco aveva controllato che tutto fosse a posto: sac-
co a pelo e scorte alimentari. Aveva anche chiamato nuovamente Seba e
questa volta lo aveva anche visto tramite la webcam. Un bel ragazzo
davvero, gli assomigliava; somigliava anche alla mamma pero. Erano
stati piu di mezz’ora a parlarsi, e Sebastiano gli aveva raccontato molte
cose. Gli aveva parlato di Claudine e di come si ricordava della sua sto-
ria di imbranato sui campi da sci. Ora era nel pieno deserto. Combina-
zioni della vita.

Marco aveva seguito Seba fino a 13 anni, gli anni delle scuole medie;
pol era sparito. Era migrato in Africa del nord. Dal 2000 i contatti si
erano diradati ed erano diventati solo telefonici: una volta o due al me-
se. Solo da poco e in virtu della tecnologia internet i contatti si erano
intensificati.

Mail, blog, Skype, chat, smartphone, notebook, pc portatili, chiamate
voip, eccetera, avevano permesso di conoscere meglio quello che face-
vano. Da quando poi Marco aveva iniziato la collaborazione con la rivi-
sta il contatto con Seba era diventato il modo per sapere di piu di molte
cose: della rivista, del gradimento e per conoscere le sue impressioni.
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IIT - SEBASTTIANO

Musica a stecca e voglia di volare. .. era uno stato dell’essere. Dell’essere?
Non so come cavolo si potevano chiamare, ma certi stati mentali indotti
erano quello che lo facevano volare, stare bene. Evadere. La musica era
quella degli U2, le cuffie ben piazzate in testa, in mano un libro e via. Cosi
Sebastiano Tumiati pensava di studiare e per lui i risultati erano buoni,
perché cosi aveva la sensazioni di apprendere. Forse entrava in gioco un
livello subliminale, chissa cosa, ma al momento giusto lui sapeva rispon-
dere: del libro tenuto in mano ad occhi chiusi ascoltando la musica riusci-
va a coglierne il succo. Fantastico. Per Seba, cosi lo chiamavano tutti, era
incredibile, ma provato: funzionava.

Seba era nella stanza della casa di Valencia che condivideva con uno
studente tedesco, Gert. Era soltanto da due mesi che si trovava a Valen-
cia per ’Erasmus, ed era soddisfatto della scelta. Il passaparola tra gli stu-
denti che lo avevano sperimentato prima di lui lo avevano convinto: una
esperienza formativa unica e fondamentale per il futuro. Lo spartiacque
della mia vita, cosi aveva sentito dire da molti. Lui lo stava sperimentando
e fino a quel momento viveva una sorta di continua febbre di novita:
amici diversi, ragazze tutte da scoprire... be’, quello era da vedere. Poi
cucina, abitudini, lingua, luoghi ancora tutto da conoscere.

Una esperienza particolare pero erano gli amici nuovi, che
Pesperienza del programma Erasmus riservava sempre. Lo aveva sem-
pre sentito dire: ho conosciuto molti amici ed ora potrei girare I’Europa
per andate a trovareli. Fantastico.
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Ora lui sperimentava anche quello. Oltre che il tedesco Gert compa-
gno di stanza, c’era Rijna, Monica, Tatiana, Marc, Claudine, Jor-
ge...rispettivamente finlandese, italiana, lituana, francese, francese e
spagnolo. Meno male che un po’ di spagnolo, di castigliano, Seba lo
patlava gia e allora si trattava solo di perfezionarlo ma soprattutto di
comprenderlo meglio perché nei primi giorni ad ascoltare i valenciani
patlare non riusciva a capire niente. Troppo veloci ne I’ hablar.

LLa mamma, Milena, un poco gli mancava; gli mancavano 1 suoi piatti
di pasta, le frittate e le torte di verdura. Ora in cucina si alternava con
Gert e a volte era un disastro: due uova fritte ¢ una scatola di tonno sal-
vavano la situazione.

Musica a stecca. Chiuso nella stanza ascoltava tramite le cuffie e
chiuso il libro pensava alla serata a cui andava incontro. Serata? Sbronza
si potrebbe aggiungere. Solo due sere prima ’avevano portato a casa
sbronzo. Non si ricordava neppure bene chi ’avesse accompagnato...
Gert no di sicuro: sbronzo anche lui; forse Monica con Tatiana. Che
stupido. Quelle feste, quelle tante feste potevano concludersi in un’altra
maniera. Lui lo sapeva, lo voleva, eppure chissa come finivano allo stes-
so modo: una colossale sbronza. Che lavorasse I’inconscio? Che la sua
paura di affrontare la ragazza che in quel momento gli faceva battere
forte il cuore e pulsare il sesso? Una spiegazione c’era. Paura, paura e
ancora paura. Quella sera con Claudine la serata poteva finire diversa-
mente. Claudine, francese di Parigi... e di dove se no? Se ¢ francese ¢ di
Parigi! Questo Sebastiano lo aveva sentito dire da molti ragazzi: 1 fran-
cesi sono tutti parigini; sembra che si vergognino di dire che sono di al-
tre citta o della campagna. Claudine era la ragazza che gli piaceva di pitn
di tutte. Claudine se n’era accorta subito. La sera che la conobbe rimase
incantato ad ascoltarla. Lei parlava e lui con lo sguardo un po’ ebete la
osservava continuamente. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Claudi-
ne, la sera stessa la sogno e prima la penso tra le sue braccia mentre
I’accatrezzava dappertutto.

Claudine era una ragazza dolcissima, parlava bene ’italiano perché la
madre era italiana. Era anche lei a Valencia per il programma Erasmus:
un corso di Economia.
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Valencia come Genova, forse piu viva, ha lo stesso numero di abi-
tanti ma non disdegnava provare architetture nuove. Anche Valencia
aveva un Acquario importante... quale sara piu grande? Ognuno pen-
sava che fosse il proprio. Ora dopo molti investimenti Valencia offriva
innumerevoli attrattive: dal lungomare Malvarosa, dove si poteva degu-
stare la paella valenciana (una versione locale con pollo e coniglio della
celeberrima paella spagnola), fino al porto che ha ospitato la Coppa
America di vela. Girare per Valencia era piuttosto semplice e saltava su-
bito all’occhio come la citta fosse costruita a passo d’uomo: la citta vec-
chia si percorreva facilmente a piedi in pochi minuti. Se poi si voleva
andare verso la marina o verso la citta delle Arti e delle Scienze, bastava
prendere il metro o i tram che tagliavano tutta Valencia.

Valencia, Claudine, la Spagna, I’amore; lontano da casa da solo e con
tanti amici. Che felicita. Troppe cose belle che lo frastornavano. Era
quella la vita vera?

Hola e ;que tal? erano state le prime cose dette all’artivo a Valencia;
pot il salir de fiesta, era stata la costante degli impegni serali. Sangria, hor-
chata, cerveza e ancora vino finto e Negroni si alternavano senza soluzione
di continuita: grandi bevute e poi Zgpas a volonta.

Per quella serata in programma a dire il vero c’era un concerto; al-
meno nella prima parte, poi chissa.

Gli Jarabe de Palo, quello era il complesso che suonava. Seba si ricor-
dava che quel gruppo si rese famoso nel mondo gia al primo disco: il
singolo La Flaca, tratto dall’album omonimo. Un bel pezzo di rock pop
latino pubblicato nell’estate del 1996 — lui allora aveva 9 anni — quel
pezzo scalo tutte le classifiche, e vi rimase per parecchio tempo. Il
gruppo si fece un nome anche in Italia, piu avanti, grazie alle collabora-
zioni con Jovanotti per la pubblicazione di canzoni come Depende, Bonito
e altre.

Il concerto era gratuito e si svolse in una piccola piazza. Sembrava di
assistere ad una sagra paesana: c’erano bambini di tutte le eta e molti
anziani che assistevano seduti ai lati della piazzetta come se fossero li da
sempre. Fu una serata indimenticabile. Lo fu anche perché dette il pri-
mo bacio a Claudine. Por un beso de la Flaca daria lo que fuera. .. aveva ap-
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pena ascoltato quelle parole e ora gustava tutto il sapore dell’amore nel-
la sua bocca. Troppo bello. Non puo essere vero. Cosi pensava Seba.

Quella notte stranamente nel pieno della felicita un pensiero triste lo
colse: Papa, papa vorrei poterla raccontare a te questa gioia.

Seba era da molto tempo che non vedeva Marco; almeno fisicamen-
te. Il padre, non lo vedeva... da anni, si direbbe. Lo aveva visto in foto
e tramite webcam, sentito per telefono prima di partire per Valencia e
pol... poi basta. Avrebbe voluto parlargli di Claudine; ma non per tele-
fono, avrebbe voluto farlo davanti ad un bicchiere, come tra due amici.
La nostalgia lo assali, improvvisamente. Ecco la realta. Tutto quello che
stava vivendo forse era falso.

Era reale il sentimento di amore fraterno per il coinquilino? Era reale
innamorarsi proprio ora con Claudine? I sentimenti erano reali... ma
quanto potevano durare? Che cosa ci se ne fa di tutto quello che ci si
lascia alle spalle? No, meglio non pensarci. Quella notte non aveva be-
vuto, dopo aver salutato Claudine con quel bacio che continuava ad ec-
citarlo; aspettava il giorno per rivederla.

Sebastiano non si era mai in verita trovato solo come durante quella
esperienza Erasmus a Valencia. In quei due mesi di permanenza aveva
sperimentato molte cose e aveva imparato a conoscersi un po’ di pit.
Mamma Milena, i nonni, avevano fatto in modo di supplire la mancanza
di papa Marco. All’inizio gli dissero che era partito per lavoro e poi, po-
co alla volta lui capi che a casa non sarebbe piu tornato. Quando gli ca-
pitava di vederlo era per andare in pizzeria, qualche volta con la mam-
ma, oppure per delle passeggiate o gite; il lavoro non c’entrava e poi che
lavoro faceva suo papa Marcor Non lo sapeva bene. Agli amici che gli
domandavano, a scuola ai suoi compagni raccontava bugie: una volta
era un ingegnere che costruiva ponti all’estero, un’altra volta un volon-
tario di Emergency, altre volte era sempre a Roma per seguire dei lavori
del governo. Marco era sempre da qualche altra parte.

Molte volte Sebastiano sentiva del rancore per il papa assente. In
fondo era spatrito fisicamente di colpo. All’inizio lo sentiva al telefono
almeno tre volte alla settimana, poi due fino ad una: la domenica matti-
na. Era un appuntamento che aspettava tutta la settimana: papa dove
sei? Quando passi da me? Poi Marco era approdato in Africa e quello
che poteva dirgli era una bugia: torno presto. ..

48



Sebastiano ricordava anche quando, convocata dai professori alle
medie, Milena fu informata che lui viveva la sindrome da separazione
dei genitori. Sebastiano questo lo senti dire da sua mamma mentre tele-
fonava ad una amica. Sindrome da separazione, che cosa poteva essere?
Seba penso spesso a quella frase, poteva essere una patologiar? Cosa si-
gnificavar Certo spesso era svogliato e malinconico ma pensava che
quella condizione fosse di tutti. Effetti della crescita, anche quello aveva
sentito, e quella volta a dirlo era il medico di famiglia: Carletto Piras; un
dottore davvero importante per la sua famiglia.

Sebastiano aveva una gran voglia di parlare della sua esperienza Era-
smus con papa Marco e mamma Milena. Con I’Erasmus aveva vissuto
la prima volta fuori casa da solo. Superato il primo momento di spae-
samento totale, dopo aveva iniziato a provare un grande sentimento di
liberta e indipendenza che lo faceva sentire grande. Aveva imparato a
cucinarsi qualcosa, a lavare 1 piatti e a bere caffe e birra. Mamma qua
sono tutti cuochi e cosi ho dovuto per emulazione anch’io preparare da
mangiare. Indovina? Naturalmente spaghetti con le acciughe e il pomo-
doro. Quelli che tante volte hai fatto me.

Quel giorno provo a telefonare subito a papa Marco e a mamma Mi-
lena. Com’era prevedibile il padre non lo trovo, non riusci a raggiunger-
lo; era da parecchio tempo che quando provava lui a chiamarlo non lo
trovasse. Sebastiano sapeva che Marco era in Africa e quindi era piu che
normale che fosse irraggiungibile, ma porca miseria, oggi avrebbe volu-
to gridargli che era felice come non mai. La mamma era sempre reperi-
bile. Si poteva dire che ogni due giorni si sentissero.

— Ciao, mamma come stai?

— Ciao Seba, sto bene, e tu?

— Mamma, mi sento benissimo e sono felice...

— Cosa stai facendo?

— Niente, ho conosciuto una ragazza francese che mi piace un casi-
no! Mamma vorrei che tu la vedessi...che la conoscessi. E tu cosa stai
facendo?

— Niente di particolare, ma tu stai studiando? E come ti arrangi con i
pasti?

— Mammaaaa, ti ho detto tutto bene. Ci sentiamo domani. Ora devo
andare.
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Sempre le stesse domande, penso Sebastiano. Uffa, mi sa che non ha
capito che mi sono innamorato, mormoro tra sé, mentre chiudeva il cel-
lulare.

Nei giorni seguenti Claudine era sempre piu presente nella sua vita.
Baci e ancora baci, toccamenti vari, ad un certo punto lei iniziava a par-
lare in francese e lui in spagnolo; ma le parole non avevano piu senso.
Lui non riusciva a capire bene cosa gli stesse dicendo e a sua volta a lui
sembrava di parlare come nelle canzonette ascoltate in spagnolo. La
confusione lessicale era soprattutto mentale... un gran stordimento.

I baci poi erano il suo pensiero fisso. Non aveva mai baciato una ra-
gazza cosi tanto. Ora aveva acquisito sicurezza nel baciare. Claudine in
questo I’aveva incoraggiato. Lui di baci fino a quel momento ne aveva
dati pochi...baci d’amore si intende; ossia baci tra due persone che si
amano. Quelli che aveva dato, oltre a ritrovarli nei propri sogni, dopo
gli lasciavano dei pensieri. L’ho baciata bene? Cosa pensera? Che non
so baciare? Da liceale, per molto tempo aveva ascoltato il suo compa-
gno di classe, Marione, che sosteneva di aver baciato tutte le ragazze piu
belle della scuola. Era un baciatore pazzo. Nei suoi racconti descriveva
anche come succhiava la lingua, come la faceva roteare, come insinuava
la sua nella bocca della ragazza fino alla gola. .. lui poi ci pensava. Quel-
le poche volte aveva provato a mettere in pratica i baci raccontati. ..
niente, trovava spesso una bocca spalancata; spalancata e vuota. Uno
spazio dove lui esitava a infilare la sua lingua.

Con Claudine tutto era spontaneo. Le lingue si incontravano e si av-
volgevano per gustare I'una qualcosa dell’altro: gustare sapori e saliva
che trasportavano via il cervello. Quei baci erano il naturale preludio al
sesso.

Fu un pomeriggio, dopo la lezione all’universita che Sebastiano pot-
to nella sua stanza Claudine. Aveva detto a Gert di lasciare libera la
stanza quel pomeriggio e cosi si trovo solo con lei. Fu lei che prese
Iiniziativa, gli levo la t-shirt e i pantaloni e si stese sul letto abbraccian-
dolo. Fu ancora Claudine che gli diresse le mani sopra 1 seni e incollo le
sue labbra a quelle di Sebastiano. A Sebastiano sembrava di vivere un
sogno. Era la prima volta che faceva ’'amore. Faceva ’amore, era bene
precisarlo, poiché fare sesso lo aveva fatto un’altra prima volta con una
prostituta. Era successo qualche anno prima, quando per festeggiare la
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maturita ando con una puttana a pagamento in compagnia di altri com-
pagni di scuola. Quella puttana, ricordava, soddisfo tutti quei ragazzi nel
giro di 20, 25 minuti: erano in sei e con la media di quattro minuti a te-
sta, con il corrispettivo di 240 euro, si concluse la festa.

La dolcezza di quella prima volta fu per entrambi molto intensa. Le
mani accarezzavano ogni parte del corpo. Claudine poi maliziosamente
si giro e dando la schiena a Seba protese il culo verso il sesso di lui.

Claudine, il suo culo era da gridol Mamma che culo! Non avrebbe
mai smesso di guardarglielo e pur con tutto I'imbarazzo, sapere che po-
teva toccarlo impunemente lo gratificava come nessuna altra cosa al
mondo... al diavolo la squadra di calcio, il complesso musicale
Coldplay, quel culo, quella rotondita e il suo possesso erano la cosa piu
bella al mondo. Con quel ricordo si sarebbe masturbato per una vita.

Nei giorni seguenti, appena libero dall’universita cotreva sotto casa
sua, e se non c’era la sua compagna di stanza bene, altrimenti andavano
nella stanza che divideva con Gert... dove mettevano a nudo quel tanto
che faceva esplodere la gioia di vivere. Claudine le porgeva un capezzo-
lo, e la lingua di Seba lo succhiava mentre le sue mani si insinuavano tra
le calde cosce di Claudine: quello era I'unico posto che aveva sempre
caldo, per il resto era freddolosa. Anche il culo, da cui non staccava mai
lo sguardo, era freddo.

Qualcosa di strano succedeva in Seba, con I’'amore piano piano si
sentiva imbranato. Claudine le piaceva da morire, oltre 1’aspetto fisico,
quella sua pronuncia di erve alla francese lo incantava. In quel momento
anche solo tenerla per mano gli provocava una erezione. Invece di esse-
re rilassato e felice Seba inizid a essere turbato. Che strane sensazioni.
Sebastiano di natura era sempre molto spontaneo e le insicurezze che
aveva assunto, sicuramente per la mancanza della presenza del padre, si
erano nel tempo dissolte. In quel momento d’innamoramento con
Claudine erano tornate tutte, anche di piu. Gli sembrava di essere ad un
tratto tornato goffo.

Ad un tratto si ricordo dell’esperienza d’innamoramento che gli
aveva raccontato papa Marco. L’esperienza di imbranato avuta da ra-
gazzo dal papa.
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Sebastiano ricordo il racconto del padre; fu in occasione di una gita
sulla neve:

17 racconto quella mia prima volta sulla neve... intendo dire quella in cui ho
messo gli sci. Avevo conoscinto una ragazgza che mi piaceva molto. Si chiamava Pao-
la. e chiesi che cosa facesse la domenica e lei mi disse che andava a sciare.

Eravamo ai primi di dicembre e le mete scitstiche erano diventate il passatemipo di
moda in quegli anni: la montagna d’inverno, con lo sci, era diventata un luogo di
massa. Un altro segno del benessere. Appena mi disse che se volevo potevo andare con
lei, sua madre e il suo rispettivo compagno, non persi [’ occasione. Si, le risposi. 1 o-
lentieri. Toccai il cielo con un dito. 1ei mi chiese se ¢’ero mai andato a sciare ed io
incosciente, e per non sentirmi da meno, dissi ancora si. Non era vero. Non ero mai
andato a sciare. Non avevo niente da mettere indosso. Servivano scarponi, pantaloni
da sci, giacca a vento, calzettoni pesanti. .. qualche maglione I'avevo ed iniziavo da
Ly per quel venerd: in cui avvenne I invito.

M rivolsi subito a miia sorella, che qualche volta a sciare ¢’era gia stata. 1ei mi
disse che per gli scarponi potevo rivolgermi allo Zio Franco; ne aveva un paio che tene-
va per le occasione di gite in montagna. Erano anche di marca, mi disse: marca Pi-
vetta. I/ nome di un campione di sci, forse un poco antecedente a Zeno Colo. lo non
avevo idea di cosa dovevano essere gli scarponi da sci. Ma mi sentivo a cavallo. Per il
resto i indicarono una merceria che teneva di tutto e a poco prezzo. D altronde non
valeva la pena di spendere molti soldi per una volta che andavo a sciare. E non avrei
potuto sapere se quella pratica mi sarebbe piaciuta e se poi avessi continuato o meno.
Trovai una giacca a vento e i pantaloni, che la merciaia mi disse di buona gualita,
seppure li avesse avuti da molto tempo in negozio. Sono abbastanza impermeabili e
vanno indossati sopra una calzamaglia, mi disse. Comprai pure quella. 1 pantaloni
avevano le ghette per essere fermati all’interno dello scarpone. .. oppure fuori. Avevo
delle possibilita. Andai a ritirare gli scarponi dallo o, che i diede insieme anche
una scatoletta di grasso di foca, utile a tenerli morbidi ed impermeabili. 1o ringraziai
di cuore. Ero pronto ad affrontare I’ avventura dello sci.

Quella domenica mattina raggiunsi I’ appuntamento con Paola, a Pegli verso le 6.
La meta era Frabosa Soprana. lo ero senza anto e ricordo che presi il bus alle 5,30
di mattina gia bardato da sciatore. Era la prima corsa, non ¢’era nessuno e meno
male, perché notai subito lo sguardo meraviglato dell’ antista del bus. Sebbene avesse
dovuto gnardare la strada si incollo ad osservarmi. Forse voleva capire chi fossi. Un

52



escursionista per chissa quale meéta. Seng altro non per lo sci. Lo capii un po’ pin
tardi, quando vidi come era vestita Paola, sua madre e il suo compagno. lo apparivo
veramente come Fantozzi sulla neve. 1 pantaloni erano un po’ grandi e li reggevo con
delle bretelle, per questo tiravano un poco sul cavallo — ecco perché [’espressione ero a
cavallo, divenne pertinente — e li avevo infilati negli scarponi da cui uscivano un paio
di calzettoni blu scuro. Arrivati a destinazione capii un’altra cosa importante gli
scarponi dovevano avere la suola dritta e non a banana come quelli che mi aveva rifi-
lati lo do. Infatti appena andai a noleggiare gli sci nacque il problema degli attacchi.
Nessun attacco riusciva ad agganciare lo sci: o si agganciava la parte anteriore o quel-
la posteriore. Ero in apprensione. Fuori del negozio del noleggiatore mi aspettava Paola
per prendere lo skilift e raggiungere Monte Moro, dove poi saremmo dovuti discendere.
Dissi a Paola di andare avanti che [’ avrei raggiunta in vetta. Poi mi rivolsi al noleggia-
tore e gli dissi che in una maniera o [’altra avrei voluto avere degli sci. Se mi acconten-
tavo a quel punto mi avrebbe dato due legnz, si chiamavano proprio cosiy gli antichi sci,
erano veramente di legno. Per scarponi antichi, ginstamente sci antichi. 1. attacco allora
st risolse piantando un chiodo sulla punta dello scarpone e nello sci. Di entrambi. Ero
pronto con somma sfacciataggine a prendere lo skilift.

C’era per salire una lunga coda ed io mi misi in paziente attesa. 1."nomo addetto
allo skilift si rivolgeva agli sciatori, chiedendo loro di avvisarlo nel caso fosse stata la
prima volta che lo prendevano. Lo Zitto. Guardavo in giro e nessuno diceva niente. Tutti
erano veterant. Arrivato il mio tnrno, ecco il patatrac. Feci solo aleuni metri e, invece di
tenermi rigido sulle gambe, mi abbandonai in una seduta sul piattello. Caddi
all"indietro. Tutti quelli che i seguivano cominciarono a cadere sopra di me. .. uno,
due, tre.... quatiro. Fermarono ['tmpianto di risalita. lo mi trovai sepolto sotto una
valanga nmana. Arrive un maestro di sci che aiuto tutti a rialzarsi, finché arrivo a
mee. 11 guaio comincio quando per riuscire a farmi alzare, cerco di toglermi gli sci. Non
riusciva a capire come fossero fissati agli scarponi. Armeggiava per riuscire anche a sno-
darmi le gambe che avevano assunto una posizione a mo’ di nodo.

1] maestro dovette ad un certo punto invitarmi a togliere gli scarponi. Riuscii con
fatica finalmente ad uscire dalla sitnazione. Ginsto nell istante in cui arrivo Paola.
Arrivo sparata a fianco a me che mi ero appena alzato. Freno e mi disse: Ti ho
aspettato su per un po’...poi ho visto che si ¢ fermato I'impianto. B vero. Ho visto
anch’io, risposi. Non sapeva che ero stato io la cansa di tutto. Mi era andata bene.
M disse che sarebbe tornata su. 1/ gioco era quello di andare su e poi scendere. lo le
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dissi che sarei andato a bere qualcosa. .. intanto pensavo di fare qualche prova nel
campetto dei principianti. Almeno per riuscire a stare in pied;.

Quel giorno Paola me Iero giocata sulla neve. Infatti non la rividi pis. Le telefo-
nai ancora gualche volta per uscire, ma lei disse che aveva altri impegni. Capit.

I’imbranamento di Seba era diverso. Era dovuto ad una eccitazione
dei sensi che non aveva mai provato. Mentre patlava con Claudine, ba-
stava che le toccasse le mani incrociando le dita tra le sue, ed ecco che
sentiva arrivare una erezione improvvisa. Allora alzarsi diventava davve-
ro un casino. Per questo camminava ricurvo. Claudine lo sapeva e con
una perfidia tutta femminile godeva per quei suoi imbarazzi.

— Ah Claudine. Claudine mia, te quiero, je t’aime, t’adore... come la
sauce del pommodore.

Seba, inventava anche poesie.

Anche lintrodurre Sebastiano agli alcolici fu opera di Claudine.
Qualche birretta Seba se la faceva. Non di piu. Sapeva fermarsi. Claudi-
ne invece ordinava sempre cocktail molto alcolici: Negroni, Americano,
Mojito... con aria da intenditrice emetteva anche dei giudizi sulla bonta
del beverone e del barman. Seba nell’ordinare la birra, la cerveza, si senti-
va inadeguato. Fu cosi che passo ai cocktail micidiali. E pensare che a
Valencia aveva conosciuto una bevanda squisita, tipica della citta:
I’horchata. Un bevanda a base di latte di mandorla molto bevuta nelle
horchaterie. Si sarebbe fermato a quella bevande e invece, con Claudine
scopti altro. Molto altro. Il primo impatto per i cocktail fu con un’altra
specialita della citta: I’Agua de Valencia. Quella caraffa da litro che pot-
tarono sul tavolo ordinato da Claudine non era una semplice bibita.
Non era acqua. Era un cocktail buono ma molto alcolico anche se servi-
to in caraffa. L’Agua de Valencia era un cocktail a base di succo
d’arancia, gin, vodka e cava, ovvero lo spumante spagnolo. Dell’acqua
nessuna traccia.

11 cellulare di Seba squillo all’improvviso.

— Ciao Seba, sono papa. Hai un collegamento ad internet vicino?
Mettiti al computer, ti chiamo su Skype.

Era Marco.
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— Bene papa, dammi venti minuti e mi collego.

Per Seba bastava correre all’universita e infilare il suo tesserino, il
badge, nell’apposita fessura dei computer a disposizione degli studenti
per collegarsi in Rete. Venti minuti era il tempo necessatio. Sebastiano
volo all’universita e attese. ..

Marco all’interno dell’hotel collegato al suo pc portatile attese che
I’icona di Skype si illuminasse. Era in linea.

— Ciao Seba.

— Ciao papa.

— Come stai?

— Benissimo papa. Qui a Valencia mi sento bene. Ho sentito mam-
ma ieri e volevo sentire anche te. Dove sei?

— Sono in Algeria. Sono a Tam... Tamanrasset. In un albergo dove
finalmente ho trovato la connessione web. Fra qualche giorno parto per
il Mali. Voglio arrivare a Timbouctu. Se acquisti la rivista Geggraffiti tro-
veral prossimamente un mio articolo.

— Papa, mi farebbe piacere che tu venissi a trovarmi, fra un mese, per
il mio ventesimo compleanno qui a Valencia. Mi piacerebbe farti cono-
scere Claudine e soprattutto vederti. Cosa mi dici?

— In questo momento non so risponderti. Ma faro in modo di venire
a Valencia. .. anche a me farebbe piacere vederti. Come vanno gli studi?

— Bene, papa.

— Se metti la webcam magari io potrei vederti adesso — replico Marco.

— No, questo pc non I’ha, ma se mi chiami un’altra volta guardo di
trovarne uno con installata una webcam.

— Ti chiamero nuovamente domani a quest’ora. Saro ancora in que-
sto albergo. Ripartird come ti ho detto fra qualche giorno. Chiamero
anche la mamma per salutarla e metterci d’accordo di vederci da te a
Valencia.

— Grazie papa, mi fa piacere anche che chiami la mamma, avvisala —
Seba aveva ottenuto una risposta positiva. Un altro motivo di felicita.

1l giorno dopo Sebastiano poté farsi vedere dal papa e lui vederlo a
sua volta. Stettero piu di mezz’ora a parlare. Sebastiano era molto con-
tento di vedere Marco.

Inoltre Marco aveva trovato la maniera per confermargli la visita.

55



— Caro Seba, ho pensato che da Timbouctu andro a Bamako e di li
prendero un aereo per raggiungerti. In circa un mese spero di farcela. ..

In verita crescendo Sebastiano aveva fatto del papa un mito. Gli pia-
ceva pensarlo come un agente segreto in missione. Erano sue fantasie e
ora vedendolo sullo schermo del pc, all’interno di una icona del brow-
ser internettiano lo rafforzava nella convinzione fanciullesca. Marco,
barba lunga, capelli spettinati, viso magro sopra una sahariana, rendeva
quello che viveva: I’avventura. Marco gli chiese della mamma Milena, gli
domando di come si sentiva e se sarebbe venuta anche lei a Valencia.
Sebastiano rispose di si, compatibilmente con gli impegni di lavoro
avrebbe fatto di tutto per essere nei giorni del suo compleanno insieme
a lui. Milena avrebbe preferito che per il 20 dicembre, data del com-
pleanno, Sebastiano fosse venuto a casa da lei. Era il periodo delle va-
canze di Natale anche per lei; un piccolo ponte con le ferie accumulate
avrebbe garantito un bel periodo di feste dal lavoro. Avrebbe festeggia-
to insieme ai nonni e gli amici genovesi. Ma niente, Sebastiano aveva
deciso di rimanere a Valencia anche per le feste natalizie. C’era con lui
Claudine. Anche Claudine sarebbe rimasta a Valencia.

Gert sarebbe partito anche lui e quale migliore occasione per divide-
re la stanza con Claudine? Quella era una vera vacanza natalizia.
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IV - MILENA

Quella notte Milena sogno Marco. Fu uno strano sogno: si trovava a fare
I’amore con Marco e lui si trasformava in una donna. I.’amore pero con-
tinuava e lei sentiva ugualmente un benessere, un orgasmo mai sentito
prima; un orgasmo che le rimase impresso anche quando si sveglio. Lei
abbracciava Marco che era diventato stranamente una donna bellissima.
Ricordava anche un seno procace e lunghi capelli biondi. Si stringeva a
questa figura senza imbarazzo. Marco era sparito anche dal sogno, ma lei
continuava a sentitlo; ricordando il sogno le pareva di vederlo al suo fian-
co che la guardava mentre amoreggiava con la donna. Era da moltissimo
tempo che nei suoi sogni non appariva Marco; quelli che ricordava erano
del tempo della separazione e con lui aveva un rapporto conflittuale, co-
me nella realta, anzi peggio. A volte aveva sognato di tradirlo apposta, si
trovava tra le braccia di altri uvomini mentre lui la guardava disperato.
Vendette. Rancori repressi e questioni ancora irrisolte.

Sogni. Sogni e ancora sogni, quante volte aveva sognato e quanto
aveva puntato su di essi. Con i sogni Milena aveva una certa dimesti-
chezza; per molti anni li aveva analizzati. Le era capitato quando era ra-
gazza di leggere alcuni libri di Marie Luise von Franz e da allora aveva
preso I’abitudine di annotarseli subito dopo che si era svegliata e poi
durante la giornata, appena trovava un po’ di tempo portava il pensiero
sul sogno appuntato e riflettendo un poco riusciva a trovare sempre dei
significati utili ad uscire dalle difficolta del momento.

Marie Louise von Franz, che nel corso della sua attivita svolse una ti-
cerca su oltre 65000 sogni, concluse che la cosa piu sana che gli uomini
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potessero fare era quella di seguire i propri sogni: I sogni ¢i indicano come tro-
vare il senso della nostra vita, come realizzare il nostro destino, come esprimere al mas-
simo il potenziale esistenziale che ¢’¢ dentro di no.

Sentirsi vivi non ¢ solo un fatto fisico ma, soprattutto, psichico. Cio
che ci fa sentire tali ¢ il contatto con il fluire universale della psiche incon-
scia. Ogni volta che si comprende il senso profondo di un sogno si ha
Pimpressione di esserne nutriti, vivificati e appagati come dopo un buon
pasto. Secondo Marie Luise von Franz, dunque, il sogno ci permette di
realizzare quel compito #nico che ¢ il senso della nostra vita e ci consente
un pieno recupero coscienziale della nostra presenza nel mondo.

Milena con 1 sogni semplicemente si metteva in contatto con un an-
gelo custode o meglio con un amico che le raccontava storie incredibili
ma piene di insegnamenti; le raccontava attraverso simboli, mitologie,
metafore, allegorie, storie dal senso misterioso. .. Milena non conosceva
certo tutti quei linguaggi, quegli artifici incredibili pero, pensandoci so-
pra, con 'unica chiave di lettura data dalla consapevolezza che tutti i
personaggi del sogno erano sempre aspetti di lei stessa, riusciva a trova-
re delle soluzioni. Si, sapeva che 1 sogni parlano sempre di noi e gli in-
terpreti siamo sempre noi. Siamo o non siamo tutti profondamente
egoisti? E risaputo.

Quel sogno con Marco allora la conciliava definitivamente con la sua
femminilita; fare I’amore con se stessa sotto lo sguardo maschile: era un
messaggio inequivocabile. Se i sogni sono puntuali a segnalarci la nostra
posizione psicologica, quello rivelava che lei, Milena, aveva raggiunto
una certa maturita sentimentale. Accettava una femminilita ritrovata, un
essere donna dopo avere svolto, anche per fattori contingenti, il ruolo
maschile per suffragare la parte del padre mancante al figlio Sebastiano.

Ora era una perfetta single. Ora era pit matura. Ora che era pronta ad
innamorarsi nuovamente, le piaceva la solitudine.

Nel corso della vita tutti hanno provato I’esperienza della solitudine,
e quando si ¢ confrontata con quella degli altri ci si ¢ accorti che non ne
esiste una sola. Ognuno di noi ha un modo proprio di rappresentarsela,
di viverla e perché no, d’immaginarsela. Esiste dunque una solitudine
diversa per ognuno di noi? Milena credeva di si, Milena la sua la viveva
bene.
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Penso a proposito alle parole del Piccolo Principe di Saint—Exupéry:
Degli nomini coltivano cinquemila rose nello stesso giardino.. e non trovano quello che
cercano. .. e tuttavia quello che cercano potrebbe essere trovato in una sola rosa o in
un po’ d’acqua... ma gli occhi sono ciechi. Bisogna cercare col cuore.

Lei aveva la sua rosa e anche un po” d’acqua.

Una cosa importante per quel periodo era I’aver iniziato a scrivere.
Non erano piu frammenti di sogno che annotava, come un di; erano
lunghi pensieri, era una sorta di diario nato a margine di appunti sulle
cose da fare giorno per giorno. Accanto a scatola di pelati, pasta rigatoni
o biscotti del lagaccio, aggiungeva anche: la pasta rossa crea allegria, con un
bicchiere di vino e un doleetto ho ragginnto [’orgasmo serale. .. sto sublimando la
mancanza di sesso? No, penso di stare bene spargendo briciole per la casa da sola. A
proposito domani mi compro anche quel bel maglione rosso — per restare in tema alle-
gro — che ho visto stasera uscendo dal lavoro. Crepi I’ avarizia.

Milena vide Tittina e Gianmario il venerdi successivo a quel primo
incontro con Gianmario. Nelle telefonate precedenti Tittina non manco
di dirle che le pareva che lei avesse un particolare interesse per Gianma-
rio.

— Ho visto che Gianmario ti piace... cosa mi dici? Non vorrai perde-
re una amica. Scherzo. Mi fa piacere che Gianmario ti piaccia. Se non
sbaglio ¢ il primo a cui presti cosi interesse. Tittina era diretta. Come
sempre.

— §i, Gianmario mi piace... ma intendiamoci, il mio interesse
dell’altra sera era dovuto al fatto che lui era nella cerchia delle amicizie
di Marco. Fa effetto incontrare una persona vista molti anni fa e che poi
riappare nei meandri della mente mettendo in moto sinapsi inaspettate.
Piuttosto tu, cosa mi dici?

Milena spiego cosi la lunga chiacchierata che aveva escluso Tittina.
Gianmario piaceva a Milena e a dire il vero un pensiero su di lui lo ave-
va fatto. Che male c’era? Poi Milena era pur sempre una signora e
I’orgoglio non le avrebbe certo fatto fare la prima mossa.

Il giorno dopo aver sentito Tittina, le telefono Gianmario. Voleva
continuare la conversazione iniziata alcune sere prima. Questo le fece
piacere. Milena continuo a parlare di lei e sullo sfondo c’era sempre
Marco. Anni difficili. Marco era stato il suo primo grande vero amore.
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Tutto era finito molto tempo fa. Marco appariva sempre insoddisfatto
di tutto e la gioia per la nascita di Seba duro poco. Con ’aumento delle
responsabilita e degli impegni di padre, Marco rivelo tutta la sua imma-
turita. Gli pesava tutto e lei, Milena, non si sentiva di caricarsi tutto sulle
sue spalle: in quel periodo si ammalo anche sua madre. Un brutto pe-
riodo. Seba piccolo, la madre con 'incubo di un tumore, Marco evane-
scente, problemi economici e lei senza prospettive di lavoro. ..

D’altronde non avrebbe potuto assolvere ad alcun impegno che non
fosse quello della famiglia. Fu in quel periodo che, dopo un ennesimo
litigio con Marco, avvenne la separazione. Da quel momento Milena si
accorse di avere ancora molte energie inespresse: trovo lavoro, crebbe il
figlio, riusci ad accudire sua madre, naturalmente tutto con ’aiuto del
padre. Una grande soddisfazione fu quando alla madre venne diagnosti-
cato un altro male. In quel periodo penso che Woody Allen fosse un
genio. Era stato lui a condensare tutta la saggezza del mondo in un epi-
gramma: La frase pin bella del mondo non ¢ ‘ti amo” ma ‘¢ benigno’. La dia-
gnost iniziale fatta alla mamma Cestina fu ribaltata completamente. Non
si trattava di sarcoma di Ewing, ma di un tumore benigno: un tumore a
cellule giganti, che ovviamente non si presenta quasi mai nelle ossa, e
praticamente mai alla scapola.

In quel periodo assapord quello che si dice un girone infernale. Ri-
cordo anche gli insegnamenti che le arrivarono. Disse a Gianmario:

— Non riuscirdo mai a scordare la bambina di dieci anni che aveva la
camera di fianco a quella di mia mamma Cestina. Aveva il piede destro
amputato, era completamente calva a causa della chemioterapia che la
stava devastando, eppure giocava con le bambole come qualunque altra
bambina, dimostrando una voglia di vivere che in me provocava un
senso di colpa indescrivibile per il mio lamentarmi. E cosi mi ritrovai
dopo un po’, a distanza di qualche tempo, a respirare profondamente il
profumo della vita, e a chiedermi se davvero ¢ giusto lamentarsi tanto.

Milena continuava la lunga riflessione sulla sua vita. Aveva voglia di
raccontarsi e Glanmario era una persona che sapeva ascoltare. Bellissi-
mo. Milena continuo:

— Io volevo in fondo che Marco fosse felice. Quella ¢ stata forse la
fregatura. Come potevo volere io quello che cercava lui? Lui poi ha cer-
cato quello che voleva altrove. Ho sofferto. Penso che anche lui abbia
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sofferto. Io ero preoccupata per Seba. Ho sempre cercato di non farlo
uscire dalla nostra vita. Lui c’era e non c’era. Per un certo periodo lavo-
rava in una piccola azienda e girava per riparare computer, faceva linee
‘terminali’, cosi mi raccontava. Intanto terminava la nostra. I primi anni
ci vedevamo due o tre volte alla settimana per Seba; poi ad un certo
momento telefonava dicendo che era fuori citta per lavoro. Finché sa-
pemmo che era in Africa: Marocco, Algeria, Tunisia, Egitto. Penso an-
che un periodo in Libia. Oggi ho saputo da Seba che Marco ha telefo-
nato dall’ Algeria, da un luogo chiamato Tamanrasset, credo, se ho capi-
to bene...

Gianmario in silenzio ascoltava tutto. Si immaginava Marco con la
faccia di allora; d’altronde non aveva altro modo per vederlo mental-
mente: capelli ricci neri, occhi chiari e barba sempre di cinque giorni. La
tagliava solo al sabato e al lunedi era gia lunga. Come viveva ora?
Gianmario intervenne:

— Sai cosa fa in questo momento Marco?

— Non ho capito bene. Per un certo periodo ho pensato facesse il
barbone. Non so proprio con che soldi sopravviva. Sapevo che faceva
un po’ di tutto. Ultimamente Seba mi ha detto di guardare una rivista
dove c’erano degli articoli suoi sull’Africa. La rivista si chiama Geograffiti
e Sebastiano 1’ha comprata. A leggere i suoi reportage mi sembra un
uomo solo. Un uomo ancora alla ricerca di qualcosa che non trova.

Io I’ho visto come un uomo che ha paura delle responsabilita, forse
alla fine si trattava di un egoismo inespresso. Intendiamoci, se uno ¢
egoista e sta bene con se stesso, va bene. A quel punto allora dovrebbe
patlare chiaro e dire che non ha bisogno di nessuno e non vuole condi-
videre niente che non lo interessi. Allora non ti sposi. Queste cose le ho
maturate nel tempo. lo perd continuo a pensare che la vita ¢ fatta di re-
lazione, di compromessi, di reciproco aiuto. Basta intendersi. ..

Milena si rese conto di avere parlato solo lei. Le piaceva anche sapere
di Gianmario. Allora avanzo:

— Scusa Gianmario e tu cosa fai? So che lavori in banca, ma sei stato
sposato? Hai figli? Tittina non mi ha detto molto di te; anche se ti ha
decantato... —
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Gianmario, si aspettava questa domanda. Se non glielo avesse chie-
sto lei, magari I’avrebbe informata lo stesso della sua condizione.

— Si Milena, sono separato. Separato senza figli. L.a mia ex moglie si ¢
risposata. Giusto dire allora divorziato. Come vedi ¢ uno stato molto
condiviso. La nostra generazione ha dato I'avvio alle separazioni di
massa. Abbiamo forse compreso il diritto alla felicita e insieme speti-
mentato ’incapacita a lottare per averla. Ma non ho rimpianti. Con la
mia ex moglie ¢’¢ stato un coup de foudre . La nostra unione ¢ durata solo
un anno. Ho sofferto io. Ha sofferto lei. Lei poi si ¢ innamorata subito
di un altro. lo diversamente sono rimasto solo fino a che non ho cono-
sciuto Tittina.

Milena ascoltava con attenzione. Le piaceva sapere tutto di Gianma-
tio; la sua voce calda poi I’avvicinava, la spingeva alla condivisione dei
sentimenti espressi.

Continuarono ancora per qualche minuto a scambiarsi informazioni.
Era passata circa mezz’ora di telefonata. L’accordo era per vedersi o
sentirsi per il giorno dopo. Per questo avrebbe avvertito Tittina. Gian-
mario le piaceva, ma era il nuovo compagno di Tittina; Milena non
avrebbe mai tradito Tittina e penso che fosse giusto avvertitla, che si sa-
rebbero sentiti.

Che strana sensazione provava Milena. Si stava forse innamorando?
Trovava una patticolare attrazione nell’ascoltare Gianmario parlare. Gli
guardava la bocca ed i suot denti bianchi, le labbra sottili, ben disegnate,
gli occhi scuri e profondi, trovava tutto piacevole. Cosa le succedeva?
Forse era meglio dirlo a Tittina o meglio, trovare delle scuse ed evitare
di incontrarlo, di incontrarli; di frequentarli. Lasciare che passasse quel
sentire.

1l giorno dopo Milena ricevette la telefonata inaspettata di Marco. Fu
una telefonata veloce.

— Ciao Milena come stai? Scusa Milena, ti telefono solo per dirti che
ho sentito Seba e mi ha chiesto se ci vedevamo da lui a Valencia per il
suo compleanno; per il 20 dicembre prossimo. Gli ho detto di si. Tu co-
sa fai? Tu ci vai?

— A dire il vero Seba non mi ha detto niente. Pensavo invece che sa-
rebbe venuto qui a casa, a Genova, per il compleanno. Sarebbe venuto
anche per le festivita natalizie. Almeno questo ¢ quello che pensavo. La

62



cosa mi coglie impreparata. E fra un mese ma dovrei decidere subito.
Parlero con Seba. A proposito tu come stai? Dove sei? Dalla voce mi
sembra tutto bene.

— Grazie Milena, tutto bene. Sono a Tamanrasset e penso di rag-
giungere Timbouctu presto. Poi dal Mali prendero un aereo per rag-
giungere Valencia. Ci risentitemo di nuovo, nei prossimi giorni. Ciao.

— Ciao — rispose Milena. Il tempo di salutare e un clic chiuse la co-
municazione. Marco non telefonava da molto tempo ed il fatto di senti-
re la sua voce le fece piacere. Ormai per Marco non provava piu nessun
rancore; erano anni che aveva elaborato il lutto. Si, quella separazione
era stata un lutto, ma forse lo sono quasi tutte le separazioni. Ancora
una novita, penso: era la prima volta che veniva a conoscenza di una
decisione di Sebastiano tramite Marco. Forse Sebastiano prima di met-
terla al corrente di quella decisione si era informato di cosa ne pensasse
il papa. Il papa lontano e sempre amato. Tutto questo era grazie a lei.
Aveva sempre difeso Marco e pur con tanta rabbia, la sua mancanza era
stata scusata.

Bisognava sentire subito Seba.

Nei giorni successivi alla lunga telefonata con Gianmario, non senti
pit ne lui, né Tittina. Era meglio cosi. Non avrebbe voluto rovinare
un’amicizia; la sua unica e vera relazione intima. A Gianmario conti-
nuava pero a pensarci.

Fu lui che interruppe il silenzio. La chiamo una sera per salutarla e a
differenza di altre volte, fu lui ad aver voglia di parlare. Gianmario inizio
a raccontarle dei suoi amori precedenti e della sua relazione con Tittina.
Tittina le piaceva molto, aveva il carattere giusto per lui: la voglia di fare
ed insieme la filosofia di prendere le cose come arrivavano. Avrebbe
dovuto decidere a momenti di andare a vivere insieme a Tittina, ma era
ancora titubante. Lui aveva una casa costruita negli anni, dove aveva
raccolto tutte le cose delle sue passioni: libri rari, modellini di auto, vec-
chie macchine fotografiche; percio non intendeva lasciare la casa. Titti-
na d’altronde aveva la sua, che considerava il suo nido; anche lei non
I’avrebbe lasciata. 11 problema consisteva nelle dimensioni e trasportare
le cose di Gianmario li non era possibile, quindi come sosteneva Gian-
mario ognuno a casa sua eccetto 1 weekend dove a turno si stabiliva: o
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da te o da me. Non grandi problemi per Milena; nessuno doveva rinun-
ciare a qualcosa ed insieme potevano conservare autonomia, liberta e
amore.

Milena ascolto e parteggio per Gianmario:

— Hai ragione, forse ¢ la situazione ideale per far durare I’amore.
Anch’io non lascerei la mia casa. Certo che se mi proponessero un ca-
stello oppure un attico a Roma o ancora una villa sul mare allora potrei
pensarci; in caso diverso sono molto affezionata alla mia piccola casa.
Lo sai che la casa ¢ il simbolo dell’interiorita? Nella casa ci identifichia-
mo e la costruiamo inconsciamente a nostra immagine. Quindi. ..

— Grazie Milena. Grazie di confermare le mie convinzioni e senti-
menti. Sono sicuro che Tittina converra anche lei alle mie proposte.

La telefonata prosegui ancora e quando si interruppe a Milena rimase
una strana sensazione; aveva patlato con un amico, anche se conosciuto
da poco, in maniera molto intima. Era da parecchio tempo che non sen-
tiva quella particolare vicinanza con un uomo e questo la faceva sentire
in modo diverso. Il giorno dopo avrebbe parlato con Tittina. Le interes-
sava sentirla e raccontarle. Si, dirle che aveva sentito Marco.

Mancava circa un mese al giorno del compleanno di Sebastiano e
presa la decisione di andare a trovarlo a Valencia, ora pensava di orga-
nizzarsi per il viaggio. I genitori e la sorella di Milena le avevano detto di
partire tranquilla, a loro faceva piacere che andasse da Sebastiano. 11 Na-
tale lo avrebbero festeggiato al suo ritorno. I genitori di Milena erano
ancora in gamba, non avevano bisogno di nulla e in verita lei si era
sempre appoggiata a loro, specie a suo padre; un uomo dalle molte ri-
sorse: aveva le mani d’oro. Serviva un idraulico? C’era lui; un elettrici-
sta? Ancora lui. C’era da dipingere la ringhiera sul poggiolo? Papa Mario
arrivava. Cestina poi era molto energica, sapeva sempre quello che vo-
leva e riusciva sempre ad ottenetla.

Nel suo diario Milena annoto:

Un figlo di vent’anni, un ex marito di 50 anni ed io a 45 anni a fare i conti
con amori mancati e nuove frontiere. Quelle dell’eta che avanzga. Mi piace guesto
momento, ma forse non sono preparata a vedere Marco. Se lo penso solo, lo rigiro in
diverse salse mentali; sono capace anche di amarlo ancora, averlo davanti fisicamente
potrebbe far scattare I’ odjo.
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Forse non ho ancora risolto gualcosa di quella relazione. Mi metto alla prova.

Milena aveva compreso che in fondo si trattava di accettare le parti
di lei che meno le piacevano. Forse per essere una signora avrebbe dovu-
to eliminarle. Ma poi quel farke fuori a tutti 1 costi per sembrare piu brava,
pit buona, piu efficiente non era la strada giusta. Tollerare le nostre
contraddizioni, sviluppare una dialettica interna tra i nostri difetti: ma
allora diventare una signora non consisteva solo nel recitare un ruolo nel-
la societa, ma piuttosto identificarsi in un modo di essere. Eppure per
un certo periodo lei era entrata nel ruolo di brava moglie, di donna idea-
le. Le piaceva anche. La rottura del suo matrimonio ’aveva messa a nu-
do. Il nostro essere piu persone, esseri plurali, I’angosciava. Espetienze
che fanno crescere. Peccato che cid avvenisse sempre un po’ troppo

tardi.
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V - MARCO

La strada nel deserto procedeva abbastanza tranquilla e Marco non av-
vertiva gli scossoni del viaggio precedente, per arrivare a Tam. Ogni
tanto si incontravano file di cammelli: erano carovane tuareg che tra-
sportavano merci da un’oasi all’altra.

A un certo punto scoppio il dramma. Due pick-up comparvero im-
provvisamente e sei uomini armati di kalashnikov intimarono di arre-
starsi. Fecero scendere tutti e iniziarono con ordini secchi a far aprire i
bagagli. Marco penso fossero dei predoni, dei banditi che stavano ten-
tando una rapina. La verita era peggiore: erano integralisti islamici alge-
rini che avevano l'intenzione di sequestrarli tutti. Al confine con il Mali,
in pieno deserto, ¢’erano ancora molt ribelli del GSPC (Gruppo Salafi-
ta per la Predicazione e la Lotta). Molti scontri a fuoco erano avvenuti
nei giorni scorsi tra truppe regolari e ribelli, quindi la questione era
estremamente seria. Questi guerriglieri passavano indifferentemente
dall’Algeria al Mali e combattevano contro entrambi gli eserciti. Seque-
strando questo gruppo di passeggeri stranieri avrebbero ottenuto in
cambio della loro liberazione dei soldi o il rilascio di fondamentalisti
islamici detenuti.

Per Marco era un vero casino. Altro che reportage sui Tuareg. Fru-
garono dentro 1 bagagli, forse alla ricerca di qualche elemento di pecca-
to: libri proibiti, merce non ammessa, armi o foto, non si sapeva bene.
La tensione saliva.

Marco prego tra sé che non gli sequestrassero il borsone. Dentro
non aveva pero niente di compromettente. E allora? Non avrebbe avu-
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to niente da temere. Armi? Forse il piccolo coltellino? Libri? Tutti rego-
lari. Almeno cosi pensava. Forse che per gli islamici qualche titolo era
all’indice? E il piccolo computer? Quello nel deserto fu considerato inu-
tilizzabile. Infatti gli fu riconsegnato tutto.

11 gruppo di sette persone del furgone, che comprendeva Marco, ven-
ne costretto a seguire con il proprio mezzo i due fuoristrada dei guerri-
glieri. Uscirono dalla pista e attraverso dune basse di sabbia si inoltrarono
in un deserto roccioso. Erano trascorse circa due ore quando si arresta-
rono. Furono invitati a scendere e si diressero tutti a piedi verso un an-
fratto tra le rocce. Li ad attendere c’erano altri uomini armati.

I tre algerini, di cui uno era il nostro guidatore, furono separati e af-
fidati ad un gruppo di guerriglieri. Ritornarono indietro. Di loro non si
seppe piu niente. I quattro stranieri, tra cui Marco, vennero fatti sedere
all’interno di un anfratto, ossia di una grotta poco profonda. Il francese
George era molto agitato, a differenza di Marco, di Thomas I’inglese e
di Hans il tedesco. Marco scambio solo due parole con I'inglese chie-
dendosi cosa avrebbe potuto succedere. Nessuno sapeva immaginarse-
lo. 1I francese continuava a fare domande e i guerriglieri lo ignoravano.
Con modi bruschi dissero di tacere e di ubbidire che a loro non satrebbe
successo niente. Dovevano solo aspettare... ma quanto? Questo era il
vero interrogativo.

La notte arrivo improvvisa e avvolse tutto in un nero incredibile.
Non si riusciva a vedere nulla. Si ascoltava solo la voce di due guerriglie-
ri. ‘E se carponi mi allontanassi?’, penso Marco nel buio profondo. Si,
ma per andare dove?

Era una notte senza luna e all’esterno il chiarore delle stelle riusciva a
lluminare in parte lo spazio antistante la grotta. Lo spettacolo delle not-
ti stellate viste nel deserto ¢ indescrivibile. Sembra un mondo capovol-
to. Si riuscivano a vedere tantissime stelle che emanavano una luce do-
rata. F in quei frangenti che ci si accorge di essere anche noi puntini; es-
sere parte di un disegno misterioso: I’ordito di una trama il cui senso era
tutto da scoprire. ..

Marco provo a mettersi in pace con se stesso e avvolto in una copet-
ta cerco di dormire. II freddo si fece sentire. Di notte nel deserto si po-
tevano raggiungere i 5 gradi. Altro che pace. 1l freddo e la situazione di
prigioniero lo angustiava. Non riusciva a prendere sonno.

67



1l giorno seguente fu interminabile; dalla mattina fino alla sera e alla
notte successiva, i guerriglieri armati li tennero seduti ed immobili
all’interno di quel buco naturale nella grande roccia. Loro si alternavano
tra le preghiere, intonate rivolgendosi verso la Mecca, e la preparazione
del te. Venne offerto anche a loro; ma poi per i viveri si rifocillarono
con le scorte che ognuno aveva con sé nel bagaglio che gli fu riconse-
gnato.

Non c’era molto da dirsi, tra i prigionieri: dopo avere scambiato in-
formazioni sulle loro direzioni e ragioni del viaggio, ognuno si era chiu-
so nel silenzio e nei propri pensieri. La seconda notte passata in prigio-
nia per Marco fu Iesperienza pit dura: non aveva mai sentito una co-
strizione cosi forte. Lui era abituato a muoversi continuamente; era co-
me un fuggire a pensieri sgradevoli, eppure spesso si interrogava sulla
sua esistenza. Ma in quella notte nel silenzio assoluto diversi pensieri si
fecero piu forti: “Chi si accorgera della mia scomparsa? Chi si preoccu-
pera di me e della mia assenza? Cosa succedera se non sentiranno piu
niente di me? Sicuramente qualcosa sara trapelato di questo sequestro.
Gli altri tre stranieri avranno sicuramente destato qualche allerta per la
loro sparizione’.

Di lui, erano abituati a non sapere niente, né¢ di dove fosse né¢ di cosa
facesse. Ma degli altri? George poi aveva detto che aveva un appunta-
mento in Mali con una personalita del suo governo. L’allarme avrebbe
dovuto essere gia stato inviato a tutte le ambasciate. Hans il tedesco la-
vorava per una agenzia fotografica internazionale e senz’altro la sua
sparizione era gia stata segnalata. Di Hans il tedesco aveva capito poco.
Marco il francese e I'inglese lo capiva e parlava bene, il tedesco un po’
meno, e tramite la traduzione di Thomas aveva capito che era un turista
fai da te. I guerriglieri qualcosa avrebbero fatto sapere, prima o poi.
Forse non c’era da preoccuparsi piu di tanto, ma Marco fu pervaso da
una strana angoscia: il giallo era entrato nella sua vita. Bisogna dire che il
giallo c’¢ sempre nella nostra vita. Altro che dadi. A proposito, il sette
era uscito, e allora? Ma il giallo o semplicemente il mistero esiste nella
vita di ognuno: nessuno in verita sa la data della sua morte. Questo ¢ il
mistero piu bello e che in fondo nessuno vuole che venga svelato. 11
giallo, il noir, il mistero ¢ insito nell’uccisione del futuro. Quando cessa
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quello che chiamiamo domani cessa la vita; cessa il mistero. Cessa il rac-
conto. Intanto ci possiamo consolare conoscendo quello che gia sap-
piamo: il nostro passato. Ma anche quello spesso si tinge di nero, diven-
ta nebuloso, scompare. Marco lo rivisito tutto in uno sguardo. Oltre al
nero avrebbe voluto vedere altri colori. Vide invece solo una scala di
grigi. Foto in bianco e nero della memoria. Erano quelle che aveva a ca-
sa in una scatola di metallo che una volta contenevano biscotti; erano
istantanee senza data. Qualcuna di quelle foto era diventata gialla; un
colore paglierino che ammantava le figure. Visto che il gia/lo incombe?

Quello che piu inquietd Marco pero fu un altro pensiero: a chi sa-
rebbe dispiaciuto per la sua morte? A Seba senz’altro e poi? Poi a Mile-
na. I genitori di Marco erano morti parecchi anni fa e con altre persone
e amici aveva perso o rotto ogni contatto. Penso a Milena, lei era forse
I’unica persona che lo amava. Milena, dolce, ancora rappresentava una
delle cose piu belle della sua vita. Anche le piu brutte: la sua fuga, le
bambinate, i capricci, le bugie. Ricordi amari, oggetto di sensi di colpa,
elementi di un’inquictudine difficile da mettere da parte. Lui era cosi.
Ma era ancora lo stesso? Milena era ancora quella che vedeva nei suoi
pensieri? Senti un forte bisogno di sentirla e chiederle come stesse lei.
Sentire la sua voce. Lei, Milena la donna che gli aveva dato un figlio, la
cosa piu bella che puo capitare ad un uomo, eppure lui incosciente se ne
era allontanato. Milena che nei primi periodi dimostrava una vitalita in-
credibile e gli proponeva viaggi, feste, teatri, cinema, libri e lui sempre
un po’ distratto accettava con fastidio. Poi i viaggi li avrebbe fatti, e i
libti letti, ma non con lei. Lei avrebbe voluto condividere il mondo, la
felicita, e lui invece 1i ad isolarsi per concentrarsi su se stesso e sentire
tutto cio da solo.

Milena entrava ora con forza nei suoi pensieri. Nel buio della notte
in quel deserto, a Marco pareva di vederla. Era lei? Era cosi? Piccola,
con un caschetto di capelli biondi, gli occhi chiari e le labbra sempre
pronte al sorriso. Milena con le sue movenze aggraziate, le mani sottili e
bianchissime che lo accarezzavano donandogli un piacere estremo. Mi-
lena che si arrabbiava, che con gli occhi diventati rossi iniziava a gridare:
basta! E basta ¢ stato. Migliaia di chilometri da lei e da una vita che non
aveva voluto seguire. Migliaia di chilometri per provare un senso man-
canza? No, non sarebbe mai tornato indietro. Quello che aveva vissuto
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era quello che aveva voluto. Al di 1a dei dadi Marco sapeva che il nostro
destino si costruisce dentro una ragnatela di cause ed effetti. Marco con
le sue decisioni, azioni, fatti aveva fatto accadere quello che viveva. E
quel sequestro? Quello certo non era la conseguenza di qualche sua
azione; d’accordo, se non avesse preso la decisione di andare a Tim-
bouctu forse non avrebbe incontrato quei predoni. Allora? Rimaneva
sempre una variabile sconosciuta: i dadi servivano a quello.

Marco si sentiva cambiato. ILa solitudine 1’aveva cambiato secondo
lui in meglio. Non si arrabbiava piu come una volta. Non aveva bisogno
di dimostrare niente a nessuno e questo lo tranquillizzava. Gia, nella sua
testa c’era un ordine di aspettative che nessuno gli chiedeva e che lui
invece sentiva di dover soddisfare. Forse 1’'unica a cui avrebbe dovuto
rispondere era Milena; ma a lei non aveva mai risposto.

Una notte per pensare a qualcosa a cui non prestava attenzione da
tempo: mortte e solitudine. Ecco, la solitudine I’aveva cercata. Quel ma-
lessere che 1’aveva allontanato da Milena necessitava di solitudine. L.a
solitudine e il silenzio erano i due fattori che inducevano a guardarsi
dentro. Marco 'aveva fatto e questo esercizio, affrontato non si sa
quanto consapevolmente visto che era la conseguenza della sua condi-
zione di nomade in Africa, gli era piaciuto. Gli procurava una certa sod-
disfazione. La solitudine come corazza, da ostentare, da vestite con fie-
rezza, quasi un emblema di liberta.

C’era qualcosa che pero si insinuava in quei sentimenti; era un che di
malinconico ed era legato alla morte. Non che pensasse che la morte
potesse toccarlo ora, inflitta da questi terroristi del deserto. No, era una
morte che esaltava in modo crudele la sua solitudine. Una morte da
guardare in faccia senza che nessuno gli tenesse una mano. No, era una
morte che si poteva assaporare ogni giorno: era quella da contrapporre
all’Eros. Era Thanatos, la pulsione di morte che avanzava con gli anni:
era la vecchiaia.

Gia diventare vecchi nella condizione di solitudine procurava una
sorta di nuova malattia: era una melanconia che sfociava in depressione
psicologica.
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Ecco perché I’ex moglie Milena veniva idealizzata come la compa-
gna della sua vecchiaia. Quell’amore passato aveva lanciato un messag-
gio nel futuro.

Con chi poteva invecchiare e morire; con chi poteva condividere gli
struggimenti della vecchiaia se non con chi aveva mischiato la saliva e le
lacrime? Con chi aveva assaporato profumi e odori, scambiato muco e
sperma?

Una notte per pensare alla vita. Una notte che cambiava la vita?

C’era da buttare nuovamente i dadi. Questa volta il buio non avreb-
be consentito di leggerli; al tatto perd si poteva sapere cosa sarebbe
uscito. Marco cerco 1 dadi nella sacca, li tiro fuori e li lancio. Sei: quattro
e due. Rilancio, otto: quattro e quattro. Rilancio: sei, cinque e uno. 11
suo sette, il suo numero non arrivava, la sua cabala, il suo numero di ti-
ferimento, il suo segnale scaramantico lo abbandonava. Quale destino si
prospettava? Cosa determinava la sua volonta in rapporto al caso? O era
il caso che questa volta prevaleva su tutto?

Eppure Marco le sue convinzioni le aveva chiare: un piccolo karma ¢
sempre presente e operante nelle nostre vite e dipende da noi ottenerne
effetti positivi. Cosa stava succedendo? Marco cercava delle risposte.
Insieme una quantita di emozioni lo assaliva: solitudine e isolamento;
identita affettiva e vuoto interiore. Quante sono le domande che ci assil-
lano nella vita? Quella del cambiamento ¢ la piu frequente. Era il mito
americano della frontiera, quello che fa spostare ad ovest, sempre piu in
avanti un limite... ma il deserto ¢ fatto per perdersi, ¢ per vivere senza
legami; senza ancoraggi.

Una notte che cambiava tutto? Basta dadi. Li aveva lanciati troppe
volte.

Qualcosa aveva compreso quella notte: nel suo girovagare c’era la
volonta di assumere il controllo delle situazioni che stava vivendo, sem-
pre sospeso tra fuga e ricerca.

Ma cosi come non abbiamo una sola identita, cosi abbiamo il potere
di vivere piu di una sola volta. e Marco ora stava vivendo solo una delle
sue possibili numerose vite.

Dopo aver sposato Milena aveva avuto I'impressione che la sua vita
entrasse in un binario stabilito: casa, lavoro, ferie, figli, parenti. Tutto
preordinato per un viaggio verso la pensione. Guardava suo padre e lo
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vedeva in fondo felice di quella vita che ora aspettava anche lui. Suo pa-
dre aveva avuto lo choc della guerra e questo forse gli faceva appezzare
quella routine, quella vita senza scosse. Se suo padre si guardava indie-
tro aveva ragioni per ritenersi felice di vivere come viveva. Marco no.
Marco non avvertiva quel bisogno.

L’inquietudine lo aveva invece riportato al pensiero di un déga vu. Al-
tro aspetto che lo aveva sempre angosciato era constatare come la vita a
Genova, come forse in altre citta, fosse vissuta a strati. Si potevano di-
videre i tipi di vita per ceti, per ambiti precisi: i commercianti con i
commerciant, 1 ricchi con 1 ricchi, gli intellettuali con gli intellettuali, gli
artisti con gli artisti, gli operai con gli operai, gli impiegati con gli impie-
gati. Ognuno conosceva il suo mondo e non sapeva niente di chi c’era
sopra o sotto. Almeno, forse lo sapeva e ancora meglio lo intuiva, perd
era meglio non mischiare gli interessi. Quello era il suo modo di vedere.
Era una mappa costruita in base a quello che aveva letto nel comporta-
mento dei suoi genitori e dei suoceri.

Marco, abbandonando sia Genova che la stessa Italia, aveva cono-
sciuto gli altri: quelli in basso e quelli in alto rispetto alla sua “casta”. Nel
suo girovagare aveva fatto molti lavori, al Cairo aveva iniziato a dipinge-
re, in Tunisia fece per un po’ piccoli lavori di terracotta; impatd a com-
prare ed insieme a vendere. Si accorse che queste due attivita erano
molto importanti. Erano anche una maniera per relazionarsi con gli al-
tri, uno scambio, un dare—avere che bisognava imparare. Aveva com-
preso il gioco del negoziare nel quale non ¢ sempre detto che bisogna
guadagnare. Non dimentico neppure la sua specializzazione di informa-
tico e aggiustando molti computer — soprattutto negli alberghi — era riu-
scito a guadagnare 1 soldi necessari agli spostamenti.

Tutti aspirano a migliorare la propria vita, anche se poi accettano di
viverla male. La nascita di Sebastiano sicuramente lo aveva impaurito.
Milena le chiedeva aiuto, si era rivolto a lui, ancora prima che ai suoi
genitori, ma lui non le era stato utile per niente. Eppure sarebbe bastato
poco: dedicatle un po’ di quel tempo libero di cui disponeva fuori dal
lavoro. Milena aveva le idee chiare su come crescere Sebastiano: un mi-
sto tra metodo Montessori e Steiner. Marco era confuso. Non sapeva
essere autorevole e spesso si metteva ad urlare con Sebastiano, gridava,
diventava autoritario. Cosi Milena lo riprendeva: non devi fare cosi; non
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porti al livello di Sebastiano. Era vero. Sapeva di non essere un buon
padre. Forse era questo un altro motivo della sua fuga, del suo desiderio
di vivere un’altra vita?

Marco penso che la grande letteratura ¢ in fondo il sogno di un’altra
vita. Net libri ci sono i racconti di mille vite. Mille vite che percorrono
in modo diverso una stessa stotia.

Una notte per pensare a tutto cio? La vita che scorre davanti veloce
nei pensieri come flash, come fotogrammi di volti e situazioni.

Quello che piu lo colpi era come il pensiero si fosse fermato sui suoi
25-30 anni; in breve agli anni ‘80: gli anni della sua gioventt. Una musi-
ca si insinuo nella mente: ¢ proprio vero che il nostro cervello non di-
mentica niente. Registra tutto e quando meno te lo aspetti ecco affiorare
per conto proprio immagini, suoni, profumi. Era una canzone dei Pink
Floyd: Paranoid Eyes; alboum The Final Cut. MMMMMM... mmm...
MMM. .. mmmmmm: andamento solenne.

1l terzo giorno iniziarono tra i prigionieri le prime insofferenze e il
francese comincio a gridare e insieme a parlare fitto con i carcerieri. Lo-
ro dissero che dovevano aspettare e che non sarebbe successo niente.
Dovevano solo stare calmi e aspettare. L’attesa era snervante. Marco
nel pomeriggio tento di mettere in uso il suo computer portatile. Aveva
con sé anche un piccolo pannello solare che un egiziano gli aveva dona-
to dicendogli che avrebbe potuto essergli utile per ricaricare le batterie.
Non lo aveva mai usato e nell’inerzia della prigionia penso di mettere in
funzione pannello e pc. Stranamente i rapitori non I'avevano preso in
considerazione per eventuali comunicazioni. Ma un guerrigliero accor-
tosi delle manovre di Marco gli impedi I’operazione. Gli fu sequestrato
il portatile e intimato di non provare a fare altri giochetti del genere.
Uno dei guerriglieri in particolare minaccio Marco con il mitra. Glielo
punto contro e gridando parole incomprensibili in arabo, tradotte da
George, gli intimo di mettersi disteso a faccia in giu. Marco ebbe paura.
In fondo bastava poco perché il terrorista sparasse, un clic sul grilletto e
addio. Quando tutto torno piu tranquillo quell’esperienza fece ricordare
a Marco il racconto di suo padre Attilio nei campi di prigionia in Ger-
mania: deportato nel giugno del 1944, suo padre fu trasportato in carri
bestiame in Germania e li mandato a scavare trincee. 1l racconto che
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suo padre gli fece diverse volte, quando era ancora ragazzo, descriveva
la scena del soldato tedesco con il mitra puntato pronto ad uccidetlo
perché aveva raccolto una mela in un campo; questo era considerato un
furto, una grave insubordinazione che poteva comportare la fucilazione.
Suo padre si inginocchio, pianse e imploro pieta. Ricordo che mentre lo
raccontava, ancora le lacrime ricomparivano sul suo volto: fu
un’esperienza terribile. Suo padre terminava il racconto dicendogli
sempre: ‘Pensa, se mi avessero ucciso tu non ci saresti...’. Marco non
capiva bene cosa volesse dire. Pero lo ricordava.

Marco comprese la paura passata da suo padre. Sarebbe davvero ba-
stato poco perché si consumasse una tragedia: un momento di rabbia e
la sua vita sarebbe stata spezzata Marco rabbrividi ancora. Solo poco
tempo prima aveva pensato alla morte, ma non come evento procurato
da questi fanatici.

Alla paura si aggiunse anche la rabbia per il sequestro del pc portatile
con tutta I’attrezzatura, compreso il borsone.

I taccuini e il pc erano troppo importanti per Marco. Vi erano rac-
colti gli articoli e gli appunti di viaggio. Dentro il portatile ¢’erano map-
pe, note, indirizzi e soprattutto il programma per telefonare attraverso
internet. Perdere taccuini e pc sarebbe stato un dramma. Dentro vi era-
no raccolti sette anni di memoria; memoria in senso stretto.

1l piccolo computer portatile lo aveva potenziato lui stesso con le
sue conoscenze hardware; il suo lavoro di informatico aveva fatto il re-
sto. ‘Che questi beduini, predoni e rapitori mi freghino anche le mie co-
se mi fa incazzare ancora di piv’. Cosi pensava Marco. Decise perod di
rivolgerst al loro capo implorandolo. Quello che gli avevano preso face-
va parte del suo lavoro.

— Vi prego, restituitemi la borsa. Io sono un freelance, scrivo per
magazine turistici. Non sono nemico vostro. Io sono amico del popolo
arabo. Vi prego. Ditemi come posso aiutarvi.

Fu inutile. Gli fu intimato di allontanarsi da loro e di mettersi accan-
to ai suoi compagni.

Privato della sua borsa era come se avessero rubato a Marco parte
della sua identita. Quel borsone rappresentava tutto. Lungo il suo lungo
peregrinare per il nord Africa aveva disseminato diverse valigie; le aveva
lasciate da famiglie, conosciute durante i viaggi con la promessa che sa-
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rebbe passato prima o poi a ritirarle. Quelle valigie contenevano vestiti,
libri, foto, scarpe, documenti come ricevute, bollette, estratti conto della
banca, lettere varie. Quella che invece aveva con sé era la parte essenzia-
le, la piu importante. Quelle valigie lasciate in giro poteva anche perder-
le. Anzi, con il tempo si era convinto che non gli servissero pit. Questa
no. Viaggiando aveva imparato a portarsi dietro solo il necessario; ma
quel necessario gli era diventato indispensabile. Come nella vita. Se ti-
riamo le somme delle cose importanti e necessarie nella nostra vita non
arriviamo a contarne di piu di quelle delle dita di una mano. Quelle cose
sono la vita vera.

Sfogata la rabbia Marco ripenso a suo padre Attilio. Attilio era morto
da diversi anni, come sua madre.

Quel viaggio in Germania fatto da suo padre durante la seconda
guerra mondiale, fu I'unico grande viaggio fatto nella sua vita, non per
piacere ma come deportato: I’avevano sbattuto su un carro bestiame di-
retto a Mauthausen nel giugno 1944. Era la risposta reazionaria dei na-
zi—fascisti ai tentati scioperi delle fabbriche di Genova Sestri. Suo padre
era impiegato nella San Giorgio e nel primo pomeriggio del 16 giugno
1944 la fabbrica venne accerchiata dalle pattuglie delle SS aiutate dai re-
pubblichini. Vennero cosi rastrellati 1500 lavoratori, trasferiti su furgoni
a Sampierdarena e poi fatti salire su due treni con i carri avvolti di filo
spinato, diretti a Mauthausen, dove giunsero due giorni dopo: il 18 giu-
gno 1944.

Dai racconti di Attilio, Marco comprese molte cose: la crudelta della
dittatura e soprattutto I’insensatezza della guerra.

I tre guerriglieri si alternavano nelle cinque preghiere canoniche
giornaliere dei musulmani, costringendo in pratica i prigionieri ad ascol-
tare una continua litania. A intervalli regolari portavano loro del te. Per
il pasto ognuno consumava quello che aveva con sé, magari scambian-
do le cibarie: scatolette, barrette di cereali, frutta. Hans piu volte distri-
bui i suoi wurstel in scatola. Alla sera si avvicinava un guerrigliero la-
sciando loro una scodella con del couscous. Solo alla terza sera, Marco e
gli altri tre stranieri decisero di assaggiarlo.

Finalmente il quarto giorno qualcosa si mosse. Arrivarono due jeep
con altri uomini avvolti nei turbanti e invitarono tutti a salite sui mezzi.
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A Marco fu riconsegnato il borsone con tutto, compreso il pc portatile.
Anche le altre cose sequestrate vennero restituite. A Marco il sollievo di
ritornare in possesso delle sue cose fece quasi dimenticare tutto il ma-
lessere passato. Le jeep a una velocita incredibile superarono due ca-
nyon e si diressero ad ovest.

Marco intui la direzione dalle ombre: erano circa le 18 ed il sole che
era di fronte a loro formava un’ombra come una breve scia. Si andava
nella direzione auspicata: verso il Mali.

Bene. Una bella contraddizione dire Mali e pensare bene! Un ossi-
moro. Bene, perché poteva rispettare gli appuntamenti e avrebbe avuto
tutto il tempo necessatio per i reportage e le varie incombenze.
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VI - SEBASTIANO

Sebastiano non leggeva 1 giornali né guardava la televisione. A Valencia gli
pareva di vivere fuori dal mondo; ma quella mattina all’interno del pub
dove si fermava prima di raggiungere ’universita, sia la televisione, sia un
quotidiano abbandonato su un tavolo riportavano una notizia che lo fece
trasalire: ‘Rapiti quattro stranieri nel deserto tra I Algeria e il Mali. Sono un italia-
no, un francese, un tedesco ed un inglese. Non si hanno notigie da tre giorni. Nella zo-
na dove & avvenuto il rapimento ¢i sono combattimenti tra forze regolari dell’esercito
algerino e guerriglieri fondamentalisti islamici. Interventi delle ambasciate’. ‘1.’ italiano
¢ papa’. Cosli penso subito Seba. Alla notizia confermata subito dopo dal
telegiornale, Seba si agito. Chiamo subito al cellulare Claudine:

— F successo qualcosa a mio padre in Algeria, lo sento. E lui I'italiano
rapito.

Claudine cerco di calmarlo e gli disse che si sarebbero visti dopo due
ore. Sebastiano allora penso di telefonare alla mamma. Che lei sapesse
qualcosa di piu?

— Mamma, hai letto il giornale, o ascoltato radio o televisioni? Hanno
rapito delle persone in Algeria e forse una di queste ¢ papa. E successo
al confine con il Mali, il posto dove era diretto lui. Sai qualcosar

— Non ho seguito bene la notizia, mi sembra di avere ascoltato qual-
cosa del genere, ma sono sincera non ho capito bene. Ero distratta
quando I’ho sentita alla radio. .. ... ero sul lavoro stamattina presto

— Mamma sento che papa ¢ tra quei sequestrati. Prova a informarti
meglio tu li. Poi fammi sapere subito.
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— Bene Marco, ma stai sereno. Vedrai che sapremo qualcosa presto.
Telefono alla redazione del giornale locale per vedere se sanno i nomi.
Appena so qualcosa ti chiamo. Stai tranquillo.

— A presto mamma. Ciao.

Sebastiano anche se senza convinzione provo a fare un numero di
telefono che gli aveva dato suo papa. Era un numero Voip, come gli
aveva detto, ovvero la voce tramite I’ip, il protocollo di internet. Muto.
Nessun segnale e nessuna risposta. Intanto Claudine telefonava ai suoi
genitori per sapere qualcosa del sequestro nel deserto: c’era tra quelli
anche un francese, un certo George Servant, e la presse, la stampa fran-
cese, forse avrebbe seguito meglio gli avveniment.

Qualcosa in piu ne sapeva il compagno di stanza Gert. L’amico,
ascoltato il patema di Sebastiano, aveva telefonato a casa in Germania e
1 suoi amici e parenti gli avevano raccontato molte cose: 1 sequestratori
erano terroristi di un gruppo islamico chiamato Gruppo Salafita per la Pre-
dicazione ¢ la Lotta; il tedesco lavorava per una societa mineraria e doveva
fare rilevamenti con tecnici del posto al confine del Mali con I’ Algeria. 1
tecnici locali lo aspettavano per il giorno stabilito a Gao. Le sue tracce si
erano perse.

Sebastiano dall’agitazione iniziale passo ad un sentimento di prostra-
zione. Non riusciva a staccare il pensiero dalla faccenda.
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VII - MILENA

La mattina si era svegliata pimpante; pensava a Marco, al fatto di rive-
detlo dopo tanti anni. Chissa com’era diventato. Chissa se aveva trova-
to qualche donna, I’amore, o chissacche. A meta mattina sul lavoro il
suo cellulare squillo: era Sebastiano.

— Mamma, hai letto il giornale o ascoltato radio o televisioni? Hanno
rapito delle persone in Algeria e forse una di queste ¢ papa. E successo
al confine con il Mali, il posto dove era diretto lui. Sai qualcosar

Milena fu sorpresa. Non sapeva niente. Qualcosa le era parso di sen-
tire alla radio che la sua vicina di scrivania ogni tanto accendeva per ave-
re una musica da sottofondo. Il radiogiornale aveva fatto un accenno
velocissimo ad un sequestro o meglio alla scomparsa di persone in Afri-
ca. Una notizia confusa tra le tante. Non poteva far altro che cercare di
tranquillizzare Seba, per poi darsi da fare per indagare.

— Non ho seguito bene la notizia, mi sembra di avere ascoltato qual-
cosa del genere, ma sono sincera, non ho capito bene. Ero distratta
quando I’ho sentita alla radio... ... ero sul lavoro stamattina presto.

Penso di telefonare subito al giornale cittadino. Qualcosa di piu sicu-
ramente avrebbero dovuto sapere. Telefono alla redazione de ‘I/ Secolo
XIX chiedendo di passargli un cronista per sapere qualcosa in merito
alla sparizione di un cittadino genovese in Africa. Il cronista in servizio
non seppe dirgli molto. Era una notizia emessa dall’Ansa e ripresa da
un’altra agenzia di stampa tedesca. Nel caso avessero saputo qualcosa di
piu si sarebbero fatti vivi con lei. Non restava che rivolgersi alla Questu-
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ra. Anche loro restarono sul vago. Avrebbero chiamato il Ministero de-
gli Esteri e poi anche loro eventualmente le avrebbero fatto sapere.

Siamo nel villaggio globale, le notizie volano da una parte all’altra del
globo, ma poi quando ¢ il momento di approfondire le cose sembra tut-
to estremamente complicato. Nella pausa pranzo del lavoro, Milena fu
raggiunta da una telefonata, era il cronista del Secolo XIX che I'avvertiva
che un certo Marco Tumiati era scomparso sulla pista desertica verso il
confine del Mali assieme a Hans Kruger, George Servant e Thomas
Inch. Di loro si erano perse le tracce da due o tre giorni. La notizia era
stata fornita da una agenzia di stampa tedesca. La scomparsa di Hans
Kruger era stata denunciata dai suoi familiari a Bonn: attendevano sue
notizie da due giorni ed il silenzio aveva messo in allerta I’ambasciata
tedesca in Mali. Furono i funzionari di quella ambasciata a fornire i no-
mi degli altri stranieri insieme ad Hans. Non erano pero verificabili da
altre fonti. Tutto era possibile. Milena ringrazio il cronista. Quel giorna-
lista sapeva senz’altro di piu della polizia.

Quella giornata passo in un baleno, tutta dedicata alla ricerca di notizie
approfondite sul sequestro di Marco. Quel fatto la scombussolo. Interes-
sarsi di Marco dopo molto tempo la faceva tornare indietro. Marco, chis-
sa cosa era successo veramente. Milena pensava all'incontro programma-
to da Sebastiano. Sara un appuntamento mancato? Appuntamenti manca-
ti tra lei e marco ce ne erano statl. I veri momenti di pericolo in verita
erano stati ben pochi e dovuti a diversi incidenti: una frattura al perone di
Marco; una caduta con rottura del quinto metatarso, lei. Ancora una in-
tossicazione da funghi lei e un colpo della strega lui. Fine.

Le vere paure le avevano vissute per Seba da piccolo. Lei era molto
apprensiva e Marco non riusciva a calmarla.
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VIII - MARCO

Qualcosa doveva essere successo perché fosse stata presa la decisione
di trasportarli via. Dopo alcune ore di viaggio a velocita sostenuta, si
fermarono. I guerriglieri dissero che all’indomani sarebbero stati rila-
sciati. Passarono un’altra notte all’addiaccio. Alla luce dei fari delle jeep
si sistemarono in un altro anfratto. Marco pregusto il fatto che la luce
del giorno gli avrebbe dato la liberta. Thomas si mise a raccontare di lui,
anche Hans — di solito abbastanza taciturno — disse che senz’altro nel
mondo si sarebbero interessati a loro: 1 suoi familiari aspettavano sue
notizie e quel suo silenzio li avrebbe messi in allarme; lui era un tipo re-
golare, metodico, in viaggio per scopi commerciali e teneva contatti
giornalieri anche con la ditta mineraria per cui lavorava. George invece
si era tranquillizzato e fu il primo ad addormentarsi.

Il giorno seguente, come era stato comunicato, i guerriglieri li saluta-
rono e dissero di stare fermi in quel posto poiché sarebbero venuti a
prenderli. Partiti sulle due jeep i ribelli islamici, 1 quattro si ritrovarono
soli nel deserto. Cosa fare? Dovevano aspettare come gli era stato det-
to? Ma poi dove andare? Non rimaneva che aspettare ancora. Passo
qualche ora e arrivo un pick-up con dei militari di colore, soldati
dell’esercito del Mali. Erano entrati in quello Stato senza passare dalla
frontiera. Furono caricati e dopo qualche ora si ritrovarono in una ca-
serma. Ma dov’erano?

Sicuramente c’era stata una trattativa di prigionieri e loro erano la
merce di questo scambio. I guerriglieri islamici avranno dato le loro
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coordinate ai militari del Mali per farli ritrovare, probabilmente
d’accordo con i rispettivi paesi d’appartenenza.

L’avventura del sequestro finiva. Finiva bene e per tutti fu un sollie-
vo. Bisognava subito avvertire famigliari e amici. Marco penso a Milena
e Sebastiano: avranno saputo qualcosa? Magari di quei cinque giorni di
blackout non si era accorto nessuno. Un po’ gli dispiaceva.

Forse invecchiava o forse semplicemente diventava saggio: nessuno
vive su un’isola, nessun uomo ¢ un’isola. ‘Nessun uomo € un’isola’
quelli erano i versi di una celebre poesia di John Donne:

Nessun nomo ¢ un’isola, intero in se stesso.

Ogni nomo ¢ un pezzo del continente, una parte della terra.

Se una zolla viene portata via dall’onda del mare, la terra ne ¢ diminuita,
come se un promontorio fosse stato al suo posto,

0 una magione amica o la tna stessa casa.

Ogni morte d’nomo mi diminuisce, perché io partecipo all"umanita.

E cosi non mandare mai a chiedere per chi suona la campana:

essa suona per fe.

I militari dopo aver controllato minuziosamente i passaporti e chie-
sto le ragioni del loro ingresso nel Mali, chiesero se volessero telefonare
a casa. Per tutti la stessa risposta: si. Marco chiamo Milena. Poi Seba-
stiano.

— Ciao Milena come stai?

— Come stai tu? Abbiamo saputo del sequestro... ... sei libero? Co-
me ¢ andata? Grazie di avermi chiamato. Eravamo tutti preoccupati...
...10 e Seba. Anche mia mamma e papa Mario.

— Non ¢ successo niente. Forse quei guerriglieri islamici ci hanno se-
questrato per qualche scambio di prigionieri...non sappiamo molto.
Grazie. Grazie a te. Come stai?

— Io sto bene. Avviserd subito Seba, é stato lui a darmi la notizia. Io
pot ho fatto diverse telefonate per saperne di pit.

— Grazie Milena. Grazie, come stai?

— Bene te I’ho detto. Piuttosto tu dimmi se hai bisogno di qualcosa.
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Marco era felice; da molto tempo non provava quel sentimento pia-
cevole di scambiare parole per un interessamento affettivo. D’accordo,
con Jean, il giornalista francese, si era instaurata una bella amicizia, con
lui parlava di tutto e confidava anche le sue difficolta esistenziali, ma per
il resto aveva solo relazioni superficiali e occasionali. Anche con gli stes-
si suol compagni di sventura per il rapimento il legame non si era ap-
profondito: forse nessuno aveva voglia di condividere quella situazione
costrittiva. Infatti si salutarono con una stretta di mano e con un ax re-
voir a migliori condizioni e circostanze.

Ma dove si trovavano ora? La posizione geografica era 19° 277 55"
North, 0° 51° 14" East. Questo era segnato su un cartello all’ingresso del
prefabbricato che fungeva da posto di guardia all’interno della caserma.
Ma come si chiamava quel luogo? Lo domando ad un militare:
Aguelhok, fu la risposta. Bene, era sulla strada tracciata per raggiungere
Gao, poi Bourem e attraverso il percorso del fiume Niger, finalmente
Timbouctu. Era nella terra dei Tuareg. Nel cuore di quel popolo. Fi-
nalmente vedeva anche della vegetazione, alcune siepi e piante.
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IX - SEBASTIANO

Sebastiano fu raggiunto da una telefonata di mamma Milena, mentre era
nella sua stanza con Claudine.

— Papa ¢ libero! Marco mi ha telefonato poco fa e sta bene. Tutto be-
ne. Ora ti chiamera. Tranquillizzati. Tutto a posto.

Sebastiano grido di gioia:

Claudine lo abbraccio e insieme agli altri amici decisero di andare subi-
to a brindare.

Mentre erano al bar ‘La Malquerida’ a sorseggiare cerveza e gustare
tapas, arrivo la telefonata anche di suo papa Marco.

— Seba, penso che saprai gia tutto. Hai sentito la mammar Sono stato
sequestrato per 4/5 giorni ed ora sono libero. Penso di attivare a Tim-
bouctu come avevo in programma fra un po’ di giorni. Devo vedere che
trasporti trovo. Saro all’appuntamento. In tempo. Non preoccuparti.
Tutto bene.

— Grande papal Sono contento. Ho passato due giorni terribili. L.’hai
vista brutta?

— Si, ho avuto paura; ma poi c’era solo da aspettare. Forse ci hanno
scambiato con dei prigionieri. Spero che non succeda piu niente.

— Bene papa. Allora ti aspetto per dicembre.

— Ciao Seba. Ci sentiremo ancora, spero presto.

— Ciao papa, poi mi racconterai tutto.

Telefonata breve pero importantissima. Papa Marco aveva conquista-
to un nuovo ruolo di eroe nella mente di Seba.

La festa con gli amici poteva continuare. Quella stessa Sebastiano not-
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te fece sesso con Claudine numerose volte; per lui sembrava incredibile:
ogni volta che Claudine gli toccava il sesso, tra le natiche o gli porgeva i
seni lui aveva una erezione e concludeva con un orgasmo. Ne conto cin-
que e spossato arrivo il mattino. Anche Claudine era stremata. Quella
notte costo a Sebastiano cinque birre; dopo una trattativa con Gert, per
avere la camera libera, si accordo di pagargliele. Non era il solito pome-
riggio libero, era una notte intera.

Un supplemento di paga, oltre che dalla mamma, gli arrivava anche
dal nonno. Con un po’ di parsimonia Sebastiano riusciva a far quadrare il
bilancio senza ulteriori richieste a casa.

Eravamo alla fine di novembre e i giorni volavano via tra lezioni e ses-
so; tra mattine a pensare ai pomeriggi da trascorrere con Claudine, e le
serate a pensare alle mattine in universita. Poi libri e musica; bevute e
mangiate, feste e corse.

Per Sebastiano quelli erano passaggi pet conquistate un po’ di sicurez-
ze. Dio sa quante insicurezze lo tormentavano. Quella del pene piccolo
ad esempio grazie alle sue recenti prestazioni sessuali stava passando.

Ricordava un breve periodo in cui gioco in una piccola squadra di cal-
clo; finite le partite nello spogliatoio lui era il pit vergognoso. Mentre tutti
correvano nudi sotto la doccia e scherzavano lui prendeva tempo. Mo-
strarsi nudo non era un problema. Il problema era li, mostrare il suo pene
ritenuto, in una comparazione visiva istantanea, piccolo. Lui ce I'aveva
piccolo. E non era la battuta di Alex Drastico — un personaggio creato da
Rocco Albanese — “Tu ce I’hai piccolo’. Era una sua considerazione, do-
vuta poi a chissa cosa. Claudine lo rinfrancava, lei lo trastullava e questo
lo faceva andare in paradiso. Pensieri maschili? Sebastiano non sapeva
bene da dove arrivassero quei pensieri che certo aggiunti ad altre insicu-
rezze lo facevano stare male.

Altre insicurezze erano date dall’aspetto fisico; si vedeva le braccia
troppo lunghe, come un orango, oppure gli occhi sporgenti o le labbra
sempre troppo rosse. Un genere di fissazioni che teneva gelosamente per
sé. D1 questo non aveva mai detto niente a nessuno. Il fatto che Claudine
accettasse tutto di lui, lo aiutavano a fatle sparire. Non esistevano piu. Ma
erano mai veramente esistite? Erano un problema le labbra troppo rosse?
Gli occhi da miope? Le braccia lunghe?

Sebastiano con Claudine intanto erano diventati 1 fidanzatini da sbef-
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feggiare o da ammirare. In qualunque posto andassero dove capitava di
incontrare qualcuno del gruppo degli amici ecco che usciva il commento:
Hola, cielito lindo. Exrano loro. Sebastiano era I'innamorato perso. Claudine
forse meno perché sapeva stare al gioco e si scherniva pure. Tutti vede-
vano Sebastiano adorante e Claudine felice. Gert e un altro amico gli dis-
sero di pensare solo a divertirsi e che quella storia era destinata a finire
con IErasmus. Per Sebastiano non era vero. Non poteva finire
quell’amore: era troppo forte, era troppo grande. Pensassero quello che
volevano, lui sapeva che con Claudine avrebbe scalato tutte le montagne,
avrebbe volato su tutti i cieli, avrebbe navigato tutti i mari, avrebbe attra-
versato tutta la vita.

Claudine era piu sorniona e aveva presente che quell’innamora-mento
sarebbe finito presto. Sarebbe finito cosi come era iniziato: una sera un
po’ bevuta e con la voglia di divertirsi. I.’amore sarebbe terminato, ma
Claudine pur sapendolo faceva finta di niente.

Ogni giorno all’Universita di Valencia, Sebastiano si collegava ad in-
ternet per scaricare la posta ed oltre a controllare il blog, se aveva argo-
menti lo aggiornava.

Sebastiano aveva aperto un blog dal titolo Ma che colpa abbiamo noi. Exa
stato fatto per scambiare opinioni con gli amici e anche per contattare
delle ragazze. Dare il link del proprio blog era sembrato da subito un bel
biglietto da visita.

In verita prima di aprire il blog, Sebastiano penso alle parole di Buko-
wski circa la scrittura; un lungo invito a non fatlo:

Se non ti esplode dentro a dispetto di tutto, non farl. A meno che non ti venga
dritto dal cuore e dalla mente e dalla bocca e dalle viscere, non farlo. Se devi startene
seduto per ore a fissare lo schermo del computer o curvo sulla macchina da scrivere alla
ricerca delle parole, non farlo. Se lo fai solo per soldi o per fama, non farl. Se lo fai
perché vuoi delle donne nel letto, non farlo. Se devi startene I a scrivere e riscrivere, non
Jarlo. Se ¢ gid una fatica il solo pensiero di farlo, non farlo. Se stai cercando di scrivere
come qualcun altro, lascia perdere. Se devi aspettare che 1i esca come un ruggito, allora
aspetta pazientemente. Se non 15 esce mai come un ruggito, fai qualcos’altro. Se prima
devi leggerlo a tna moglie o alla tua ragazza o al tno ragazzo 0 ai tuoi genitori o co-
munque a qualcuno, non sei pronto.

Non essere come tanti scrittori, non essere come tutte quelle migliaia di persone che
§i definiscono scrittors, non essere monotono o 1n0ioso e pretengioso, non_farti consumare
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dall’ anto—compiacimento. 1e biblioteche del mondo hanno sbadigliato fino ad addor-
mentarsi per 1ipi come te. Non agginngerti a loro. Non farlo. A meno che non ti esca
dall’anima come un razzo, a meno che lo star fermo non i porti alla follia o al suicidio
0 all’omricidio, non farlo. A meno che il sole dentro di te stia bruciandoti le viscere, non
Sfarlo. Qnando sara veramente il momento, e se sei predestinato, si fara da sé e continue-
ra finché tu morirai o morira in te. Non ¢’¢ altro modo. E non ¢’¢ mai stato.

Quel pensiero di Bukowski era diventato il suo primo post: un inizio
almeno per dire che qualcosa da dire lo aveva. Cosi arrivato a Valencia,
aveva scritto sull’onda dell’espetienza Erasmus e il suo post aveva avuto
molti contatti. Ecco il suo post sull’Erasmus:

Quando fai I’ Erasmus, non esistono pist mnri bianchi.

Quando fai I’ Erasmus, in cucina punti alla guantita, non alla gualita.

Quando fai I’ Erasmus, tutti sono cuochi ma nessuno sa lavare i piatti.

Quando fai I’ Erasmus, il g ¢ troppo serio, ma ‘tgsport’ é perfetto.

Quando fai I’ Erasnus, se la mattina vai a legione dopo aver fatto serata, vuol dire
che a lezdone ¢’¢ una/ o che i piace.

Quando fai I'Erasmus, se tutti in casa stanno studiando, studi anche tu e se pro-
prio non hai voglia di studiare, 17 metti a ripulire la tua camera, per ammorbidire i sen-
§i di colpa e la tua camera luccica.

Quando fai I’Erasmus, non hai mai un soldo per niente, ma per la birretta di fine
giornata con gl amici i, ¢ incredibile!

Se fai I"’Erasmus, e sei al settimo anno fuoricorso non si nota...perché in Era-
SImuS tutti ono ugnall.

Quando fai I’ Erasmus, i termosifoni senmbrano gratuiti, ma quando arriva la bol-
letta gnarda caso nessuno si ¢ scordato di spegnerls.

Quando fai I’ Erasmus, il week end inigia rigorosamente il gioved; perché ¢ il gior-
no della “serata Exasmus’.

Quando fai I’Erasmus, e bai una chitarra, due canzoni su dieci sono di 1 igabue e
Vasco, una dei Nirvana, una di Bob Marley e una dei Green Day.

Quando fai I'Erasnus ¢ hai una chitarra prima o poi 11 si rovinerd un po’ visto di
sicuro una sera farai saltare due corde pevché 1 sarai messo a suonare troppo ubriaco.

Quando fai I’ Erasmus, 1i sentbra che non finird mai, o almeno cosi vorrest.

Quando fai I’Erasmus, conosci un sacco di persone e quando lo finisci non fare
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Uerrore di scordarti di loro.
Quando I'Erasmus ¢ stato il periodo pin bello della tua vita e hai nostalgia, vuol
dire che stai leggendo fino all’ nltimissima riga di questa pagina.

Molti furono i commenti di adesione, anche per incrementare la fila-
strocca: Quando fai I"Erasmus. . .

Post precedente all’innamoramento con Claudine.

Allora, si parla di donne. Sono combattuto tra la voglia di una storia e la consape-
volezza di essere attualmente incapace di viverne una seriamente, data la mia corrente
incapacitd di concentrarmi su una persona sola. Certo, il timore di lasciarsi andare per
una cosa, nel terrore di perdersi per qualcosa d’altro ¢ nella mia vita frequente. Ma in
questo momento lo ¢ in particolare. Certo, sono anche cosciente del fatto che tutto questo
§i visolvera quando e se mi capitera di innamorarmi. Ma nel frattenspo? Non sono ca-
pace di essere disonesto. ‘Fanculo la modestia, é cost.

Non ¢ solo merito, a volte sono solo graffi o urla di coscienza, e a quelli resistere ¢
tmpossibile, altro che merito; arrivo a farmi scrupoli inanditi di cui la controparte ma-
gari non §i preoccupa o a cut neppure pensa.

Ecco, ¢’¢ poi da tenere presente pure che queste storie — tali, pseudo tali e potenziali
tali — non mi succedono quasi mai con persone del tutto esterne alla mia vita normale o
alle mie amicizze, inserendo cosi una serie di fattori per cui a volte sembra non valga la
pena mettere a rischio un rapporto di qualche tipo (amicizia, convivenza o alfre rela-
ztoni). .. Che palle.

E su tutto questo, il dubbio neanche tanto vago che tutto cio che ho scritto e che
rappresenta i pensieri che mi i presentano ogni volta che una tipa i piace, il sospetto,
dicevo, che tutto cio sia del tutto o in parte un cunmlo di superflue seghe mentali in no-
mee di gqualcosa che la maggior parte degli umani vive in maniera molto pin semplice.

Riassumendo: ora sono portato pist che a una storia a un rapporto irregolare e sen-
za legami che non escluda una contemporanea forma di amicizia. O qualcuno magari
ha il problema opposto, ossia quello di desiderare di vivere una storia seria pinttosto che
una a metd. E allora? E allora niente, volevo solo rendervi partecipi, bastardi. E chia-
rirmi un po’ le idee pure do.

In chinsura una canzone di De Gregori. Non é mia abitudine riportarne, ma que-
sta ha un testo veramente da panra, a parte il ritornello demente. Comungue sia, si

88



chiama V'iaggi e miraggl.

Dietro un miraggio ¢’¢ sempre un miraggio da considerate /eh?/ come
del resto alla fine di un viaggio, ¢’¢ sempre un viaggio da ricominciare
[questa invece Qui e Ora mi calza da dio] Bella ragazza, begli occhi e bel cuore,
bello sguardo da incrociare /e che sguardo] sarebbe bello una sera doverti
tiaccompagnare Janche inventandosi un’idiozia tipo: Devo proprio andare da quelle
parti, pure se in realta ¢ a chilometri da dove devi effettivamente andare]. Accompa-
gnarti per certi angoli del presente, che fortunatamente diventeranno cur-
ve nella memoria quando domani ci accorgeremo che non ritorna mai piu
niente /allacciate le cinture. .. | ma finalmente accetteremo il fatto come una
vittotia [ma che spettacolo, la bellezza di questa giornata é che non tornera indietro]

Ed io, dopo tanto allenarmi, ci riesco, bastardi cari e cani. . .e, in questo gioco di 1i-
chiani continui che mi rendo conto ¢ diventato 1V ival??? ultimamente, non posso evitare
di nominare ancora una volta la mia idea di destino o di quello che sia, che molto fa
accettare per quello che é stato e per quanto possibile butta fuori a calei il rimpianto]??
Percio partiamo, partiano, che il tempo ¢ tutto da bere e non guardiamo in faccia a
NesSHno, e nessuno ¢l guardera.

Beviamo tutto, sentiamo il gusto del fondo del bicchiere e partiamo,
partiamo, non vedi che siamo... partiti gia /rifornello] Dietro un miraggio
c’¢ sempre un miraggio da desiderare /ebm... | come del resto alla fine di
un viaggio, ¢’¢ sempre un letto da ricordare. ..

Ora gli ultimi suoi scritti per aggiornare il blog, erano inni all’amore;
erano specie di poesie. Claudine aveva cambiato la sua vita.

Un suo ultimo aggiornamento sul blog:

Ecconri, sono sempre lo stesso: per e non é mai semplice capire subito la strada da
prendere, o che pizza ordinare mentre tutti gli altri lo hanno gia fatto, o che di colore
comprare una maglia; o la birra migliore da bere, quella proprio adatta per una certa
serata. Deve essere doppio malto, certo. Ma non troppo amara; non troppo scura. Sem-
pre cosi, da una vita. E allora figuriamoci se so fare la scelta giusta su cose pii sere. ..
¢ inevitabile il fatto che io prenda molto tempo per poi decidere che no, questo non va
proprio; non si fa cosi. Basta. Ma poi torno indietro, puntualmente. E tutti gli amici
attorno che dicono in coro: Dai, devi scegliere, devi buttarti. .. cosi mi sono buttato e mi
sono innamorato di una ragazza stupenda: Clandine. 1 oglio ora gridarlo a tutto il
mondo: Claudine, t anoooooo!!!
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X - MILENA

Finalmente il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, il telefono squil-
10: era Marco dal Mali.

— Ciao Milena come stai?

— Come stai tu? Abbiamo saputo del sequestro... ... sei libero? Come
¢ andatar Grazie di avermi chiamato. Eravamo tutti preoccupati.

Milena senti una forte emozione nell’ascoltarlo. Inconsciamente
aveva vissuto quell’esperienza in modo molto coinvolgente. Marco era
assente dalla sua vita da moltissimo tempo pero in Sebastiano, nel figlio
maschio, lo rivedeva e ascoltava ogni giorno. Era un Marco che per lei
continuava ad esistere. Ecco forse la notizia di una disgrazia a Marco la
viveva come una disgrazia per Sebastiano. Marco come un figlio? No,
non si poteva dire cosi, anche se per come si era comportato all’epoca
della separazione lei continuava a vederlo come un bambino. Un bam-
bino viziato e capriccioso.

— Come stai? Cosa ¢ successo?

— Non ¢ successo niente. Forse quei guerriglieri islamici ci hanno se-
questrato per qualche scambio di prigionieri. Non sappiamo molto. Gra-
zie. Grazie a te. Come stai?

— Jo sto bene. Avviserd subito Seba, ¢ stato lui a darmi la notizia. Io
poi ho fatto alcune telefonate per capire I’evolversi della situazione.

— Grazie Milena. Grazie, come stai?

Era Matco che continuava a chiedetle come stesse? Non succedeva da
tempo. Forse Iesperienza del sequestro aveva confuso Marco. Era lui
che voleva sapere come stesse lei.
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— Marco, io sto bene. Mi fa piacere sentirti. Ora telefona anche tu a
Sebastiano. Poi fammi sapere ancora di te. Dove ti trovi e dove sei diret-
to?

— Sono in un villaggio chiamato Aguelhok e devo ancora decidere
come proseguire per Timbuctu. Una volta arrivato pensavo di raggiunge-
re Bamako e poi di i prendere un aereo per Valencia. Ci vedremo?

— Certo Marco. Ci vedremo da Seba.

— Grazie Milena, sar6 contento di vederti. Ancora grazie.

Milena penso allo shock di Marco, alla sua brutta esperienza. Ad ogni
modo si senti contenta anche lei di questo interessamento.

A parte il sapere le condizioni di salute e psicologiche dovute al rapi-
mento, in verita non avrebbe poi avuto molto da chiedergli. Marco era
fuori dalla sua vita da tempo e solo qualche volta parlando con Seba ave-
va avuto la curiosita di sapere cosa Marco stesse facendo.

11 giorno dopo fu sorpresa nel vedere Gianmatio che I"aspettava fuori,
in strada, all’uscita dal lavoro. Le disse che aveva saputo della disavventu-
ra di Marco da Tittina ed ora era passato da lei per sapere qualcosa di pit.
Milena gli racconto tutto quello che sapeva. Gianmatio I'invito a bere
qualcosa in un locale di amici, dove consumava i pasti nell’ora di interval-
lo dal lavoro. Milena e Gianmario patlarono moltissimo. Ad un certo
punto il telefono cellulare di Gianmatrio squillo; era Tittina che lo cercava.
Gianmario non disse che era con Milena. Questo la fece pensare. Perché?
Gianmario a quel punto disse che si doveva vedere con Tittina e la saluto.
Milena penso al comportamento di Gianmario. Sicuramente non aveva
detto niente perché Tittina si era ingelosita. Gianmario le piaceva e senti-
va di piacergli: I'interessamento alle sue vicende ne era un segno. Biso-
gnava pero che chiarisse tutto con Tittina. Non era giusto vivere in
quell’ambiguita.

La sera stessa, dopo cena Milena chiamo sul cellulare Tittina:

— Ciao Tittina come stai?

— Io bene, ma dimmi tu di Marco. Ho saputo da Gianmario le ultime
notizie; ora raccontamele tu.

— Cosa ti ha detto Gianmatio?

— Mi ha detto che ti ha telefonato stasera e che tu gli hai raccontato di
Marco. Tutto bene allora?
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— Si Tittina, tutto bene.

— Senti Milena se domani vuoi passare da me in negozio ho da mo-
strarti dei bei modelli appena artivati. E un campionario che poi mette-
remo in vendita a prezzo scontato. Che ne dici?

— Grazie Tittina, avevo proprio in mente di acquistare qualcosa per le
feste e soprattutto per andare a trovare Sebastiano a Valencia...ci sara
anche Marco.

— Bello a sapersi. Poi mi racconterai. Allora ci vediamo domani
nell’ora di pranzo?

— A domani Tittina.

— Ciao Milena.

— Ciao.

Cosl termino la telefonata e forse era meglio cosi. Non le disse di
Gianmario che era andata a prenderla all’uscita dal lavoro e lei non aveva
domandato niente su come Gianmatio si fosse informato. D’altronde
non c’era niente da dire. Quei pensieri le erano sorti per un suo atteggia-
mento intimo: le piaceva Gianmario. Eccome se le piaceva.

11 giorno successivo Milena passo I'ora di pranzo a misurarsi tutti gli
abiti che Tittina le proponeva. Robemantean, poncho, tubini misto lana—
seta, che a indossarli donavano sensualita: le forme uscivano esaltate in
un gioco vedi e nascondi; poi ancora gonne pantalone, maglioni ecc. La
scelta si rendeva difficile, Milena non poteva acquistare tutto: anche con
lo sconto, la cifra risultava alta.

Milena opto per il tubino, un paio di pantaloni con arabeschi, una
maglia con disegni optical, una pantagonna e una t-shirt gialla con scrit-
ta in vita.

Cosa dire? Si sentiva una splendida cinquantenne... ... anzi, no; i cin-
quant’anni non li aveva ancora compiuti: lei era una signora, una dolce
glovane signora di quarantasette anni.

Milena si preparava mentalmente al viaggio a Valencia, insieme le era
cresciuta dentro la voglia di innamorarsi. Ricordo le parole di una canzo-
ne di Francesco Baccini: ho voglia d’innamorarmi | di una donna di un animale
/ di una borsa di coccodrillo | di uno straccio di ideale | ho voglia d’innamorarmi |
di qualcosa che non ¢’e | Ok faccio il caffe. ..

Ok, Milena si fece il caffe.
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I giorni quando st sta bene volano. I giorni quando si ha una parvenza
di felicita scappano. C’era la data in prospettiva del viaggio a Valencia, dove
avrebbe incontrato Sebastiano e Marco, ma Milena viveva come non le era
mai successo il qui e ora; quell’bi ef nune, un tempo tutto per lei.

Quella mattina sul lavoro, quando apri la posta elettronica sul pc, ap-
parve una mail di Marco. Questo fatto la sorprese. Non ricordava che le
avesse mai scritto mail fino a quel momento. Era la prima e la lesse subito.

Milena rispose cosi alla mail di Marco:

Caro Marco, grazie per avermi scritto. Anch’io sono molto cambiata e cosi credo
che lo sia anche tu; non sarai certo pin lo stesso di quando ci conoscemmo e poi ci la-
sciammo. Penso che se ci incontrassimo ora, forse non ci innamoreremmo pin. Che sei
cambiato lo avverto nella tna mail. La tua lettera mi ha fatto piacere ed ¢ giunta ina-
spettata. Hai scritto all’indirizzo del mio lavoro, ma ora ne ho anche uno mio persona-
le. Quando te lo ha dato Seba, avevo solo quello. Questa é la mia mail privata: milena-
61@gmail.com. La prossima volta serivimi a questo indirizzo. Mi fara piacere incon-
trarti a 1 alencia. Avreno modo cosi di parlare di noi gnardandoci in viso. Sono pas-
sati molti anni e ho cercato di fare del nio meglio per conservarmi. In questo periodo sto
molto bene. Questo me lo dico da sola, pero ho riscontro nelle persone che mi sono vicine.
Nei giorni scorsi ho incontrato un tno antico amico: Gianmario. Penso 1 faccia piacere
sapere che abbiamo parlato di te. Altri tempi. Tempi giovani per noi. Abbiano pensa-
to che se t'incontrassimo non 1i avrenmo pinl riconoscinto. Ho visto la foto che hai alle-
gato alla mail, e infatti non riesco molto a riconoscerts: tra il turbante ¢ la barba lunga
sembri un talebano. Anche le tue riflessioni sono diverse. Tu stesso ne sei consapevole.
Siamo solo invecchiati?

A presto. Ciao. Milena.

Nei due giorni seguenti Milena non penso piu alla mail di Marco. La
sua vita correva su binari tranquilli. Non ne aveva parlato con nessuno.
Un accenno della posta ricevuta da Marco, lo fece a Gianmario la sera di
venerdi, quando si ritrovo in pizzeria con la sorella Gianna e tutta la
compagnia. S erano aggregati anche Tittina con Gianmario. A tavola Mi-
lena disse a Gianmario che aveva ricevuto posta da Marco e pensava di
dirgli di girargli 1 suoi saluti: cosa ne pensava?
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La seconda mail che Milena ricevette da Marco la turbo. Cosa diceva?
Che la sognava, va bene, che la salutava affettuosamente, ancora bene.
Che strano Marco, penso. Penso subito di rispondergli fredda, staccata.
Ma poi medito di prendere tempo. Mancavano ancora diversi giorni dalla
partenza per Valencia e sicuramente aveva tutto il tempo per rispondergli
ponderando le frasi.

Milena aveva fatto alcuni anni prima un corso di autostima con Titti-
na. Era stata lei ad insistere: un po’ per gioco e un po’ pet curiosita
P’aveva seguita e poi quel corso 1’aveva interessata molto. Non che lei au-
tostima non ne avesse, ma le relazioni, specie sul lavoro, deficitavano. Tit-
tina tramite alcune clienti del negozio era sempre informata di corsi e at-
tivita varie che si svolgevano spesso nelle case esclusive delle famiglie co-
siddette importanti della citta. Era cosi.

Milena rifletté ancora due giorni pot scrisse:

Ciao Marco, ¢ bello sentirti e leggere le cose che mi scrivi. Che sei diventato uno
serittore lo comprendo anche dai tnoi reportage di viaggio che fai per la rivista, che Seba-
stiano mi fa leggere spesso. 17 ringrazio per le considerazions, ma non pensi che siano
invecchiati separati? Fra pochi giormi i incontrero e di persona forse cambierai le tne
fantasie e suggestioni dovute alla lontananza. Marco, io sono cambiata e anche tu non
sarai certo pinl lo stesso; lo stesso che ho conoscinto e che mi ba fatto innamorare.

Non so dirti altro e cosi 1i saluto facendoti gli auguri per il tno viaggio e per il ritorno.

Ciao Milena.

Breve e chiara — penso Milena. Un clic su invia del programma di po-
sta elettronica la libero dal pensiero.

Mancavano quattro giorni alla partenza per Valencia. Mancavano an-
che dieci giorni a Natale, ma il clima di festa Milena non I"avvertiva. Era
da anni che non festeggiava il Natale come lo aveva sempre festeggiato.
Ora Sebastiano era cresciuto e per lei, pur andando a pranzo dai genitori,
quel giorno di Natale era diventato un giorno qualunque. Spesso lei an-
dava a pranzo da mamma Cestina, era un abitudine settimanale. Quoti-
dianamente poi Milena non mancava di chiamarla al telefono. Quei due
genitori erano per lei un punto fisso. L’avevano aiutata a superare il
trauma del divorzio e poi incoraggiata a vivere nella sua casa da sola. Da
sola con Sebastiano che cresceva bene malgrado tutto...
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XI - MARCO

La strada da percorrere verso Gao, era una pista usata per il trasporto
del sale. Il sale arrivava dalle leggendarie miniere di Taoudenni. Una pi-
sta scarsamente frequentata dai viaggiatori occidentali che avrebbe per-
corso con delle jeep militari; Ialternativa era una carovana di cammelli
che sarebbe passata di li il giorno dopo. Anche gli altri decisero di anda-
re tutti verso Gao, la meta piu vicina e snodo per altre destinazioni. Un
ulteriore problema per Marco nacque quando si accorse di non avere
denaro. Frugo ripetutamente nella sacca, controllo il portafoglio che
aveva sempre appeso al collo tramite una lunga fettuccia, ma niente, i
soldi erano spariti. Meno male che aveva ancora la carta di credito. 11
problema era avere i contanti necessari a pagare il trasbordo sino a Gao.
La cifra sembrava una esagerazione: 70000 cfa, circa 100 euro. In un
paese dove il reddito pro capite era di appena 250 dollari all’anno, 100
euro per il trasporto sembravano una enormita.

Ma c’era un’altra possibilita, estremamente pit economica, a suo pa-
rere da cogliere al volo, soprattutto in quanto rappresentava una espe-
rienza unica e utile per capire il mondo dei Tuareg. L’espetienza aveva
un nome: agalai, ovvero la nostalgia del ritorno, un separarsi per poi ti-
congiungersi nuovamente tramite questi viaggi di oltre 20 giorni di mar-
cia tra Taudenni e Timbouctu. Il tutto per il corrispettivo di 30 euro.
Agzalai, una parola magica che per Marco assumeva un particolare signi-
ficato: era davvero su una via del ritorno? Una via della nostalgia? Mar-
co senza consapevolezza stava compiendo un Aza/ai, una esperienza
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irripetibile: un faticoso cammino di conoscenza, lento come la carovana
di cammelli carichi di lastre di sale.

Lo sfruttamento delle miniere di sale di Taudenni e Bilma risalgono
al XV secolo e 'estrazione avviene ancora con mezzi arcaici quali zap-
pe, badili e le nude mani. Un luogo infernale che fu sede anche di una
colonia penale; le miniere furono aperte agli stranieri solo nel 1992. Og-
gl vi lavorano circa 300 persone.

Taudenni — Tau’, che significa artivo e Denni, partenza — condensa-
va gia nel nome il senso della sua inospitalita. I paesaggio di Taudenni ¢
irreale, senza tracce di vegetazione: un regno minerale inadatto per qual-
siasi essere vivente e probabilmente uno dei posti piu tristi della terra.
La carovana era partita da quel luogo e ora proseguiva con tappe scan-
dite nel tempo verso Timbouctu.

“O om0, che importa che tn abbia caldo o freddo? E la legge del deserto I'aver
caldo di giorno e freddo di notte. Ma non hai che da volgere la tua fronte al cielo per
ricevere il sole e poi le stelle. E sarai contento’ .

Questo ¢ il detto di un capo Tuareg, Moussa Ag Armstan.

Quale occasione migliore per parlare dei Tuareg? A Timbouctu ci sa-
rebbe arrivato sul dorso di un dromedario. I giorni a disposizione li
aveva.

Trovo una sistemazione di fortuna e salutati i compagni di disavven-
tura, Marco attese la carovana che passava da quel luogo il giorno dopo.
Era una colonna con 15 persone e piu di 100 dromedari, caricati di
quattro o cinque lastre di 30 Kg I'una. Chiese se poteva aggregarsi al
capo colonna e la risposta fu un ampio sorriso. Il tuareg non disse altro;
si comprendeva che quella richiesta avesse ragioni imperscrutabili. Mar-
co fu invitato ad indossare il turbante, lo sces, e la tunica come gli altri
uomini della colonna. Capi che quell’abbigliamento era frutto di una
lunga tradizione dettata dalle condizioni climatiche ed ambientali del
luogo dove vivevano quegli uomini. Con quel vestito si impediva alla
sabbia del deserto e al sole di penetrare negli occhi e nella pelle. Marco
pot si illuse di salire a bordo di un dromedario; quelli erano carichi di
sale ed erano impiegati per trasportare merce € non Certo uomini.
Avrebbe potuto salire sul dromedario per qualche ora nella parte della
giornata piu calda, tra le ore 11 e le 14:30. Non di pit. Marco capi che
per viaggiare con quella colonna doveva affidarsi completamente alla
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sapienza dei tuareg. Non gli serviva avere letto Kant o Proust; sapere di
informatica e di storia dell’arte, se voleva sopravvivere e arrivare a de-
stinazione doveva seguire i loro ordini senza discutere. Naturalmente
quello era un sapere che non produceva creativita, nuove scoperte o al-
tro, ma era utile per vivere in quel particolare ambiente estremo.

11 viaggio inizio. Un ulteriore viaggio; una ulteriore esperienza del fi-
sico e dell’anima. Per prima cosa scopti che i tuareg chiamavano la ca-
rovana faralamt ed era I’ultima tradizione rimasta a quel popolo legato al
nomadismo. Vendere la salgemma ai vari popoli che incontravano era il
loro commetcio antico. Il capo catovana, dopo quell’ampio sorriso, si
fece tradurre le parole da un militare e gli disse che loro non si sarebbe-
ro fermati nel caso che lui non ce la facesse a tenere il loro ritmo di
marcia. Era bene saperlo perché il percorso non era praticato da nessun
altro mezzo motorizzato ed era a conoscenza solo del capo carovana.
Ogni giorno si percorrevano circa 45 chilometri dalle prime ore del
mattino fino a notte fonda. Queste erano le regole della zaralamt. 11 viag-
gio per Marco si riduceva a otto giorni e non erano i circa venti che
normalmente impiegavano per tutto il percorso di sola andata.

Marco aveva gia visto e indossato gli oltre sei metri di stoffa che
componevano il turbante tuareg; questa volta lo fara e disfara moltissi-
me volte.

La prima tappa fu il pozzo di Timetrine; dopo altre due tappe
Araouane e infine, dopo cinque tappe, Timbouctu. L harmattan, il ven-
to caldo del deserto, si fece sentire solo due o tre volte.

Durante il viaggio Marco rumino una quantita di pensieri; pensieri
che malgrado il clima, I’ambiente ostile e le condizioni di fatica si rivela-
rono molto positivi, si potrebbe dire saggi. Esempio: quella sacca che
teneva stretta, che portava come uno zaino € usava spesso come cusci-
no continuando ad aprire per prelevarvi le sue cose, era 'unica sua pro-
prieta. La sacca—zaino con il contenuto era tutto quello che possedeva.
Era arrivato a tenere con sé I'indispensabile. Durante il suo lungo pere-
grinare per I’Africa si era disfatto di quasi tutto. Era partito circa due
anni fa con due grosse valigie e quella sacca—zaino; ora si ritrovava solo
con quella e con le cose che conteneva: oltre ai viveri, a una macchina
fotografica digitale e al pc portatile con gli accessori per collegatlo alla

97



rete, tutto il resto si riduceva ad un coltello, una borraccia, un sacco a
pelo, due paia di mutande e di calze, una giacca a vento, un berretto,
due maglioni, due t—shirt, un paio di sandali, un’agenda con una cartina
geografica, dei quaderni con due o tre penne, un libro. Quelle cose rap-
presentavano tutto il suo avere. Ecco, sapere conservare I’essenziale era
una conquista non facile. Lui ¢’era riuscito. Di quante cose inutili riem-
piamo la nostra vita. Viviamo raccogliendo numerosi oggetti, facendone
dei feticci, senza saperne mai il vero motivo.

I giorni seguenti Marco, li considerd come un’espetienza mistica. 11
sudore, la fame, la sete, il fastidio del vento, del sole, lo sforzo fisico per
tenere il passo della carovana, in un certo senso lo esaltavano. C’era
quel deserto che imponeva la sua legge e la sua bellezza; lui nel soprav-
vivere si sentiva forte, gratificato, quasi riconoscente a quella natura
estrema di rendetlo partecipe all’ambiente. Ogni giorno comprese sem-
pre qualcosa di piu del popolo tuareg. Un momento importante per ca-
pire la loro cultura e conseguentemente il loro mondo fu dopo il quarto
giorno, quando uno dei quindici componenti della colonna tuareg mori.
Marco non capi bene cosa successe, seppe poi che Indi Sakhard, cosi si
chiamava il tuareg morto, si era ammalato ed era stato caricato su un
dromedario sul quale aveva viaggiato per tutto il giorno precedente. La
notte senti i suoi lamenti; erano rantoli che facevano accorrere intorno a
lui molti compagni di viaggio. Non supero la notte. La mattina fu sepol-
to nel deserto. Ecco un elemento che differenziava la loro cultura da
quella di tutti gli altri popoli che vivevano in quei luoghi: il rapporto con
1 propri morti. Per 1 bantu, 1 dogon e le altre tribu stanziali, i morti veni-
vano sepolti vicini alle case se non addirittura nella stessa casa; con i lo-
ro morti continuavano a parlarci, a vivere in stretto contatto; per i tua-
reg il morto veniva sepolto dove capitava nel deserto e in quel luogo ci
si guardava bene di non tornarci piu. Il morto veniva dimenticato.

L’ottavo giorno di marcia, come da programma, artivo a Timbouctu.

Timbouctu si presento ai suoi occhi come un miraggio. Eccola fi-
nalmente la regina del deserto. Eccola la citta del mito, della distanza, la
citta dell’oro, delle carovane, della cultura antica; infatti Marco ricordo
di avere letto: “In Tombutto sono molti giudici, dottori e sacerdoti, tutti ben dal Re
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salariati: e il Re grandemente honora i letterati huomini’. 1 privilegi accordati ai
saggi che insegnavano all’universita di Sankoré e nelle 180 scuole cora-
niche della citta erano immensi e cio spiega perché numerosi intellettuali
attraversassero le sabbie del Sahara per raggiungere le scuole di Tim-
bouctu. Bruce Chatwin, il famoso scrittore e viaggiatore inglese, disse
che esistevano due Timbouctu, una mentale e una reale; Marco voleva
scoprire quale era piu forte.

ILa carovana si fermo fuori dalla citta; molti altri beduini con cam-
melli e tende erano li accampati. Marco si accomiato da tutti 1 compo-
nenti della carovana ripetendo innumerevoli volte gli antichi gesti di sa-
luto: ampi sorrisi, mani sul cuore accompagnati da un leggero inchino.
Salam aleikum. Aleikenm Salam. La pace di Allah sia con voi.

Poco dopo Marco fu risucchiato dall’ampio mercato posto fuori la
cinta della citta. Quello era un classico mercato africano: un luogo neu-
tro e pacifico in cui si sperimentava la relazione ed il contatto con
I’altro. Li, fuori dalla citta arrivavano le notizie del mondo esterno, arri-
vavano 1 prodotti piu disparati. Investito da quel nugolo di suoni e colo-
ri, Marco comprese il senso anche del viaggio appena concluso: era arti-
vato li per poter testimoniare agli altri che aveva portato qualcosa, anche
lui che non aveva prodotti da vendere. Cosi gli pareva. Invece parteci-
pando o solo fermandosi a parlare scambiava la derrata principale: la pa-
rola. Questo era il paradosso del mercato africano: relativizzare ogni co-
sa insegnando la tolleranza.

Marco era arrivato a Timbouctu come poteva arrivarci un viaggiatore
del secolo scorso; era arrivato nella citta misteriosa non per svelarne il
mistero ma per accrescerlo. Timbouctu era il luogo della fine del deser-
to o del suo inizio? Un mistero poteva essere quello della sua funzione:
quale scopo aveva quella citta? Perché ¢ stata costruita in quel luogo
dove non c’era nulla? 11 deserto continuava a far sentire la sua presenza.
Ampi cumuli di sabbia erano accatastati ai muri delle case e la polvere
ricopriva ogni cosa. Timbouctu la citta del nome musicale era uno dei
grandi ombelichi del mondo, nata 1000 anni dopo Cristo attorno al
pozzo Bouctou, si apprestava a risucchiare Marco nel suo interno.

Marco dopo qualche giro si inoltro verso il centro della citta; prima
pero si fermo davanti al monumento che ricordava la pace firmata nel
1996 tra esercito e i Tuareg, dopo anni di conflitto. Il monumento con
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la grande Flame de la Paix, dove finirono simbolicamente bruciate 3000
armi, era suggestivo.

Molti tuareg avevano perso le mandrie a causa delle siccita recenti e
ora si trovavano a tentare un inserimento nella societa sedentaria. Que-
sta trasformazione si rivelava difficile. Il primo impatto fu di case molto
modeste che parevano sbriciolarsi. Dove erano i grandi palazzi? Verso
la piazza centrale due grandi palazzi conservavano ancora I'imponenza
ma per altro si vedevano solo case rosicchiate e strade piene di sabbia.
Comunque dopo quei giorni di deserto Timbouctu risultava per lui un
ritorno alla vita caotica; significava ritrovare un ponte anche con la civil-
ta che conosceva. Un altro forte impatto Marco lo ebbe con il Grand
Marche, 11 mercato coperto al centro della citta. Non era molto grande
ma rappresentava anche questo tutta la vitalita dei mercati africani. Mar-
CO trovo per prima cosa un posto pubblico per internet; dopo entro in
un locale che si chiamava Patisserie Asco, che non era una pasticceria ma
un ristorante dove con 2250 cfa — circa 4 euro — mangio bene. Dopo
aver mangiato, aveva bisogno di riordinare i suoi pensieri che erano an-
che sulla carta: Marco durante il viaggio aveva riempito di appunti un
bel numero di pagine. Ordinarli, trascriverli sul pc e poi spedirli era il
lavoro che gli toccava fare ora. Girando tra le viuzze Marco iniziava a
rilassarsi. Trovare un albergo, fare una bella doccia e finalmente buttarsi
su un letto. Questi erano 1 suoi primi desideri, le prime urgenze.

Trovo presto un hotel: I’'Hotel Colombe. Visto da fuori sembrava
davvero ospitale. Eppoi, il nome Colombe era giusto. Era o no partito
anche lui da Genova, molto tempo fa? Vada per il Colombe. Cosi al co-
sto di 18000 cfa a notte —circa 26 euro — trovo camera, bagno, acqua
calda, aria condizionata, ventilatore sopra il letto e una terrazza che dava
la possibilita di osservare la vita trafficata che si svolgeva nella via sotto-
stante. Finalmente pote farsi una doccia ristoratrice. Dal suo corpo con-
tinuava ad uscire sabbia, una polvere che come un talco colorava di ocra
I’acqua che scendeva dal suo corpo. L’acqua non riusciva a togliergli il
deserto di dosso. Avrebbe fatto ancora molte docce, ma il deserto con-
tinuava a portarselo dentro. Cosi come nella testa, nei pensieri. Finita la
doccia anche la dormita sul letto si rivelo problematica; era da troppo
tempo che non assaggiava un materasso e fatico a trovare una posizio-
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ne. Infine Marco attacco la spina al pc e inizio la trascrizione degli ap-
punti sul suo computer.

Dopo Pesperienza del deserto, arrivando in citta Marco provo diver-
se sensazioni. Cerco subito di trascriverle: da un lato era esaltato dalla
prova appena fatta dell’attraversamento del deserto, dell’avere cammi-
nato per molti giorni in quell’ambiente cosi estremo, d’altro canto pero
si insinuava in lui un certo senso d insoddisfazione. Cosa gli riservava il
futuro? La citta non lo rassicurava. I tuareg che aveva conosciuto nel
deserto erano uomini ricchi: possedevano cammelli, dromedari ma an-
cora di piu una sapienza di vita che permetteva a loro di vivere e muo-
versi in un ambiente in cui tutti gli altri sarebbero morti. Scrisse alcuni
appunti ma si interruppe. L’impegno di lavoro che aveva in programma
non aspettava.

Cerco tra le varie cartelle e inizio il lavoro di copia e incolla. Doveva
ricucire i vari scritti e ancora aggiungere note segnate nei vari block notes.

I.’articolo che scrisse iniziava cosi:

‘Ci sono molte cucine nella vita di una persona; potrebbe essercene anche solo
una, ma questo dimostra ahime, che non si ¢ vissuto. lo nella mia vita ho conoscinto
diverse cucine: ¢ intendo con questo non lo spazio dove avviene la cottura del cibo e
[eventuale consumo, ma i menil, i gusti, le maniere di cucinare, gli ingredienti ¢ la
possibilita di renderli masticabili. Gia perché ogni cosa nella cucina ¢ strettamente
corvelata alla vita, alla condigione sociale, alla cultura e alla fantasia. Qui in Africa
ho conoscinto una sola cucina, come dicevo senza pareti, e senga particolar: sofistica-
ione, con il solo scopo primario di nutrire, di fornire qualche proteina, ucchero e
sale al corpo. Potrei raccontarla allora?

Quii in Africa non solo la cucina é intesa come alimento, ma anche il modo di farlo
contiene un significato profondo: il pasto si consuma tutti insieme attingendo da un uni-
co piatto con le mani e queste sono cucchiaio e forchetta, sono scodella e tovagliolo.

Io ho mangiato spesso seduto insieme ad altri, anche sconoscinti, attingendo da un
unico piatto dove riso, verdure e pegettini di carne o pesce erano mischiati. Quel pasto
aveva un profondo senso di condivisione. 11 cibo era un diritto vitale, una necessita.

La cucina in questa ona dell’ Africa ¢ influenzata principalmente da quella se-
negalese e del nord Africa. Si trovano pietanze come il cous cous che accompagna la
carne (solitamente pollo) o il pesce del Niger. Tra le bevande, ricordiamo il e alla
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menta bevuto molto forte. 1] pasto in Mali é soprattutto un momento di gioia, di so-
calizzazione, che va gustato con lentegza. La cucina maliana e basata essenzial-
mente su miglio, sorgo e riso. 11 piatto principale ¢ uno sformato simile ad nna polen-
ta non salata, detto 19, a base di cereali. Al 16 viene agginnto un condimento a base
di carne, pesce, salsa di arachidi o di gombo, vegetale simile alle nostre melanzane.
Altri piatti tipici sono il riso con sugo a base di pasta di arachidi e il iz au gras con
carne di agnello. Dal miglio si ricava inoltre il dolo, o birra di miglio, una bevanda
fermentata diffusa in tutti i paesi sabeliani.

1] pranzo varia molto in funzione della stagione: durante il periodo secco é con-
Sumato piil facilmente a casa ed é costituito in gran parte di leguminose, mentre nella
stagione delle piogge viene consumato nei campi ed é molto pin sostangioso, con frittel-
le e salse diverse. ..

Mentre scriveva quelle riflessioni Marco si ricordo della sua infanzia;
ricordo pit che menu e sapori, 'ambiente: un ronfo con grandi pignatte
d’alluminio nere e piene d’acqua in bollitura; sempre pronte ad essere
riempite con verdure, avanzi, pezzi di carne se non era qualcosa di stra-
no. Ricordo in quella cucina la presenza di sua nonna che sembrava non
avesse altro posto in casa che davanti al ronfo.

Ricordd come in cucina, in prossimita delle feste, sotto il lavello di
marmo apparisse una gallina; la si preparava per il brodo ed il pranzo,
davvero luculliano, che accompagnava la festa. Altre volte, ricordo una
gabbia con le lumache che spurgavano nella segatura; ancora altre un
coniglio a cul inevitabilmente si affezionava per poi piangere a dirotto
nel giorno che veniva servito a tavola.

Altra parte dell’articolo parlava dei mercati africani:

Lo spazio del mercato in Africa ¢ una pubblica arena, non legata alle regole del
privato. B anche terreno di nentralita politica che favorisce la coesistenza delle papo-
lazioni e sede di attivita che liberano in parte le donne da condizioni di dipendenza.
In Africa i mercati sono spazi dove, oltre alle attivita legate allo scambio commercia-
le, si svolgono eventi sociali di grande importanza; essi costituiscono fondamentali
punti di riferimento spazio—temporale per le comunita che vi partecipano.

Lo spazio del mercato ¢ qualcosa che va oltre I’acquisto di merci e lo scambio
commerciale; il mercato ¢ festa, incontro, sentimento, ed ancora nei mercati si svilup-
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pano relazioni interetniche di mediazione che ne fanno un lnogo aperto, spesso con-
trapposto alla tendenza alla chinsura dei villaggi. Spazio femminile per eccellenza, il
mercato africano diventa in alcuni casi strumento di promozione delle donne grazie al
cosiddetto “petit commerce’ che, oltre a contribuire al bilancio familiare, costituisce
uno stimolo all’organizzazione cooperativa e all’antonomia femminile.

Questi erano i frammenti di scritti nati come appunti, doveva legarli
per dare corpo ad un articolo. Aveva tempo per aggiustarli. La redazio-
ne della rivista poi, come succedeva spesso, avrebbe tagliato le parti che
non trovava interessanti o semplicemente per inserire ’articolo nello
spazio giusto...si parlava in termini di battute, righe, colonne e lui aveva
detto chiaro che ci pensassero loro: la redazione milanese della rivista.
In quel momento serviva mandare il pezzo sull’arrivo a Timbouctu e
sull’esperienza della carovana. Matrco scarico sul pc anche le foto.
Avrebbe allegato all’articolo anche alcune foto che riteneva interessanti.
La piccola fotocamera digitale si era rivelata un supporto importante
anche per fare memoria dei luoghi raccontati.

Altri scritti da legare. ..

Dopo la brutta esperienza del sequestro per fortuna durato pochi giorni eccomi en-
trare in una nuova avventura: ho agganciato nei pressi di Aguelhok una carovana di
Tuareg chiamata Azalai. Stanno portando come da secoli le lastre di sale dalle mi-
niere di Taoudenni a Timboncti. Faro con questi nomini ['esperienza di attraversa-
mento del deserto al fianco dei dromedari. Si, al fianco perché i dromedari devono
portare il sale e non gli uomint.

Questa carovana continua alla faccia dei numerosi camion che oggi fanno quel
percorso. 1 Tuareg pur imbriglati da confini tracciati in modo arbitrario con righe
dritte su una carta, messi in ginocchio da terribili siccita che hanno sterminato le greg-
g ¢ la scarsa economia pastorale, proseguono I'adattamento alle proibitive condizioni
ambientali del “babr bela ma’, I'immenso ‘mare sen’ acqua’. Sopravvivono sparpa-
gliati in 5 stati: Niger, Mali, 1.ibia, Algeria e Burkina Faso.

Tuareg ¢ un termine spregiativo coniato dagli arabz: significa abbandonati da
Dio. Questi nomadi del Sabara preferiscono chiamarsi ‘imohag’, infatti quando gli
chiesi di parlarmi delle loro usanze tuareg, mi risposero che loro non si definiscono
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cost. Loro sono nomini liberi; sono un popolo di stirpe berbera, le cui origini riman-
gono avvolte nel mistero: potrebbero discendere dagli antichi egizi, provenire dallo
Yemen, oppure derivare dai mitici Garamanti, gli abitanti del Sahara citati da
Erodoto, la cui straordinaria civilta ¢ stata raffigurata sulle rocce del deserto, in pit-
ture e incisioni rupestri giunti quasi intatti fino a noi.

Oggi 7 Tnareg sono stimati in circa un milione di persone: 500 mila vivono in
Niger, 300 mila in Mali, 50 mila in Libia, 30 mila in Burkina Faso, 20 mila in
Ciad, poche migliaia si trovano in Senegal e Ciad. 1 Tuareg parlano la lingna tama-
shek (oppure il tamahak nel massiccio dell’ Hoggar e I’ altopiano del Tassili n” Apjer,
in Algeria) e possiedono un alfabeto particolare, il tifinar, costituito da lettere e segni
che possono essere scritti da destra a sinistra o viceversa, e in diagonale nei due versi
(lettere guida permettono di capire la direzione nella quale la parola é seritta). I loro
poenti e racconti vengono pero tramandati per tradizione orale da cantori musicisti
che si accompagnano con il tamburo e il linto.

Convertiti all’Islam in seguito alla penetrazione delle popolazioni arabe, i Tua-
reg hanno mantenute intatte credenze pagane, o guantomeno, premusulmane: sono
convinti, ad esempio, che gli alberi e le pietre possiedano un’anima, e realizzano
amuleti per tenere lontani i ‘ginn’, gli spiriti maligni che abiterebbero il Sabara. So-
no generalpente monogami ¢ la societd ¢ di tipo matriarcale: le donne Tuareg, diver-
samente dalle altre musnlmane, vanno a volto scoperto, godono di molte liberta e
prendono parte alle decisioni che guidano le comunita. Sono le depositarie principali
della scrittura e quindi responsabili dell’educazione dei figli. 1a tradizione vuole che
siano state proprio loro a introdurre tra gli womini I'uso del “taguelmust’, il turbante
mpregnato di indaco che lascia scoperti solo gli occhi e che colora la pelle (0ggi non
viene quasi pin usato, se non nei giorni di festa). Pare infatti che in seguito a nna
battaglia in cui i cavalieri Tuareg non eccelsero per il coraggio, le donne, vergognatesi,
imposero ai mariti I'uso del velo.

Cosi ho indossato un lungo turbante blu, il colore da cui prendono il nome di
“Uomini blu’, e mi sono messo in cammino con loro...
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XITI - SEBASTIANO

Nei primi giorni di dicembre trovo, nella casella di posta elettronica, la
lettera di suo papa. Da quella seppe che Marco era arrivato finalmente a
Timbouctu, stava bene e quando poteva seguiva il suo blog; si congratu-
lava con lui. Questo lo aveva molto gratificato e un po’ anche fatto sen-
tire nudo, debole. Non aveva mai pensato che a leggerlo un giorno po-
tesse esserci anche suo padre. Forse ¢ proprio 1i il bello: osservare come
molti aspetti di noi e delle nostre relazioni cambino. Quel blog era per
persone come lui: on si trova nella Rete quello che si cerca? Allora? Puo
succedere che altri trovino te. Questo ¢ pacifico.
Sebastiano rispose subito:

Caro papa ricevere la tua mail mi ha fatto molto piacere. lo ti avevo scritto altre
volte senza ricevere risposta. Ho saputo che quando trovavi una linea telefonica prefe-
rvi parlarmi che scrivermi. Come hai trovato Timbouctn? 1o leggero sulla rivista?
Quii in Spagna non la trovo ma la mamma sicuramente I’avra comprata.

M;i fa piacere anche che hai scoperto il mio blog e ogni tanto lo visiti. 1."ho aper-
to per gioco con amici dell universitay all’inigio era lo strumento per scambiarci noti-
e, informaziont, impressioni sulla scuola e cazzate varie senza essere invadents.
Una cosa bella della Rete ¢ che le cose le vai a leggere e cercare quando vnoi. Uno leg-
ge ¢ commenta guando vuole. Papa dovresti aprirne uno anche t.

La senola procede bene. A dire il vero mi sto divertendo molto. Papa, sono impa-
iente dj vederti. 17 abbraccio. Ti voglio bene.

Seba

105



Basto un click e la posta scomparve dal pc, per andare ad aggiungersi
alla cartella ‘posta inviata’. Quella era una nuova memoria. Li ripesco le
mail spedite e controlld quella inviata a sua mamma. Era di qualche
giorno prima.

Cara mamma, i scrivo perché cosi riesco a dire meglio tutte le cose che in questo
momento arruffano la mia esistenza: la scuola, Iesperienza qui a 1 alencia, il fatto
che venga papa a trovarmi qui. .. qui dove mi sono innamorato. Per la prima volta
mi sono trovato solo; intendo dire senza la tua presenza. Lo sai che pensandoci non
¢’e stato giorno che non ¢ siamo visti o sentiti¢ Solo da quando faccio I’ Erasnus mi
trovo a sentirti ogni due o tre giomi e solo per un ‘ciao’. Capisco che tu abbia dovuto
riempire il vuoto del papa assente, per questo 1i dico grazgie ma certe volte mi stressavi
un po’. Sbaglio o al momento stai patendo perché non mi vedi come prima? Mi fai
contento se mi dici che stai bene e non sei preoccupata di quello che sto facendo.

Nei giorni prossimi sentiremo papa. Tu cosa mi dici?

Un bacione forte. Tuo figlio Seba.

Sebastiano sempre piu innamorato di Claudine e della citta di Valen-
cia. Valencia gli riservava sempre qualche sorpresa: da ¢/ ot — il buco —
alla plaza redonda, 1a piazza rotonda, al Palacio del marques de dos agnas, mu-
seo nazionale della ceramica, dove il rococo e il barocco raggiungono
vette altissime. Poi facendo solo pochi chilometri, a Paterna, ecco che ci
si poteva immergere in una specie di parco giochi stupefacente: Heron
City. All’interno con gli amici si ritrovava spesso da Meson 5 Estrellas,
cucina tradizionale spagnola a buon prezzo e tante tapas...

Post per il blog di Sebastiano: ‘Ma che colpa abbiano noi’:

L altro deri Clandine ha cercato di descrivermi come un tipo di dolce, ¢ sostiene
che sia composto da uno strato di pandispagna che pero non ¢ proprio pandispagna,
uno strato di torta che pero non ¢ proprio torta, ¢ una specie di baba misto a cioccola-
to e rhum. .. insomma, una cosa che pare in un modo e invece ¢ qualcos’altro, e che
non si riesce neanche a definire tanto bene. Gli altri amici I"hanno presa per il culo,
per questa spiegazione a loro dire assurda. Ma ¢ seng’ altro accattivante il fatto che il
dolce in questione esiste e noi genovesi la chianiamo sacripantina. lo sono quello. Qui
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a Valencia sono Seba il genovese. Per lei Clandine sono una sacripantina, che lei
non sa che esiste. Anche per me lei ¢ un dolce: ¢ una torta di crema, nuna chantilly.

Sebastiano scrisse una mail alla mamma:

Cara mamma per le quattro notti che passerai qui a Valencia #i ho trovato una
stanza di un amico tedesco che proprio in quel periodo torna a casa. B un amico del
mio compagno di stanza Gert. A papa invece ho segnalato degli hostal, pensions, in
centro che costano poco. Ci vediamo presto. T.17.B.

Ciao Seba.

Segui subito una per Marco:

Caro papa per le notti che trascorrerai qui a 1 alencia ti segnalo alcuni hostal,
pensioni a basso costo. Sono abbastanza dignitosi: 35 enro a notte. Va bene? Prov-
vedi tu per la prenotazione? Fammi sapere. T.1/B. Seba.

Mentre Milena gli telefono per dirgli che la sistemazione andava be-
ne, da Marco non ebbe nessuna notizia. Andava bene cosi.

Papa Marco sarebbe arrivato fra qualche giorno e lui fremeva di in-
contrarlo. Insieme Sebastiano assaporava la voglia di farlo conoscere a
Claudine. Pensava che suo papa gli facesse prendere dei punti. Marco
era avvolto da qualcosa di misterioso, era ai suoi occhi un avventuriero
e seppure aveva sofferto della sua mancanza continuava a serbargli una
strana ammirazione. L’eccitazione di Sebastiano cresceva. Finalmente
arrivo la telefonata, breve e concisa:

— Pronto Seba, sono papa, arrivo domani in giornata. L’aereo parte
da Madrid alle 6 e 40 circa e arrivera alle 7 e 35. Ci vediamo domani.

— Bene papa, saro all’acroporto per accoglierti. Ciao. A domani.

Sebastiano era impegnato in quel momento su una discussioni sul
frenulo. Erano tutti abbastanza coinvolti. Gert, con il suo spagnolo mi-
sto all’italiano, sosteneva che la rottura del frenulo puod aumentare le
prestazioni.

— Ma ¢é vero? — si chiedeva Sebastiano.

—Io non I’ho ancora rotto, ma se serve a migliorare il rapporto corro
dal medico.
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Cosi controbatté Sebastiano.

Claudine a fianco di Sebastiano e con ’amica Ingrid non riusciva a
capire bene di che cosa parlassero animatamente i ragazzi.

— 1l frenulo? Che cos’e?

Claudine iniziava a innervosirsi.

Intanto rimbalzarono altre parole: prepuzio, glande. Tutto collegato.

— Ma che parole del cazzo!

Claudine aveva indovinato. Sebastiano scoppio in una sonora risata.

— Quando il frenulo ¢ corto ti fa piegare il pene, fa da tirante.

~E meglio la circoncisione, nella quale viene tolto completamente il
prepuzio, il lembo di pelle che va a coprire il glande. Cosi il glande ri-
mane sempre scoperto... ...perdera forse sensibilita e magari duri di
pit. La circoncisione ¢ anche una buona norma igienica, si riesce a lava-
re meglio il cazzo.

La discussione scendeva di tono.

Ci mancavano le considerazioni di Gert. Lui era il vero teorico della
figa. Gert con uno spagnolo approssimativo riusciva ad essere chiaro:
‘la figa ¢ anche una questione statistica’. Quella frase gli era rimasta im-
pressa: per fare sesso bisognava provarci con tutte e per la legge dei
grandi numeri qualcuna si trovava sempre per scopare. La teoria di Gert
sembrava reggere; infatti a lui le donne non mancavano mai.

Prima di rientrare a casa Sebastiano sarebbe andato a prenotare il ri-
storante, dove portare suo padre per la cena del giorno dopo. A Valen-
cia per organizzare la serata non rimaneva che I'imbarazzo della scelta:
dalla cattedrale, un misto di arte araba, gotica e barocca, fino a Plaza de
la Reina con i suoi locali che offrono le buonissime tapas — assaggini
gustosi come piccole bruschette, vo/-an—vent, tramezzini eccetera — pas-
sando per via San Miguel e Xativa/Colon, centro commerciale, i posti
per fermarsi erano tanti. Ma per papa Marco aveva pensato al piatto ti-
pico di Valencia; aveva pensato alla paella.

Il locale dove penso di portare papa Marco era nel centro storico, vi-

cino alla piazza del mercato, Plaza Redonda. Invece il B&B che aveva
trovato per Marco, era vicino all’Universita e alla sua camera; era in Cal-
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le Rodriguez De Cespeda: Casa Azul. 30 euro a notte, poteva andar be-
ne.

La mattina seguente satebbe andato all’acroporto con Claudine ad
accogliere papa. Papa? Era piuttosto un amico, qualcuno che allo stesso
tempo sapeva e non sapeva di lui. La frequentazione mancata lasciava
un vuoto che non poteva certo riempirsi con quell’appuntamento chie-
sto da lui. Ma perché lo aveva chiesto? Era forse per il suo sentirsi in-
namorato, per la voglia di farsi vedere felice, malgrado tutto e malgrado
lui. Non era un caso che gia da subito aveva chiesto a Claudine di ac-
compagnarlo per ricevere Marco. Da subito doveva far vedere che era
grande. Era un uomo e poteva vivere senza di lui.

Poi a Sebastiano non veniva in mente in quel momento nessuna di
quelle numerose domande che lo avevano assillato per tanto tempo.
Una sola forse sarebbe stata sufficiente a raccoglierle tutte:

— Papa, ma tu non hai mai avuto voglia di vedermi?

Quale altra domanda poteva rivolgere un figlio abbandonato? Sicu-
ramente non avrebbe neppure fatto questa domanda. Semmai si aspet-
tava che fosse Marco, suo padre, a dirgli qualcosa, non proprio delle
giustificazioni ma dei motivi che lo avrebbero sorpreso: ‘ho scoperto le
cascate del fiume Bianco’... ... una cosa cosl.

Be’, allora Sebastiano avrebbe detto a tutti: mio papa ¢ un esplorato-
re, un avventuriero che si ¢ spinto nella foresta vergine per conoscere
un luogo misterioso. Quella sarebbe stata una bella risposta.
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XIII - MILENA

Quattro giorni alla partenza, si diceva, quattro giorni alla vacanza di
Natale; una vacanza un po’ diversa e soprattutto — pensava — piacevole.
Quel giorno Milena telefono come gli altri giorni a Cestina:

— Ciao mamma. Tutto bene?

— Si, Milena. Tutto bene e tu?

— Anch’io mamma, mi sto preparando per la partenza. Quest’anno
sara un Natale in po’ diverso. Sarete soli, con Gianna, cosa dice papa?

— Niente...

— Mamma, cos’hai? Ti sento, Mi sembra che qualcosa non val Milena
capiva al volo, dalla voce di sua mamma se qualcosa non andava.

— Mamma, c¢’¢ qualcosa? Dimmi mamma. ..

— Niente Milena, stamane papa non si ¢ alzato. E ancora a letto e non
si sente bene.

— Mamma vengo stasera, appena esco da lavorare passo. Hai chiamato
il dottore?

— Papa non vuole, ma lo chiamero lo stesso. Mi fa un po” impressione
vedetlo. Fa fatica a respirare. Ha un rantolo. Non so bene, non I’ho mai
Visto cosi.

— Mamma, chiama subito Vincerri. Chiamalo.

Guido Vincerri era il medico di famiglia dei genitori di Milena, da mol-
tissimi anni, e aveva sostituito Nicola Maddali per la raggiunta eta della
pensione. Vincerri si era rivelato un buon medico e aveva conquistato la
fiducia di Cestina e Matio, sebbene nel primo periodo non ci fosse stato
un buon rapporto. Per le scelte del medico si sentiva fortunata. Anche la
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scelta del medico della sua famiglia, Milena si era trovata bene con Carlet-
to Piras; era diventato un amico e con il figlio Seba si era creato un feeling
fantastico. Ogni volta che si vedevano erano momenti di risate anche se
succedeva di incontrarlo nei momenti di malattie varie: le classiche pato-
logie della vita. Si potevano chiamare cosi le influenze, i mal di pancia, 1
dolori alla schiena, le febbri da raffreddore ecc.

Mario non era pit 'uomo energico e con tanta voglia di fare degli an-
ni passati. D’altronde la vecchiaia era evidente: 78 anni sono una data
importante. Milena aveva ascoltato alla radio, nei giorni precedenti, parla-
re un geriatra che sosteneva che oggi la vecchiaia, fermo restando le parti-
colarita individuali di ognuno, poteva definirsi con il compimento dei 74
o 75 anni; a differenza di anni fa, quando si era ritenuti vecchi a 64, 65
anni. Con 'alzarsi della media di vita collettiva, anche il parametro di vec-
chiaia si era spostato in avanti. Mario li aveva ormai superati: era vecchio
per tutti.

Mario Sandri era del ‘29, anno della grande crisi economica americana;
a Milena raccontava che era stato troppo piccolo per fare la Resistenza e
troppo grande per fare il ‘68. Pero nella sua vita di lavoro come operaio
era riuscito a fare molte cose. Era stato sindacalista conquistandosi la sti-
ma di tutti. I padroni dell’officina in porto per 'allestimento navi dove
lavorava, lo temevano e rispettavano per la sua dirittura morale. Era in-
transigente sui principi e sui diritti. Lui poteva permetterselo, perché da-
vanti metteva il suo dovere di lavoratore e soprattutto la sua capacita pro-
fessionale. Milena era orgogliosa di suo padre Mario.

Cestina invece era di 6 anni piu giovane di papa: era del ‘35; aveva 26
anni quando era nata Milena e quasi 30 quando nacque la sorella Gianna.
I 72 anni della mamma erano ben portati anche se con molti acciacchi e
un tumore vinto.

La sera Milena arrivo ansimante a casa dei genitori. Mario era ancora a
letto; stava veramente male. Milena si preoccupo.

—E venuto il dottor Vincerti? — chiese a sua madre.

— Verra domani. Oggi era impegnato. Gli ho detto i sintomi per tele-
fono. Mi ha detto se aveva la febbre e al momento di dargli della cora-
mina.

— Ha la febbre?
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— No, I’ho misurata diverse volte, ma mi pare sempre non oltre i 37...

— Mamma. Mi pare? Ce I’ha si o no?

— Milena, guarda tu. Per quello che ho visto mi sembra di no. Si legge
cosi male su quel termometro...

— La riprovo io.

Mario era sofferente. Respirava ancora a fatica. La bocca aperta, palli-
do e il volto pit scavato del solito segnalavano il suo pessimo stato di sa-
lute.

— Da un giorno all’altro. ..

Milena era in ansia.

— Se non si riprende non parto. Mancano quattro giorni, io non parto.

— Su Milena, vedrai che si riprende. Tu parti pure. Vai da Seba. Ti
aspetta. Vedrai che per Natale Mario ¢ in piedi. E poi se ho bisogno di
qualcosa ¢’¢ Gianna. Vai, vai tranquilla.

LLla mamma Cestina era cosi: sempre molto comprensiva. Era stato il
suo aiuto morale a farle superare molte crisi; quella coniugale in primis,
pot anche le altre, come mamma e ancora...

Papa Mario aveva compiuto da poco 78 anni e in quei giorni sembra-
va invecchiato di colpo.
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XIV - MARCO

I giorno successivo ritorno all’internet point e invid subito lo scritto
dell’esperienza fatta con la carovana e le sue impressioni di Timbouctu
alla rivista Geoggraffiti. La connessione era lentissima e costava 2000 cfa
Iora: costava piu di un pasto. Penso, dopo spedito il testo, di telefonare
a Sebastiano e Milena. Ma si soffermo, collegando il suo pc portatile alla
linea fornita dall’internet point, per scrivere una mail anche a Sebastiano
e Milena. Sicuramente a loro avrebbe fatto piacere leggere con calma i
suoi scritti. Vi avrebbe allegato anche alcune foto che lo ritraevano
mentre era in viaggio con la carovana. Un altro motivo, cui penso, fu
quello che dopo avere scritto molti appunti e articoli per la rivista, il suo
modo di comunicare scrivendo gli risultava piu profondo, meditato,
sentito. Voleva trasmettere a Sebastiano e Milena qualcosa di piu suo.
Scrivere, fissare pensieri e sentimenti sulla carta lo soddisfaceva di piu.
E cose da raccontare in quel momento ne aveva tante. Ma non erano i
fatti che voleva raccontare, non era quello descrivere paesaggi, uomini,
animali, citta, luoghi e costumi; quello di cui sentiva I’esigenza era di
patlare di sé, di quello che sentiva intimamente e che quel viaggio, quel
peregrinare gli aveva attivato.

1l resoconto del viaggio spedito alla rivista Geograffiti era un diatio
giornaliero su cui appuntava note del percorso, orari, nome dei pozzi
dove avvenivano le soste durante il tragitto con la carovana. La parte
interessante per la redazione era anche il racconto della breve prigionia:
un’esclusiva; cosi gli avevano detto dalla segreteria di redazione. A Mi-
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lena e Sebastiano aveva altre cose da raccontare. Marco si accorse che
c’erano da dire cose mai dette, cose importanti che hanno a che fare
con i sentiment.

Cosl scrisse a Milena:

Cara Milena, sono arrivato ieri a Timboucti e dopo avere spedito I’ articolo come
concordato con la redazione della rivista a cui collaboro da ormai due anni, ho pensa-
to che 1i facesse piacere sapere qualcosa di me. Daopo ['esperienza di sequestro finita
bene, ho attraversato il deserto con una carovana di tuareg proveniente dalle saline di
Taudenni, questa ¢ stata per me un’esperienza molto formativa. Posso dirti che i ho
sognato spesso? Che strane3zay ¢ come Se scoprissi in me, attraverso la tua immagine
nel sogno, una mia parte femminile che reclama spagio, voce, sentire... poi in veritd
20 non ho presente il tno aspetto e quella che sognavo eri tu ragazza.

Molte delle cose vissute in questi ultimi tempi mi hanno fatto pensare al nostro
rapporto. Ho riflettuto molto sulle mie scelte e ho la consapevolezza dei miei compor-
tamenti sbagliati. Sbagliati per quanto riguarda una lettura a posteriori, ma che in
quella particolare fase della mia vita non consideravo. Scusa se qualche mio pensiero
potra scoprire nuovamente qualche nostra vecchia ferita. Non é mia intenzione farti
star male.

Posso dirti che durante questo mio viaggio ho provato la solitudine e quanto que-
sta sia necessaria a crescere. Chissa, ma ho ['impressione che si cresca, si maturi, con
un percorso doloroso. 11 viaggio, Iallontanamento dai lnoghi abituale ¢ dalle persone
che amavo e mi erano vicine, ¢ stato anche un espediente per procrastinare il dolore,
con un inconscio desiderio di perdernmi. Avrei avuto altre faccende da sbrigare e poi
viaggiando si gnarda molto fuori, si continua a cercare lnoghi incantati. . .

Troverai anche strano queste mie riflessiont intime e anche come mi dilungo nella
scrittura. Sai ho imparato a scrivere gettando aleuni appunti su un quaderno. Quin-
di ora mi interrompo e 1i chiedo di rispondermi se ne hai voglia. 1/ tno indirizzo mail
me I’ ha dato Seba un po’ di tempo fa ed io ho sempre aspettato a mettermi in con-
tatto con te. Oggl arrivato a Tinbonctn ho sentito il forte bisogno di contattarti. La
verita ¢ che il piacere di scriverti ¢ solo mio. Scusa ma un poco di contorcimenti li con-
servo ancora. In un certo senso mi preparo ad incontrarti. So che ci vedremo il 19—
20 dicenbre a 1 alencia da Seba.

Un saluto caro e un bacio.
Marco.
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Poi penso di scrivere a Sebastiano. Gli avrebbe patlato anche del suo
blog. Ogni tanto gli capitava di leggere il blog del figlio: ‘Ma che colpa ab-
biamo noi?’. 11 titolo era stato suggerito sicuramente da una canzone del
1966 che cantava Marco, dei Rokes, dallo stesso titolo: Ma che colpa ab-
biamo noi? Suonava cosi: ‘La notte cade su di noi | la pioggia cade su di noi /
la gente non sorvide pin | vediamo un mondo vecchio che | i sta crollando addosso
ormai | Ma che colpa abbiamo noi?’

Tramite il blog aveva I’occasione leggendo i post, cosi si chiamano
gli scritti pubblicati su quello spazio, di conoscere qualcosa di suo figlio;
conoscere qualcosa che lui si era negato. Leggere 1 pensieri di Sebastia-
no glielo facevano sentire vicino, anche se spesso faticava a compren-
derlo. Molti spunti riflessivi pero li trovava profondi. Marco ne andava
fiero. Quei pensieri sicuramente erano frutto dell’educazione avuta da
sua madre Milena.

Cosi scrisse:

Caro Seba, sono arrivato a Timbouctir e ho pensato ad inviarti questa mail per
confermarti che il giorno 20 dicembre saro a V alencia, da te. Ho scritto anche alla
mamma. Non so se leggerai prima questa mail o ci sentiremo telefonicamente.

Spero che il prossimo incontro non sia un fatto estemporaneo. Ho perso il conto
dei natali mancati. Come stai? Come procedono gli studi? E I’ amore? Ho compreso
che sei innamorato e che il tno invito oltre al piacere di vederci ¢ legato al desiderio di
farci conoscere Clandine. . .

Sai che ogni tanto leggo il tno blog: Ma che colpa abbiano noi? A questo propo-
sito ho una conferma del tno innamoramento leggendo la poesia che hai pubblicato
alenni giorni fa. E dedicata a lei? Sei davvero bravo. Ho scoperto il tno blog su Goo-
le, mentre cercavo di sapere quali miei articoli erano finiti su internet. Sotto la voce
‘marco tumiati’ sei comparso tu, Sebastiano Tumiati, con. .. Ma che colpa abbiamo
10i? B stata nna bella sorpresa. Cosi sono vennto diverse volte a leggerts: sono stato
un numero dello score degli accessi. Ho notato anche come sei seguito dal numero dei
commenti. Hai tanti amici. E bello saperlo. Anch’io alla tna et ne avevo molti e
poi li ho persi perché me ne sono allontanato. Tu non fare questo sbaglio, o almeno io
non posso darti consigl; potresti sentire anche tu [esigenza di lasciare tutto. Comun-
que gli amici sono una cosa importante per crescere, per nisurare e confrontare i tuoi
affetti e le relaziont. Sono anche di ainto ad affrontare le tante situazioni che si pre-
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sentano nella vita. Ricordati pero che le amicizie vanno coltivate; non si puo pretende-
re di continuare ad essere amici sena tenere aperta la possibilita di vedersi, di par-
larsi, di toccarsi. Lo gli amici Ii ho perso perché sono scomparso.

M sono piacinti gli aforismi che hat messo nei post precedenti:

1] mezz0 pin sicuro per non essere molto infelici ¢ la rinuncia a pretendere di esse-
re molto felici (Arthur Schopenbaner) — La pin grande ricchezza é nel bastare a se
stessi (Epicuro) — Nulla vale tanto a dare serenita all’anino come il non darsi trop-
po da fare, il non cacciarsi in imprese di difficile esito, e il non sforgarsi al di la delle
proprie capacita, tutte cose che ad altro non servono se non a mettere il disordine nella
nostra natura (Epicuro). Sei diventato anche saggio.

17 telefonero pin tardi. Un abbraccio da tno papa Marco.

Piu tardi Marco telefono a Sebastiano e ancora ebbe il modo di ras-
sicurarlo e complimentarsi con lui.

Era Dinizio di dicembre e per il 20 di quel mese contava di essere a
Valencia. Ogni giorno partivano da Timbouctu delle jeep e autobus per
Bamako; in 24 ore per 17000 cfa sarebbe arrivato, e di li con un aereo
via Madrid avrebbe raggiunto Valencia con un’altra giornata al massi-
mo. Avrebbe avuto anche il tempo di visitare la falesia di Bandiagara e
’affascinante popolo dogon.

Gao, che era inserita nelle tappe precedenti, doveva essere visitata.
Per concludere il reportage sui Tuareg non poteva mancare di fare una
visita 2 Gao, dove un interessante museo del Sahel illustrava i siti ar-
cheologici della zona. Bisognava anche non escludere i riferimenti
all’impero Songhai. Allora un articolo doveva inviatlo anche su quel
popolo che lungo il fiume Niger aveva costruito una civilta che duro
sette secoli, fini al 1536.

Tornato al Colombe, il suo albergo, Marco aprendo un cassetto del
comodino nella sua stanza, trovo un libro: L Znganno di Philip Roth; un
libro della casa editrice Feltrinelli, scritto quindi in italiano. Strana com-
binazione. Un libro abbandonato da qualche italiano passato di li, prima
di Iui. Un bookcrosser, si direbbe, un libro rilasciato volontariamente o
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forse una dimenticanza. Un libro bookcrossing? Quel termine I’aveva
trovato all’interno del blog dove scriveva il figlio Seba.

Nel libro trovato di Philip Roth ¢’era un dialogo ininterrotto tra una
coppia di amanti; un continuo domandarsi e rispondersi sui tanti inter-
rogativi sull’esistenza, sull’amore e sul sesso. Si allungo sul letto e inizio
la lettura. I due protagonisti del libro patlavano schietto. Si dicevano di
tutto. Erano abbastanza libeti moralmente; lui uno scrittore, lei una
donna polacca divenuta la sua amante pronta a rinfacciargli tutto. Mar-
co non era mai stato libero nell’esprimere i suoi sentimenti. Una cosa
sentiva in comune con quanto leggeva: far vedere, come al solito, la par-
te peggiore di noi a chi si ama... ... o si pensa di amare. Le sue ombre
gli si presentavano davanti. Le sue parti irrisolte le aveva assunte come
strumenti per allontanarsi da Milena, dall’amore.

Di Philip Roth, Marco ricordo di avere letto Pastorale americana, molto
tempo fa. Lo trovo bellissimo, anche se ¢’erano dei passaggi che trovava
artefatti, costruiti ad effetto: un riempitivo per bilanciare delle banalita.

Ora quel libro appena trovato, gia nelle prime pagine parlava di or-
gasmi sessuali, di rapporti sessuali difficili, di orgasmi multipli, di venire
insieme. Quante aspettative si celano nelle relazioni amorose; dovrebbe
essere tutto naturale, invece quello che va sotto il nome ‘naturale’ ¢ in
verita tutto un artificio, una costruzione mentale, un modo di inserire in
una cornice astratta 1’intero mondo che ci circonda. Una cornice che
Marco, nel suo viaggio, aveva trovato complessa e difficilmente utile a
contenere la sua vita. Leggendo il libro ricordo gli orgasmi con Milena;
alla fine di ogni rapporto poteva anche morire: nel godimento degli or-
gasmi toccava un apice che lo conduceva a toccare nel medesimo istan-
te il massimo della vita e dell’abbandono. Cosa I’aveva spinto allora con
quell’appagamento a scappare da lei? A interrompere quella unione
amorosar Ora poteva pensare mille e mille cose, come mille e mille ra-
gioni ma nessuna poteva dargli un senso profondo. In quel momento
ascolto dalla radio che aveva in camera una canzone di Bette Midler: The
wind beneath my wings. Quella melodia era la giusta colonna sonora del
momento: erano le ali cantate che lo portavano verso una meta; erano
ali che lo facevano volare oltre. Volare verso chi era cresciuta inconsa-
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pevolmente dentro di lui. Era Milena, la sua donna dei vent’anni che
riaffiorava. Era ’amore che non aveva mai lasciato.

Marco poi fu avvolto da altre musiche: erano quelle che comunica-
vano la melodia africana piu vera. La radio trasmetteva le canzoni di
Ami Koita; erano inni che ricordavano un folk del sud Italia, ma ancora
piu spontaneo con la voce cristallina di una tra le cantanti pitu famose
del Mali. Di quelle canzoni non si comprendevano le parole, si provava
pero ascoltandole una voglia di vivere, di uscire e cantare insieme.
Un’altra musica proveniente dalla radio era quella di Ali Farka Toure,
un chitarrista che sapeva trarre dallo strumento sonorita inaspettate: era
soprannominato King of Africa. Questo artista straordinario, anch’esso
del Mali, sostiene che ’anima profonda della musica americana, ¢ solo
africana. Ad ascoltarle ora disteso sul letto, mescolate al vociare che
proveniva dalla strada sottostante la camera d’albergo, non si poteva
che dare ragione a Farka Toure: accordi sincopati e armoniosi diventa-
vano la sintesi vitale di quel mondo.

Marco si addormento.

Al risveglio, letta la risposta di Milena, si accinse a scrivere subito la
risposta. Preso il pc, apri il programma di posta e le dita corsero sulla
tastiera.

Cara Milena, nel mio vagabondare ho pensato in quanti posti io e te prima sia-
mo stati. Ricordo quante discussiont, di gquante cose abbiamo parlato... forse per
quanto riguarda me, senza dire molto, eppure. . .parlando é incredibile in quanti po-
sti siamo stati un tempo. Tu che dici?

Ho pensato che I’amore dia le ali all’amato. Tu forse me le hai date respingen-
domi. Scusa se faccio questa riflessione, ora dopo moltissimi anni, e mentre ho in pro-
gramma di incontrarti. Sara per questo. Sard per dirti che tu sei stata la donna che
pint di ogni altra cosa mi ha messo di fronte a me stesso. Mi hai dato un calcio
d’amore, una spinta che puo dare solo chi ama. .. mi sono allontanato da te per co-
noscere quell’amore che avevo gia vicino. Quali ¢ quante fortune si allontanano, si
perdono, non si riconoscono. Ora o lo so.
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Cara Milena ¢ da qualche notte che ti sogno. Non é un caso. Sto pensando spesso
a te. Sto rivivendo nel profondo di me le sensazioni dell’amore per una donna. ..
questa donna sei tu. A presto. Marco.

Marco con Iidea di rivedere Milena dopo molto tempo, lo spingeva
a desiderare di abbreviare quello che lo separava da lei. Ora non vedeva
Pora di incontrarla. Come una febbre, il desidetio, I’attesa lo agitava.
Lui era libero da impegni, nel senso che spedito il resoconto dell’arrivo
a Timbouctu, poi era solo sua I’idea di scrivere dei dogon, del fiume
Niger e delle altre meraviglie e curiosita di quella parte di Africa. Avreb-
be potuto benissimo raggiungere Valencia qualche giorno prima e stare
un po’ di tempo in pit con Sebastiano. Era una bella idea. Era un altro
momento di stacco.

Forse quel nomadismo che aveva conosciuto e vissuto nelle sue
forme piu estreme con il popolo tuareg, ora lo portavano ad assaporare
quello che in fondo lui era. Cittadino del mondo, cosi da ragazzo si era
visto, cosi aveva fantasticato, con lo slancio giovanile di tutti: un tocca-
sana contro le guerre, contro il razzismo. Bastava dare una bella scrolla-
ta al mondo ed ecco che ognuno, trovandosi sperso in un altro luogo
conosceva qualcosa degli altri e insieme avrebbe smesso di competere
pensando che uno ¢ migliore dell’altro.

Ora affioravano in lui nostalgie strane: voleva ritornare alla sua civil-
ta. Marco penso che nato e cresciuto a Genova, i si era forgiato in ma-
niera indistruttibile. Era difficile cambiare.

Forse che i tuareg diventino genovesi trasportandoli a Genovar No,
c’era una identita profonda che plasmava il carattere come i geni del
corpo. E se poi Noi siamo quello che mangiamo (Feuerbach) cosa siamo?
Una volta penso che se qualcuno arrivato a Genova avesse mangiato i
piatti del luogo e soprattutto il pesto sarebbe diventato genovese. Di
conseguenza chiunque arrivasse in Italia sarebbe diventato italiano. In-
somma usi e costumi forgiano la persona. Allora Marco stava forse di-
ventando africano?

Marco era sicuramente cambiato e un paradosso che lo fece pensare
fu quello di vedere la sua vita in modo diverso: ora con occhi nuovi si
apprestava a rivedere quello che aveva vissuto. Soprattutto inseguiva
quello che aveva sempre amato: Milena.

119



Passarono due giorni e decise di partire per Bamako. Delle vecchie
corriere, tutte rattoppate, svolgevano il servizio giornaliero da Timbouctu
per Bamako. Era arrivato il momento di mettersi in moto. Sulla strada
per Bamako avrebbe fatto ancora due soste. Guardando la cartina che
aveva con sé, sapeva che arrivato a Mopti poteva proseguire deviando per
visitare i villaggi dogon e poi a seguire per Bamako e Djenne.

Cosi, arrivato a Mopti, Marco decise di visitare i villaggi dogon. La
regione dei dogon che stava diventando la zona piu trafficata di turisti
dell’ Africa. Marco se ne rese conto dal traffico che inizio a incontrare.
Flotte di turisti di ogni nazionalita stavano per invadere tutta la strada. 1
dogon sono una popolazione che fino a non molti decenni fa non aveva
mai visto un bianco in faccia; ora 'impressione che si ha incontrandoli,
¢ che si fermino loro ad osservarci: a vedere noi come una strana tribu.
I dogon diventano spettatori di questa strana fila di persone che arriva
sin li a cercare chissa cosa.

11 porto di Mopti risultdo a Marco un frastuono di colori, odori, ru-
mori. Tutte le etnie africane si mescolavano li. L’antico nome della citta,
Sagan, in lingua bozo significa ‘incontro’, e in quel punto si univano i
fiumi Bani e Dhioliba con il Niger.

Lungo I'insenatura si allineavano centinaia di piroghe. Le piu piccole,
fusi snelli dalla prua elegantemente allungata, trasportavano al massimo
quattro o cinque persone.

A Mopti era giorno di mercato e la confusione era enorme. Quando si
incontrava un mercato cosi, bisognava dimenticare tutto e fermarsi a se-
guire osservando tutto quel movimento, quel caos, senza chiedere altro.

Quella sosta fu molto prodiga di emozioni e consenti a Marco di
scrivere un articolo da inviare alla rivista. Quell’articolo non era stato
richiesto espressamente, ma dopo aver sentito il caporedattore, si erano
accordati subito.

Marco aveva bisogno di soldi e quell’extra gli serviva. Per questo
motivo Marco scrisse ’articolo sui dogon:

11 popolo dogon vive tra i dirupi rocciosi dell’ arido altipiano del Bandjagara, 100

km ad est di Mopti, presso il confine con il Burkina Faso, nell’odierna repubblica
del Malz, dove fu costretto a rifugiarsi per sfuggire alle spinte espansionistiche dei
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grandi e potenti imperi medievali nati sulle sponde del Niger, nella regione del Medio
Niger, intorno all’anno Mille.

Parlare dei dogon ¢ impresa dura, non parlarne é impossibile.

Dapprima colpisce I’ armonica architettura in perfetta sintonia con [’ ambiente,
specialmente nell’ aspra e spettacolare ‘falaise’, una formazione rocciosa ad alto con-
tenuto ferroso, che forma una specie di faglia sulla superficie terrestre e si presenta co-
me un colossale gradino sul limitare di un altopiano; essa si sviluppa per 150 km
con un’altezza di circa 600 metri.

Ma quando ci si é ormai assuefatti all’impatto scenografico dell’ambiente ¢ dei
villaggr, quello che inizia a sorprendere ¢ la percezione del cosmo dogon, umile e gran-
dioso, unitario ed onnipresente. Tutti i particolars, fino al pin piccolo, delle case e del-
le capanne, le decorazioni e le forme degli oggetti pin communi, hanno un valore simbo-
lico profondo e connesso con le credenze religiose dei dogon. Nulla ¢ casuale e nulla ¢
ragionale, ma tutto rientra in una logica tanto ferrea quanto istintiva.

E questo patrimonio culturale vissuto tanto spontaneamente quanto continna-
mente, che rende fale gente tanto interessante ed affascinante per il viaggiatore, ¢ ar-
gomento di studi vastissimi per gli etnologs.

I dogon furono resi noti al mondo occidentale dall’opera di Marcel Grianle, alla
meta degli anni 30 del secolo scorso; fino allora in Eurgpa si pensava ancora che i
dogon fossero dei selvaggi, primitivi e arretratissinii.

Marcel Griaule, che visse a lungo fra loro, interrogando gli anziani riusci a tra-
scrivere la spettacolare cosmogonia, che tutto spiega e tutto contiene della vita e del
mondo dogon. 11 libro di Griaule tradotto in italiano con il titolo “Dio d’acqua”
contiene le rivelazioni di un venerabile anziano dogon allo studioso francese, su nna
cultnra tramandata gelosamente da padre in figlo senza lasciare alcuna traccia serit-
ta. 1 dogon, che hanno elaborato sistensi di misurazione astronomiche e il calendario,
sembra che gia conoscessero la stella Sirio B scoperta dai nostri astronomi solo nel
1884. Cio aggiunge mistero al mistero.

I membri della comunita dogon vivono principalmente di agricoltura e di alleva-
mento ed il loro sistema sociale ¢ strutturato in villaggi antonomi federati retti da un
capo elettivo, detto ‘hogon’, che ha anche funzioni sacerdotali ed il compito di tra-
mandare il sapere e le tradizioni alle generazioni pin giovani. Ogni villaggio ¢ costi-
tuito da un certo numero di clan ed ognuno di questi ¢ a sua volta organigzato in
famiglie patrilineari, nonostante ancora 0ggi sia possibile riscontrare nel sistema socia-
le dogon residui culturali di antiche istituzioni matriarcali, quali, ad esempio, la li-
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berta sessuale prenuziale, il dualismo simbolico della fignra umana, i culti legati
all’agricoltura, alla Grande Madre Terra ed agli antenati mitizzati.

17 villaggio dogon nasconde i segreti di questo popolo in un simbolismo di difficile
decifrazione che prende forma nelle maschere, nelle danze, nelle riunioni nel toguna, il
tempio della parola, dove gli anziani si riuniscono per le decisioni che interessano la
vita della comunita.

I dogon hanno sviluppato una cultura antoctona in virti dell’isolamento. Percio
dal punto di vista etnografico rappresentano una popolazgione primitiva.

Nei dogon si possono ravvisare i fondamenti dell’ atteggiamento del pensiero, che
st pone il problema delle origini del Mondo e del Sé; su tali origini cerca e fornisce
chiarimenti. Per etnologi, e non, i dogon sono nomini che hanno dato una cansa, una
storia ed uno scopo alla loro presenga nel mondo, e ad essi restano fedels, e forse lo
resteranno qualungue cosa accada. Forse solo noi, disorientati abitanti di un futuro
d’angoscia, possiamo capire I'importanza di tutto guesto.

Cosi il tummlto della storia ci consegna un popolo quasi intatto; ed anche ora che
scuole e religioni estranee iniziano ad introdurre cambiamenti nella cultura tribal,
esistono dei villaggi sperduti e guasi irraggiungibili dove il Dio d’ Acqua racconta agli
uomini ['eterna favola dogon.

Dopo 1 villaggi dogon, a Marco rimaneva di visitare la Moschea di
Djenne. Ricordo che anche ’amico francese Jean Aurloux gli consiglio
di vedetla: ‘Non puoi tralasciare di andare a vedere la Moschea di Djenné’: cosi
gli disse quando I'incontro a Tam, ’ultima volta.

Nuova citta, nuovo mercato. Anche a Djenné¢, Marco fu accolto da
un mercato chiassoso e multicolore. Sotto I’incredibile moschea di fan-
go di Djenne c’era questo enorme mercato: un mercato immenso, un
labirinto dove diventava facile perdersi tra stoffe coloratissime e tessuti
indaco, petle, spezie africane e venditori di artigianato locale che inse-
guivano i turisti come fosse questione di vita o di morte. Marco cerco li
un regalo per Sebastiano. Aveva comprato nel villaggio dogon una sta-
tuetta di metallo e legno molto originale: la figura di un uomo con sopra
la testa una casa dogon che ne riprendeva le forme. Ora pensava a qual-
cosa d’altro e in mezzo a quel groviglio di oggetti non rimaneva che
scegliere.
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Djenne ¢ un gioiello di fango. Situata su di un’isola nel delta del Ni-
ger, 132 km a sud di Mopti, la citta sembrava costruita da quei bambini
che sulla spiaggia si divertono a erigere castelli di sabbia. 1l castello, in
questo caso, ¢ la grande moschea in stile sudanese che troneggia nella
piazza centrale.

E da ormai 93 anni, un bambino ritorna puntuale dopo la stagione delle piogge
a rattoppare il suo capolavoro, perché I’ acqua caduta violentemente sulle pur solide
mmtra ha sciolto un po’ di fango.

Materiale per altri due o tre articoli penso Marco. Li avrebbe scritti
sicuramente piu avanti, magari a Valencia. Lontano da li. Ora solo ap-
punti, foto, odoti e suoni.

1l giorno seguente prese il bus per Bamako. Anche questo viaggio
durato parecchie ore, con fermate in villagei, fu per Marco ricco di
spunti da raccontare. Per il momento erano solo immagini impresse nel-
la mente e nei pixel della sua piccola macchina digitale.

Bamako, capitale della nazione, ¢ la citta forse piu viva e caotica
dell’Africa intera. A Bamako tutti gridano, suonano i clacson, e il met-
cato ¢ grandissimo, spettacolare. I venditori sono insistenti, come i tas-
sisti e tutti quelli che hanno da proporti qualcosa.

L’aereo da Bamako era previsto alle ore 18:50. La compagnia era
dell’Air France e sarebbe arrivato a Valencia, dopo lo scalo a Madrid,
per il giorno dopo alle ore 7:40. Piu di tredici ore di viaggio per una ci-
fra ragguardevole: 960 euro; pero al momento non trovo valide alterna-
tive. Avrebbe dovuto studiare con Iaiuto di internet alcuni percorsi di-
versi: clicco sul sito di ‘confronta.curgpelowcost.con” ma 1 risultati furono i
medesimi. Non ¢’erano voli a meno.

Decise e il mattino seguente parti.

Si ritrovo in aeroporto la mattina. Per attesa si sedette nel caffe
dell’aeroporto; una canzone lo investi come una profezia o meglio Mat-
co la penso un beneaugurante ritorno. Era Bruce Springsteen che can-
tava Long walk home: ...it's gonna be a long walk home — Hey pretty darling,
don’t wait up for me — Gonna be a long walk home. A long walk home. ..

Queste erano le parole dello struggente ritornello che colse mentre
sorseggiava una bibita. Si, sara una lunga camminata per la casa — Ehi bella,
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tesoro, non aspettarmi — Sara una lunga strada verso casa. Una lunga strada verso
casa: questa la traduzione che fece ascoltandola.

11 viaggio del ritorno? Non andava certo verso casa. Andava ad in-
contrare il figlio Seba. Chissa se poi avrebbe proseguito per Genova; e
per che cosa? Accompagnare Milena a casa? Quella casa che aveva la-
sciato da molti anni? In quel caso la strada sarebbe stata davvero lunga.
Non era una lunghezza fisica, geografica e camminata da percorrere.
No, quello sarebbe stato un ritorno lungo, mentale, psicologico con
chissa quali sorprese. Meglio non pensarci.
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XV - SEBASTIANO

Sebastiano quella mattina si sveglio con Claudine tra le braccia. Ave-
vano dormito insieme, come la notte precedente. L’Universita aveva
chiuso per le vacanze natalizie e tutti erano partiti per raggiungere le ri-
spettive famiglie. Anche Gert se ne era andato e da allora Sebastiano era
diventato il padrone assoluto del campo. Cucina, sala e camera erano a
sua disposizione. Svegliandosi penso come faceva spesso alle cose che
avrebbe fatto nella giornata. Usciva dal sonno dimenticando tutto quel-
lo che era successo il giorno prima e a volte aveva una impressione di
iniziare a vivere nel momento in cui si svegliava: era come fosse appena
nato. Iniziava a domandarsi chi fosse e realizzare la sua identita dopo
essersi specchiato e fermato a guardarsi fisso per diversi minuti. Era lui?
E chi era?

Svegliandosi con Claudine quelle sensazioni non gli capitavano: sa-
peva subito chi era e non gli rimaneva che programmarsi la giornata.

Claudine si era raggomitolata contro il suo fianco sinistro, Sebastiano
nel passare il braccio sopra la sua testa la sveglio. Subito un bacio. Seba-
stiano, nell’accostarsi e sentendo i suoi capezzoli contro il petto,
s’accorse di avere una erezione. Se ne accorse anche Claudine che mu-
golo: mmhh. Claudine allungo la mano e prese il membro di Sebastiano.
Palpitava. Era da giorni che facevano sesso quotidianamente e con que-
sto aumentava, anziché diminuire, la voglia di stare insieme; di stare at-
taccati e possedersi.

Sebastiano non conto piu le volte che fecero sesso. Fecero I’amore.
All’inizio conto fino a cinque orgasmi in una notte, era come un calcolo
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di potenza sessuale, di eccitazione, ma ora era diventato un puro scam-
bio di coccole, di intimita, che superava ogni conteggio.

L’arrivo del padre fu occasione di un altro coinvolgimento emotivo.
Fra pochi giorni avrebbe compiuto vent’anni. Vent’anni ricchi e com-
plicati, felici e inadeguati. Vent’anni di tutto.
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XVI - MILENA

Milena era turbata dalla malattia del padre Mario e anche dalle ultime
cose che le aveva scritto Marco. Il giorno dopo sarebbe partita per Va-
lencia. Aveva deciso.

Da Genova non c’era un volo diretto per Valencia. Decise allora di
raggiungere Madrid e poi da i Valencia. La stessa tratta aerea che aveva
fatto Marco il giorno precedente. Nessuno di loro lo sapeva.

Per un aiuto a papa Mario e alla madre, c’era la sorella Gianna.
Gianna in quel periodo era molto insofferente per tutto. Si era lasciata
da poco con un ragazzo. Il nervoso di Gianna sarebbe durato poco.
Con la gravita della malattia del papa e la partenza di Milena si sarebbe
fatta carico di tutto per aiutare la mamma.

Milena arrivo a Valencia nel pomeriggio del giorno 19 dicembre. Po-
chi giorni dal Natale, da un Natale diverso per molti aspetti. Ora avreb-
be solo dovuto rilassarsi e vivere quei giorni in tranquillita, anche se il
pensiero per il padre malato non la lasciava.
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XVII - MARCO

Mentre Marco si alzava in volo da Bamako dava un ultimo sguardo a
quella terra che aveva il colore del fango. II Mali ¢ di un colore solo: il
marrone delle acque del fiume Niger e del fango, con cui sono costruite
le case, ma nell’insieme ¢ uno fra gli stati africani pit interessanti dal
punto di vista etnografico.

Posto alle porte dell’Africa Nera, ma strettamente legato al deserto,
che occupa la maggior parte del suo territorio, affascina con la magia del
suo sontuoso passato e dei suoi immensi orizzonti. In quel paese Marco
aveva trovato I’ Africa delle origini, dove la vita ¢ rimasta quella di sem-
pre: il Paese in cui oltre venti diverse etnie hanno saputo conservare cia-
scuna il proprio idioma, i propti costumi e soprattutto un’arcaica nobil-
ta che ancora oggi si puo leggere nel loro sguardo fiero. Marco usciva
da quel paese trasformato.

1l viaggio, oltre che metafora della vita, ¢ svelamento. Marco con
quel lungo viaggio africano aveva svelato molto di sé. L’ Africa gli aveva
dato molto ed in particolare il Mali lo aveva affascinato: questa parte
dell’Africa indistinta attraversata da un fiume, il Niger pieno di cocco-
drilli e ippopotami, era qualcosa che sovvertiva il concetto di oriente e
occidente. Quel paese era un luogo dove ognuno poteva pescare radici
profonde. L’immersione era nata con I’evocazione di un nome: Tim-
bouctu. Ora c’era nella pancia qualcosa d’altro. Timbouctu I’aveva su-
perata. Era un giro di boa? La meta Valencia dove avrebbe incontrato il
figlio e I’ex moglie forse lo confermava. Marco ora si sentiva un po’
Ulisse e un po’ Telemaco. Strano? Non tanto: quel Telemaco, cui pen-

128



sava Marco, poteva essere anche Stephen Dedalus, il personaggio
dell’ Ulisse di James Joyce. Per lui non c’era I’odissea, il viaggio verso i
confini dell’umano ma semplicemente la ricerca personale di una sua
dimensione individuale. Non una epopea, ma la concreta voglia di vive-
re una realta diversa. Il destino si poteva controvertire? Marco ci aveva
provato. Ora era ritornato ma senza un disegno preciso, senza un pro-
getto, una trama o qualcosa gia immaginata.

Marco arrivo a Valencia, come previsto, il mattino del 18 dicembre
alle ore 8,00 circa. Era martedi. All’acroporto di Madrid, Marco toccava
nuovamente il suolo europeo dopo sette anni. Era I’anno 2000 quando
raggiunse la Tunisia ed inizio a vagare per tutti i paesi del Maghreb, piu
I’Egitto. Ricordo che era pattito senza una ragione precisa. Si sentiva
attratto dall’Africa e altro non gli importava. Sebastiano aveva compiu-
to da poco 13 anni ed era da due anni che si era separato da Milena. Per
un certo periodo abito da solo ma poi decise di fare quel salto. Con Se-
bastiano si sentiva spesso telefonicamente: il telefonino con gli sms e
pot Internet gli davano delle possibilita di contatto una volta inimmagi-
nabili. Ora tornava a rivederlo, a toccarlo, a sentirlo di persona. Seba-
stiano era nel frattempo diventato un uomo.

C’erano molte cose che lo avevano interessato in tutti quegli anni di
lontananza; erano curiosita su molt fatti cui aveva notizia, oltre che dal-
la lettura dei quotidiani online sulla Rete, anche da discorsi fatti telefo-
nicamente con Seba: il G8 a Genova, ’attacco delle Twin Towers, an-
cora guerre, morti, attentati, crimini. Spesso deliberatamente st rifiutava
di approfondire certe notizie: 1’Africa rendeva distanti quegli accadi-
menti e il terrorismo lo percepi forte solo in Algeria. A dire il vero Mar-
co il terrorismo lo conosceva gia: in Italia e a Genova negli anni ‘70 era
nato un terrorismo che duro fino al 1985 e oltre. Molti morti, tragedie
fatte da persone indegne, portatori di una morale di morte. Marco aveva
odiato profondamente quei terroristi. Pensare di liberare una classe di
sfruttati, in un sistema democratico, seminando morti, uccidendo per-
sone divenute simboli del male per chissa quali nevrosi ideologiche, lo
sconcertava. Cosa era successo?
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1l terrorismo globale ora era quello islamico. Era quello che faceva
capo a visioni di fanatici religiosi. Nella sostanza 1 meccanismi del terro-
rismo sono uguali.

I terrorismi avevano tutti un fondamento comune: vincere con la
paura, terrorizzare per ottenere un potere che altrimenti non avrebbe.
Aveva fatto molti pensieri su quegli anni, ora gli riaffioravano. Era forse
a causa dell’area super controllata di quella parte di acroporto? Doveva
attendere prima di superare la porta per uscire. I controlli dei viaggiatori
davanti a lui procedevano lenti. Si era guardato allo specchio di un ser-
vizio igienico qualche ora prima all’acroporto di Madrid.

‘Ora chissa che aspetto ho...”, penso tra sé e sé.

Marco poteva sembrare un terrorista islamico? La barba lunga, i ve-
stiti inadeguati alla citta cui stava per entrare, avrebbero fatto pensare ad
un terrorista? Ma esiste la divisa da terrorista? Sicuramente i terroristi
avrebbero messo la giacca e cravatta; sarebbero passati inosservati tra
mille passeggeri. Lui no, Marco era visibilissimo. Inizio a sentirsi a disa-
gio. Con sé aveva la sacca a mano, che inseparabile si era portato dietro
da molto tempo. Troppo ormai. Quello zaino posato sul tappeto rullan-
te pronto a passare sotto 1 raggi x della sicurezza avrebbe rivelato poco.
Dentro conservava in un certo senso il suo mondo; quello che aveva
vissuto in quegli anni: quaderni sgualciti, il piccolo computer, la mac-
china fotografica digitale, penne e una agenda ricca di nomi. Niente di
pericoloso. Poteva andare a raccogliere la piccola valigia dove aveva
messo 1 vestiti e i regali per Sebastiano e Milena.

Dopo poco avrebbe abbracciato Sebastiano.

Marco era visibilissimo anche per la lunga sciarpa di velo che aveva
al collo. Quella era di color indaco e ricordava la zagelmust del popolo
tuareg. Lo sciarpone dopo diversi giri intorno al collo scendeva fino
quasi ai piedi; il viso contornato da barba e capelli ondulati e lunghi
conferivano a Marco un aspetto singolare. La sua non era una se volu-
ta, era il vestiario che indossava normalmente nelle sue peregrinazioni.
Tutto contribuiva a dare a Marco un aspetto fascinoso. Si comprendeva
che veniva da un altro mondo.

All’uscita del gate degli arrivi extracomunitati scorse, fra le molte pet-
sone ferme, subito Sebastiano: alto, magro, sorridente e con le mani in
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alto. Marco gli corse incontro e lo abbraccio forte. Fu un abbraccio si-
lenzioso e rotto dalla commozione di Sebastiano. Un singhiozzo stroz-
zato lo fece sussultare tra le braccia di Marco. Anche Marco ne fu con-
tagiato. Alcune lacrime gli bagnarono le guance. Marco non voleva mo-
strarsi. Per questo prolungo I’abbraccio e con un gesto veloce si asciugo
con una mano le lacrime. Marco girando lo sguardo vide ferma ad os-
servarli una ragazza minuta e sorridente. A lei non era sfuggito nulla:
aveva visto le lacrime di entrambi e con il capo accennava ad un si. La
ragazza era Claudine, I'innamorata di Sebastiano.

Sebastiano staccatosi dall’abbraccio invitd Claudine ad avvicinarsi.
Presento papa Marco e subito si baciarono sulle guance. Claudine fece a
Marco una buona impressione. Non sapeva se la cosa fosse reciproca.
Claudine era davvero una bella ragazza, minuta, ben formata, con due
occhi grandi e mobilissimi che riflettevano una vivacita di carattere.

Sebastiano, informo suo padre che la mamma Milena sarebbe arriva-
ta dopo due giorni. Ora lo avrebbe accompagnato all’albergo e poi sa-
rebbero andati insieme al ristorante.

Sebastiano dava I'impressione di non badare molto a come era vesti-
to papa Marco, anzi pareva che ne fosse fiero: era o non era Marco un
avventuroso?

Marco giunto nella stanza de 'hostal Casa Azul, si rilasso.
L’agitazione non era proptio del tutto svanita, ma iniziava a sentire una
certa calma. Penso alle domande da fare a Sebastiano e soprattutto si
concentro sulle risposte. Gia, quante cose avrebbe dovuto spiegare vis—
a—vis a Sebastiano?

La serata al ristorante sarebbe stata una occasione per patlare con
Sebastiano con tutta tranquillita.

Posato il bagaglio sul letto inizio a tirare fuori le cose necessarie: so-
prattutto il regalo per Sebastiano e per Milena. E per Claudine? Che
sbadato! Non ci aveva pensato. Avrebbe rimediato con un fiorista: i fio-
ri aggiustavano sempre le situazioni critiche. Un mazzo di fiori lo
avrebbe aggiunto anche per Milena; quell’oggetto preso al mercato dei
dogon era davvero una cosa misera: una scultura che raffigurava una ca-
sa dogon.
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Gia, una casa in miniatura che valeva sempre simbolicamente
Pinteriorita e I’essenza: tutti si immedesimano in una casa e proprio lui
Marco non ne aveva piu nessuna e ora la regalava. Cosa poteva dire?
Voglia inconscia di ritornare? Voglia di ricostruirla? Solo pochi giorni
prima Marco aveva sognato la sua casa di Genova, dove aveva abitato
con Milena, spoglia; senza mobili. 11 sogno I’aveva lasciato con uno
strano malessere. Quella non era piu la sua casa ma il fatto di vederla
vuota, anzi, ricordando bene aveva anche le pareti scrostate. Era grigia.
Quello che le trasmetteva era una sensazione di tristezza e malinconia.
Quella casa di certo I’aveva amata. Era il frutto di scelte meditate e ele-
mento di un cambio vita. Quella vita che poi aveva lasciato...

11 ristorante si trovava in una piazzetta vicino al mercato centrale del-
la citta. Un posto molto informale con camerieri indaffarati e sudati. Il
tavolo era in un angolo di una sala lunga e stretta; quasi un corridoio.
Marco e Sebastiano entrarono nel ristorante insieme a Claudine. Nel gi-
ro di poche ore Marco era entrato anche nella civilta cosiddetta occi-
dentale, un insieme di comportamenti, di convenzioni, di costumi fami-
liari che aveva tralasciato da molto tempo; non che nei luoghi che aveva
girato fossero diversi, ma I’approccio, i suoni, gli odori, i coloti erano di
una dimensione diversa: imitavano qualcosa che ritrovava adesso senza
riconoscerne il senso, la cultura di fondo.

1l giorno dopo Marco avrebbe rivisto Milena dopo sette anni. Sette
anni volati via. Ricordo, come fosse ieri, le parole di lei: “Marco ora ba-
stal Io sono stufa di averti davanti in questa maniera. Devi essere since-
ro con te stesso; se non ti va di continuare di vivere con me devi dirme-
lo. Devi decidere della tua vita. Staremo male per un po’, almeno io, ma
pol ognuno trovera quella serenita che ora non ha. A te pesa tutto.
Quello che mi fa rabbia e che tu lo faccia pesare a me e Seba’.

Milena era stata chiara come non mai. Lui I’aveva portata a quella si-
tuazione e in fondo diceva la verita. Marco era sempre scontento di tut-
to. Aveva un sottile malessere che lo rendeva scostante. Aveva perso gli
amici e in quel momento si apprestava a perdere anche moglie e figlio:
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era un irresponsabile? Lo penso. Ma quello che fece dopo era la cosa
per lui pit naturale: prima ando a vivere da solo e poi parti per I’ Africa.

Milena era stata importante nella sua vita: passare diversi anni insie-
me e fare un figlio ne era una parte incancellabile.

Chissa come 1 ricordi si fermarono sull’immagine di un nudo di Mi-
lena. Exa Milena che scesa dal letto correva in bagno a lavarsi dopo aver
fatto ’amore. Era Milena di spalle e I’armoniosita del culo di Milena era
capace ancora di fargli desiderare un altro rapporto.

Ecco quanto conta I’attrazione sessuale: un collante forte per tenere
insieme le coppie. Ma certo non era bastato a loro. Forse non bastava a
nessuno. Visto quanti matrimoni falliscono ¢ chiaro che il sesso da solo
non serve a tenere unita una coppia. E se invece fosse sempre il sesso a
far fallire tutto? La ricerca di esperienze sessuali con altri; la voglia di
cambiare per nuove sensazioni forti. Allora il sesso non come legame,
ma elemento di rottura. Chissa. Qualche volta aveva fatto questi pensie-
ri. Si ricordo anche a tutte le volte che si era masturbato pensando pro-
ptio al culo di Milena.

Con gli anni tutto era svanito. Altre immagini di donne avevano
riempito le sue fantasie erotiche. L’ Africa gli aveva procurato una certa
regressione erotica. Certo la possibilita di contatti non li aveva persi e
anche 1 richiami fortemente erotici spesso irrompevano nelle sue navi-
gazioni internettiane. Una volta aveva anche sperimentato una relazione
attraverso un sito web dove si chattava. La ragazza cui era entrato in con-
tatto era una siciliana che dopo qualche giorno di chat gli aveva scritto
che voleva raggiungerlo ovunque si trovasse. Lui rabbrividi all’idea. La
cosa fini Ii.

Con la chat Marco si accorse che non era capace a fingere. In verita
quello lo aveva sempre saputo. Raccontare bugie richiedeva sforzo e
soprattutto I'investimento di memoria ed energia. Le bugie costano e
poi come dice ’antico proverbio, hanno le gambe corte. Durano poco.
Per la chat bisognava anche inventare delle bugie. A cosa serviva dire
che era stato sposato e aveva un figlio? Che viveva come un barbone
senza fissa dimora? Che non aveva quindi nessuna sicurezza da offrire?

Per la chat bisognava inventarsi una identita piacevole e ricca di attra-
zione... ... ma per che cosar Lui aveva voglia di scambiare solo qualche
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parola in italiano con qualcuno e basta. L’avventura lui la viveva ogni
glorno.

E per erotismo? Per 'avventura sessuale? Lui era distante e poi,
ora, chissa come e a distanza di anni, pensava a Milena.

Milena? Milena pero seppe risvegliarli una voglia sessuale.

Poi penso: ‘Domani rivedro la donna da cui sono fuggito’.

A differenza di Sebastiano con cui aveva avuto ’occasione di vedere
spesso tramite foto e webcam.
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XVIII - SEBASTIANO

Papa Marco era arrivato e poi il giorno dopo sarebbe arrivata mamma
Milena. Tutto come previsto. L’artefice era lui. Seba in occasione del
suo ventesimo compleanno.

L’incontro con Marco in fondo era andato bene. Papa Matco era
proprio speciale... ... almeno nell’aspetto estetiore; poi per le lacrime, i
sentimenti anche se espressi rozzamente in fondo era un papa prevedi-
bile; un po’ assente, un po’ pieno di sensi di colpa; un po’ codardo e un
po’ pieno di sé. Perdonato. Poi per come si sentiva in quel momento
che cosa aveva da recriminare? Era felice di essere a Valencia e di stare
con Claudine. in quel petiodo avrebbe perdonato chiunque. ‘Quando si
¢ innamorati ci si sente ricchi’: cosi Seba sintetizzo i suoi pensieti.

Milena arrivo con un volo proveniente da Milano Malpensa nelle
prime ore di pomeriggio. All’aeroporto questa volta c’erano ad aspet-
tarla in tre: lui, Marco e Claudine.

Seba non stava nella pelle. Continuava a passeggiare su e giu lungo
una parete che delimitava gli arrivi internazionali. Claudine e Marco sta-
vano invece seduti sulle panche disposte molti metri addietro.

Milena appari, mentre trascinava un valigione, sorridente con un ca-
schetto biondo a illuminatle il viso. Seba fu pronto ad abbracciatla e ba-
ciarla. Felice, Seba gli indico Marco e Claudine che nel frattempo rimasti
in piedi attendevano che si avvicinassero.

Milena guardo Marco: il tipo rimaneva interessante. Eccolo I’ex ma-
rito, scappato per esplorare chissa cosa.
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Marco incontro Milena: eccola, sempre bella. Forse di piu di quanto
la ricordasse. Gli occhi chiari e cangianti tra il grigio e I’azzurro emana-
vano sempre un qualcosa di seducente. Eccola, sempre desiderabile.

— Ciao Marco, ciao Claudine. Tu sei Claudine € vero? Come va?

Milena distolse subito lo sguardo da Marco e si centro su Claudine.
Anche lei penso che fosse davvero una bella ragazza.

Claudine sorridente le rispose:

— Trés bien. Oui, je suis Claudine. Sono I’amica di Sceba.

— Bene Claudine.

Milena era contenta.

Seba assunse il ruolo di regista della situazione. Aveva pensato a lun-
go sul come fare.

— Mamma prendiamo tutti un taxi. Tu verrai a stare da me. Papa lo
lasciamo all’albergo e poi ci vedremo tutti piu tardi a casa insieme. Pen-
so che avrai bisogno di rilassarti e rimetterti dal viaggio.

Milena annui. I.’emozione continuava ma aveva bisogno di decanta-
re 1 pensieri. Prendere una pausa.

Marco tolse di mano a Milena la valigia. Avvicinandosi le sussurro:

— Me lo dai un bacio?

Milena porse la guancia e Marco avvicino le labbra. Di qua e di la.
Un saluto convenzionale. Un saluto doveroso, forse tra chi si conosce
bene e non si incontra da parecchio tempo.

Marco respiro il profumo di Milena. Buono. Era da molto che non
odorava un profumo cosi. In Africa capita spesso di respirare odori e
profumi penetranti, ma quello era diverso. Marco voleva dire qualcosa,
ma si fermo subito.

Era Seba che guidava tutti. Il programma era ben definito e in serata
ci sarebbe stato il tempo per dirsi tutto con calma.

136



XIX - MILENA

La sera arrivo presto e verso le 21 si ritrovarono nella stanza di Seba.
Claudine li avrebbe raggiunti piu tardi. Quella sera sarebbero poi andati in
un locale vicino al residence e avrebbero consumato qualcosa tuttt insie-
me.

La scelta di stare nel residence dove alloggiava Sebastiano alla fine era
la piu giusta. Ora seduta di fronte a Marco e Sebastiano, Milena non sa-
peva cosa dire di lei. Almeno non sapeva da dove iniziare per raccontare
qualcosa. Ma poi, a che pro? Le mail ricevute qualche giorno prima
Pavevano imbarazzata. Ora non voleva essere lei a patlare per prima di
quali sentimenti provasse ancora per Marco. Era Marco che doveva farle
sapere cosa significassero quelle dichiarazioni scritte nella mail.

Come sono gli uomini? Ricordo a quel punto una discussione con Tit-
tina fatta non tanto tempo prima. Vedi —diceva Tittina — io non sono mai
riuscita a tenere un uomo per molto tempo. Lo sai che ho scoperto che
gli uvomini sono come gli elastici e le donne come le onde? Si, gli uomini
tendono sempre ad allontanarsi dalle donne che amano, anche per perio-
di brevissimi. In quei momenti di allontanamento le donne cadono spes-
so nel panico e cercano di avvicinarsi ancora di piu all’'uomo per cercare
di riconquistatlo. Sbagliatissimo! Io I’ho fatto spesso e il risultato si vede:
sono sempre alla ricerca.

Tenendo un elastico tra le dita e tirando con I’altra mano la parte la-
sciata libera, I’elastico tornera indietro con maggior forza, velocita e spin-
ta in modo direttamente proporzionale alla distanza presente tra i due
estremi dell’elastico. In parole povere, piu la parte libera si allontana dalla
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mano che tiene saldo Delastico, piu fortemente torna indietro. Ecco
I'uomo fa lo stesso; salvo che ti dica che ne ha le palle piene. Quello in
verita non lo aveva detto Marco, ma lei. Le donne sono invece delle on-
de: salgono e scendono. La donna ha bisogno di metabolizzare tensioni e
frustrazioni. Se supportata si ritrovera a superare il suo disagio momenta-
neo. Attenzione che il supporto consiste nello stare a fianco alla donna in
silenzio; senza dire tutte quelle stronzate che spesso aggravano la situa-
zione: ‘Come stai?’, ‘Sei nervosa? Arrabbiatar’. Anche in quel caso chi
aveva patlato era stata lei: ‘Vattene!’. Giusto!

Non era certo il momento per patlare dei sentimenti di Marco e di
come fosse cambiato lui e soprattutto lei.

Nei giorni da passare insieme avrebbero certo trovato il momento di
patlare loro due soli; senza la presenza di Seba e Claudine.

11 pensiero pero che piu ricorreva nella sua mente era la salute di papa
Mario. Allora attacco:

— Seba, Marco, vi informo che sono pattita che Mario stava male. Piu
tardi telefonero per avere dalla mamma altre notizie. Spero che sia una
crisi passeggera; perd I'impressione ¢ che stia davvero male.

Seba e Marco rimasero in silenzio. Era chiaro che avevano recepito la
grande ansia di Milena e insieme la gravita della condizione di Mario.

Marco cerco di dire qualche parola di conforto. Seba intervenne deciso:

— Mamma se ¢ il caso ritorno a Genova con te. Lo sai che voglio mol-
to bene al nonno. Perché non mi hai avvisato prima di partire?

— Non volevo rovinarti la festa. Anche il nonno era contento che ve-
nissi qui da te. A proposito, sa che avrei incontrato anche Marco e mi ha
detto di salutarti.

Marco aveva una grande stima di Mario. Durante la crisi con Milena
gli aveva parlato della difficolta di rapporti con sua figlia e lui si vedeva
come patisse molto la situazione, ma non volle intervenire piu di tanto.
Mario lo aveva messo di fronte alla responsabilita di padre; gli aveva rac-
contato delle molte crisi di coppia che nascono lungo il percorso...

‘Con intelligenza, amore e qualche sacrificio si riesce, se si vuole, a su-
perare le avversita. Poi vedrai che sarai contento. Sarete contenti di essere
rimasti insieme. Cosi come lo sono io con mia moglie’: cosi Marco si ti-
cordo di quanto gli disse Mario. Mario era sincero. Non aggiunse altro.
Non provo a fare pressioni. D’altronde erano grandi e vaccinati.
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Sebastiano, alla notizia della malattia di nonno Mario, si rattristo. 11 si-
lenzio piombo fra loro. Milena cerco di riavviare i discorsi in altra dire-
zione.

Milena si ricordo di quello che era successo solo pochi giorni prima:
I’incontro con Gianmatio Costantini, 1’amico del cuore di Marco.

— Sai chi ho incontrato dopo tanti anni? Gianmario. Costantini. Lo ri-
cordi?

— Gianmario? Ah si. Un simpaticone. Ricordo le sue battute. Magari
erano monotone ma facevano tidere tuttl. ‘Roba da mori bianchi’; *Ma cosa hai
nel cazz0? Chiodi?” oppure ‘Cosa hai nel belino, sabbietta?; ancora ‘Roba da
strapparsi il culo con le dita’. Battute che sentivo solo dire da lui. Come quella
che uso per apostrofare Genny, una rompipalle all’universita: ‘Schiacciacazzi
a culo nudo’. Invece in un momento di rabbia chiamo un professore: “Soz-
mergibile da fogne’. Non so, ma le sue battute le trovavo geniali. Altri tempi.

Marco aveva rotto 'argine dei ricordi. Non si dimentica nulla. Basta
trovare il pungolo ed ecco riaffiorare le immagini della sua gioventu.

Milena fu contenta di ascoltarlo. Per un attimo le sembrava di aver
trovato il Marco appena conosciuto moltissimi anni fa. Quello di cui si
era innamorata.

— E vero Marco. Era il simpaticone della compagnia, ma dopo di te.
Lo sai che non I’ho ficonosciuto ed ¢ stato lui a ricordarmi che ci fece
anche il regalo di nozze. Forse ¢ cambiato anche nel comportamento: ora
non fa piu battute. Nell’occasione che ho avuto di parlargli si ¢ dimostra-
to molto serio. Ora ¢ fidanzato con Tittina. La ricordi Tittina?

— S, la ricordo, la tua amica di sempre.

Mario rammentava.

Milena si sciolse e allora disse a Marco:

— Lo sai cosa ho pensato quando ho saputo che eri in giro tra il Ma-
rocco e la Tunisia? Che tu facessi il marocchino, i vu cumpra
all’incontrario. Mentre in Italia arrivavano i marocchini a vendere fiori,
fazzoletti e tappeti tu lo stavi facendo nel loro paese.

Marco rise.

— E vero, lo sai che I’ho pensato anch’io? Non siamo noi italiani i
maestri dell’arte di arrangiarci? Io poi non avevo I’assillo di mandare i
soldi a casa.
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I soldi, a questo proposito Milena si ricordo che, dopo la separazione,
stipularono I’accordo che venduta la casa di Marco ereditata dai genitori,
lui versasse sul conto corrente di Milena quanto aveva incassato. Quasi
tutto. Marco si tenne una piccola quota per le emergenze a cui andava in-
contro.

— Sai, io non so se saro in grado di versarti una cifra mensilmente per
crescere Sebastiano. Non penso che riuscird a lavorare stabilmente. In
questa maniera preleverai quello che serve da questi soldi.

Cosi disse Marco a Milena. Quei soldi dovevano anche attutire il ti-
morso di abbandonare la casa. Anche se aveva ubbidito all’ingiunzione di
Milena: Vattene!

Del resto Milena era una signora e di soldi non aveva mai patlato. Lei
alla proposta di Marco non parlo. Stette zitta. Muta. Rimase in silenzio
per la rabbia e lo sgomento per quello che stava per accadere. In seguito
non avanzo mai altre richieste. Una parte di quei soldi le servirono in se-
guito per gli studi di Seba. Ancora disponeva di una somma.

Marco rise ancora.

— Lo sapete che in Marocco ho conosciuto diverse persone che erano
state a Genova a lavorare? Io gli raccontavo che ero andato da loro a
vendere come facevano in Italia. Ridevano e dicevano che non sapevano
cosa potessi vendere a loro: la mia arte, rispondevo. Infatti disegnavo fa-
cevo ritratti, piccoli quadti ai turisti e anche a loro. In cambio ricevevo
bevande, pane, cous cous, verdura, insomma piu che vendere avevo im-
parato il baratto.

Seba e Milena ascoltavano divertiti.

Milena trovo un Marco diverso. Era ritornato il Marco dei vent’anni?
Quelli che festeggiava Seba in quet giorni?

La cosa che le risultava subito nuova di Marco era la sua voglia di par-
lare, raccontare. Lui che era diventato un musone.

Senz’altro aveva vissuto molte esperienze e il suo raccontare era la
conseguenza normale. Lei cosa avrebbe detto di diverso? Beh, un po’ di
rabbia la provava. Eccolo il narratore narrante narrato. Fu solo il senti-
mento di un attimo. L’importante era Seba e lei non avrebbe certo rovi-
nato la festa.

Ridi Milena, st disse, e il suo sguardo si fece piu bello.
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XX - MARCO

Arrivato nella residenza di Sebastiano, Marco apri il computer e inizio a
far vedere tutte le foto scattate nei vari viaggi e peregrinazioni. Per
ognhuna raccontava qualcosa; erano curiosi retroscena e aneddoti che
rendevano le foto piu interessanti. A Seba non pareva vero di ascoltarlo.
Milena piu appartata seguiva con interesse e molti pensieti I’assalivano.
Marco era felice di poter raccontare anni di avventure, di incontri che
affioravano nella mente nel momento del racconto. Erano luoghi deser-
tici e mercati stracolmi di merci e colori. Erano paesaggi inconsueti a chi
vive in Europa.

Marco dopo molte descrizioni di luoghi e curiosita, inizio a filoso-
feggiare:

— In Affrica ho imparato a vivere sobriamente. Questo ¢ piu impot-
tante che essere ricchi. Quando ho cambiato vita mi sono reso conto di
essere diventato in un certo senso invisibile. Certo avrei potuto cercare
io 1 contatti; avrei dovuto chiamarti spesso: chiedere di te e di Seba. Il
fatto ¢ che in quel frangenti si inizia a vivere guardando solo se stessi
sentendo gli altri distanti. Forse era una esigenza di liberta. Tu Milena
puoi continuare a chiamarlo egoismo...io non ti biasimo. I soldi sono
importanti, ma lo sono solo quelli che dovrai spendere e non quelli che
si accumulano. Quando si cambia vita bisogna dedicarsi a quella nuova
con attenzione. Mi ¢ capitato in mano poco tempo fa un libro che patla
di downshifting, vuol dire muoversi con un profilo basso. Ecco ho iniziato
a vivere con poco, facendomi bastare quello che avevo.
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In fondo mi sono scollocato; ho lasciato un lavoro senza perderlo.
Ecco, ho cambiato le priorita. Il lavoro non pit come elemento centrale
della vita, ma come momento di socialita e utilita al pari di altre occupa-
zioni. Tutto poi ¢ maturato naturalmente. Questa filosofia, se la voglia-
mo chiamare cosi, ¢ nata all’interno di un cammino anche materiale di
interrogativi sul senso della mia vita.

Non saprei consigliare questo mio percorso a Seba. E giusto che lui
trovi la sua propria strada. Vederlo entusiasta di cio che sta vivendo mi
da piacere.

Milena lo guardava seria. Quei pensieri le risultavano nuovi. Lei non
aveva mai pensato nei panni di Marco.

Marco prosegui:

— Certo che un bagno d’Africa lo consiglierei a Seba come a tutti.
L’Africa ¢ la nostra origine ¢ insieme la nostra salvezza. Mi spiego:
I’ Africa ¢ riuscita a conservare una saggezza antica che sara utile a supe-
rare la crisi del mondo occidentale. Lo sapete che ci sono luoghi dove il
denaro non esister Esiste il baratto.

Marco fece una pausa. Si aspettava un commento a queste sue rifles-
sioni, invece silenzio. Milena lo guardava distratta e Seba aveva distolto
lo sguardo sulle foto disposte in icone sul desktop del computer.

Marco riprese il discorso:

— Era da molto tempo che non ritornavo in Europa. Qui in Spagna,
come penso anche in altre nazioni europee, si sta uniformando la vita.
Certo le differenze culturali e le particolarita sono molte. Per quanto ri-
guarda le merci ho 'impressione che tutto sia uno stesso mercato. Sono
solo mie impressioni. Per me poi ¢’¢ sempre il sapore del ritorno. Penso
a quei ragazzi che scappano da quei paesi dove ora soggiorno. Sono
giovani che hanno voglia di cambiare, di migliorare la loro vita e vengo-
no qui in Europa. Portano con sé un entusiasmo, una voglia di vivere,
di fare, che noi abbiamo perso. Mi fa piacere di vedere Seba con quegli
stessi slanci.

— E tu Milena? Come va?

Milena si scosse:

— Ah, scusa. Si, per me una vita dal tran—tran solito. Casa e ufficio,
ufficio e casa. Solo nei weekend mi concedo degli svaghi. Sai, con Titti-
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na abbiamo sempre in programma qualcosa. Hai visto come ¢ cresciuto
Seba? Ora ¢ anche innamorato. Hai conosciuto Claudine? Bella ragazza.

Per quanto riguarda la politica, ¢’¢ papa Mario che la segue. Lui mi
tiene informata. Tutte le volte che vado a trovarlo, ha sempre da com-
mentare le notizie. In Italia la politica si fa in televisione: quella ¢ diven-
tata la piazza. I dibattiti politici sono ormai giornalieri e con gli inter-
mezzi dei telegiornali, non si scappa. Tu cosa sai della nostra politica?

Marco sospiro. Poi intervenne:

— Con la Rete oggi ¢ possibile conoscere quello che succede in ogni
paese del mondo. Cosi anche vivendo fuori Italia ho seguito i giornali
che trovo in internet. L’impressione che si ha dei partiti italiani attuali ¢
che siano bande. Con il sistema maggioritario si capisce che ci sono due
fazioni contrapposte, ma poi parlano in tanti e risultano molte sigle di
partiti. Partiti che cambiano nome continuamente. L’impressione che
trageo ¢ che I’Italia sia un pantano. Occorrera inventarsi qualcosa per
riscattarsi. Penso che alla fine I’Ttalia ci tiuscira.

Ho un amico francese che mi ha aiutato a capire molte cose di quello
che succede ora in Italia. Almeno penso. Cio nonostante mi sento sem-
pre un uomo di sinistra E tu Milena sei ancora di sinistra? E Seba cosa
pensar

Per Milena fu semplice rispondere:

— Marco pensi che sia diventata di destra? Certo che sono di sinistra.
Lo sai che lo sono sempre stata. E anche un riconoscimento a Matio. I
suoi insegnamenti non li ho abbandonati. Oggi mi sento di far parte di
una sinistra che forse non ¢ rispecchiata appieno dai partiti che si trova-
no oggi sulla scena politica, ma sempre di sinistra intesa come modo
d’essere, nell’avere riferimenti a valori che poi sono quelli di sempre:
liberta, giustizia sociale, solidarieta, rispetto per gli altri, antirazzismo.
Sai, oggi cercano di far sembrare tutti uguali, intendendo che quelli di
destra sono come quelli di sinistra e viceversa. Non ¢ cosi. Sapessi che
discussioni sulle guerre. E poi, scusa ma quando conosco qualcuno che
¢ di destra chissa perché non lo sopporto. Comportamenti diversi.

Marco e Seba annuivano. Milena continuo:

— Sai con Seba parliamo di politica. E anche suo nonno Mario che
gliene parla. Vero Seba?
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— Vero mamma. Commentiamo spesso le notizie dei giornali e ci
troviamo d’accordo. Magari non andiamo d’accordo per tante cose, ma
sulla visione politica concordiamo.

Seba confermava tutto. Marco non aveva dubbi. Lo sentiva. Lo av-
vertiva anche dalla schiettezza con cui parlava.

Marco recupero:

— Sai? Avrei molte cose da raccontare a Seba e mentre parlo ora pen-
so che tra le tante cose perse ¢’¢ quella di un mancato dialogo continuo
con Seba sulla visione del mondo.

Milena intervenne decisa:

— Ma tu indirettamente una visione del mondo 1’hai data lo stesso a
Seba.

— E vero. Quello di essere uno stronzo. A proposito, ¢ di sinistra fa-
re lo stronzo come ho fatto io?

Dicendo questo Marco rise.

Papa, ]la mamma se ¢ per questo ti ha coperto bene. Magari ora pos-
so capire che ti pensasse stronzo. Io invece ti dipingevo come un gran-
de. Uno che lavorava sodo all’estero. Forse un po’ testa di cazzo lo eri;
lo sei sempre stato. Scusa papa, ma mi viene da dirtelo ora.

— Non dirmi che tu Seba sei un saggio. Noi uomini, teste di cazzo lo
siamo in parte naturalmente. Lo siamo proprio nel rapporto con le
donne. Allora adesso non mi resta che dire grazie Milena. Lo dico ora a
distanza di anni. Il tuo intuito femminile e intelligenza ¢ servita a limita-
re i danni. Quelli che ho fatto io. A proposito mi hai chiesto cosa pen-
sassi di Claudine? Al ristorante ti risposi con un sortiso. T1 posso dire
che ¢ davvero una bella ragazza, ma poi posso dirti che sfogliando nella
libreria dell’acroporto di Madrid mi ha incuriosito un piccolo libro:
“Tutto quello che gli nomini sanno sulle donne’, costava solo un euro e 90. Sot-
to ¢’era scritto: Che cosa sanno gli nomini delle donne? Grazie a questo agile vo-
Lume il lettore e la lettrice possono finalmente trovare la risposta all’annosa questione.
Ebbene ho preso in mano il libro e il libro era formato da pagine com-
pletamente bianche. Non poteva essere altrimenti. Gli uomini delle
donne non sanno nulla. Gli uomini ne sanno di donne quanto i calcia-
tori di filosofia.

Una risata coinvolse Seba e Milena.

Marco continuo:
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— In ogni luogo dove andavo conoscevo un po’ di stotia, ’avevo
sentita raccontare da qualcuno in gioventu; potevano essere conoscenti
o amici perché a quei tempi si patlava di viaggi e si ascoltava chi raccon-
tava. Molte storie sembravano inventate ma per tutti era sempre una
avventura. Forse ¢ da li che mi era nata la voglia di girovagare: una cu-
riosita che rendeva palpabile I'inquietudine. D’altronde ¢’erano anche
le letture di certi libri che aumentavano curiosita e inquietudine. Uno su
tutti Chatwin. Oltre a Kapuscinski.

Ricordo, Milena, che anche tu li leggesti. Anche a te piacquero. Certo
non ti trasmisero quello che sentii io0.

Non voglio pero divagare o trovare giustificazioni a quello che ¢ sta-
to. Come si dice? Quello che ¢ stato, ¢ stato.

Poi parafrasando un viaggiatore arabo, Ibn Battuta, posso aggiungere
che ho conosciuto il mio valore proprio viaggiando.

Marco riprese a parlare dopo un attimo di silenzio:

— Un recupero del rapporto con Seba lo devo grazie alle tecnologie.
Lo devo a internet. Come d’altronde il lavoro che sto svolgendo in que-
sto periodo, quello di scrivere reportage. Grazie al mio computer portatile
sono riuscito a mettermi spesso in contatto con Seba. Ora con le tecno-
logie informatiche viviamo davvero in un villaggio globale. Ho fatto que-
ste domande perché avevo bisogno di conferme a quanto ho recepito
leggendo delle notizie di politica: sapete certi personaggi sembrano irreali;
mi pare di vedere dei cartoni animati. Sono altre mie impressioni.

Marco parlava senza interrompersi. Si accorse che il suo parlare era
inarrestabile. Ma era felice di patlare. Era da tempo che non parlava cosi
tanto.

— Ricordo che da ragazzi parlavamo sempre di politica. Era pane
quotidiano, vero Milena? Tu ricordo seguivi qualche collettivo femmini-
sta. Forse ¢ stata per quella formazione che sei arrivata alla decisione
che andassi via di casa. Insomma, ci ho patito ma devo dirti che tu eri
nel giusto. In fondo ho scoperto dopo che le mie insofferenze erano
legate all’idea che non avrei piu potuto fare certe cose. Segno di imma-
turita? Forse. Oggi non saprei se sono piu maturo, certo mi sono calma-
to. Non potevo vivere quella situazione. Anche se ti amavo e Seba mi
struggeva I’anima non riuscivo a essere centrato; si dice cosi? Vedi ho
imparato anche dei termini di psicologia comportamentale..
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Nei vari paesi del nordafrica ho incontrato molti italiani. Molti in
Marocco e in Tunisia. Qualcuno mi ha dato ospitalita per qualche gior-
no. Erano incuriositi dal mio viaggiare. Potrei raccontare di molti le sto-
rie. Storie diverse e sempre originali. Chi si era trasferito per lavoro, per
business, chi perché era attratto dal clima e dalla gente, chi per fare il
volontario, chi per amore. Insomma percorsi vari, ma con curiose vicis-
situdini.

Con loro si finiva sempre a parlare di politica e la costante era il di-
sgusto di quello che era diventata I’ Italia.

Per quello poi avevo delle conferme con marcature maggiori in ita-
liani che incontravo in giro per le rotte d’Africa. In parte erano giovani
volontari di qualche associazione umanitaria. Altre volte ho incontrato
turisti, in quel caso erano gruppi chiusi, formati da coppie con fuori-
strada che avevano mete precise. Viaggiare come ho fatto io cambia;
cambia carattere e visione del mondo. Si fanno esperienze a volte
estteme che cambiano le tue convinzioni. Ogni incontro ¢ una sugge-
stione e non ti lascia mai uguale a prima. Vorrei trasmettervi queste mie
sensazioni ma so che ¢ difficile.

Si, ¢’¢ una differenza sostanziale tra fare il viaggiatore e il turista.
Quest’ultimo ha il biglietto di ritorno gia in valigia. Il viaggiatore no. 11
vero esploratore non sa mai quando ritornera e se lo fara.

Le settimane scorse ho attraversato il Mali. E stato molto emozio-
nante. Sono stato a Timbouctu e tra le tante cose ho visto la moschea di
Djenne: la piu grande costruzione di fango al mondo. Uscira forse il
racconto con il mio reportage la settimana prossima. Anzi penso di fare
un salto in Italia proprio per passare dalla direzione della rivista a Mila-
no. Ho diverse cose in sospeso. Puoi ospitarmi qualche giorno a Geno-
va tu, Milena?

Milena rimase sorpresa.

— Questa richiesta mi coglie impreparata. Ad ogni modo ne patlia-
mo. lo ti potrei lasciare la casa. Pensavo che appena saro di ritorno mi
trasferird a casa dei miei genitori. Vorrel aiutare mamma e stare vicino a
Mario.

— Grazie Milena. Hai ragione. Non vorrei scombussolare le tue abi-
tudini o essere d’intralcio. E poi scusa, non ti ho chiesto se vivi sola o
con qualcuno.
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Marco si accorse di essere stato precipitoso e di aver fatto una richie-
sta che dopo molti anni andava forse preparata.

Marco recupero il racconto:

— A proposito, non mi chiedete niente del rapimento che ho subito?

— Aspettavamo fossi tu a dirci qualcosa. ..

Cosi disse Milena, supportata da Sebastiano. Aggiungendo:

— In Italia dopo tre giorni usci la notizia del tuo rilascio. Conservo a
casa la copia de Il Secolo XIX dove ¢ stampata la notizia. Ricordo che
diceva: ‘Rilasciato reporter genovese sequestrato al confine con il Mali. 1. inviato
della rivista Geograffiti ¢ stato liberato stamane, insieme ai snoi compagni di viaggio,
in una ona deserta in Algeria’. Pensa, un giornalista del Secolo XIX mi ha
chiamato per intervistarmi. Gli ho detto che eravamo separati da anni e
le ultime tue notizie le avevo ricevute da Seba, che a sua volta le aveva
apprese da un’agenzia di stampa, in Spagna. lo poi avevo telefonato alla
redazione per sapere qualcosa da loro e quindi cosa potevo dire?

— Si papa, dopo il breve trafiletto che segnalava il rapimento di un
gruppo di stranieri in Algeria, non abbiamo avuto piu notizie. Dopo che
ci hai avvisato tu di essere tornato libero, il giorno dopo tre o quattro
righe annunciavano la liberazione. Fammi sapere tu qualcosa di piu. Si
patlava di terroristi legati ad Al Qaeda.

Seba I'incalzo.

— Tanta paura finita fortunatamente in breve tempo. Tre, quattro
glorni angosciosi durante 1 quali mi sono preso una paura fortissima.
Per un momento credevo di essere ucciso. Un’esperienza che non au-
guro a nessuno. In effetti non c¢’¢ molto da raccontare. Eravamo tenuti
nascostl in una grotta, un anfratto roccioso nel deserto. Chi ci teneva
prigionieri erano tre guerriglieri armati e avvolti da turbanti e sciarpe.

C’era poco da capire e credo che tra loro non patlassero nepputre in
arabo.

Marco esaudi cosi il racconto sul rapimento. Marco ora aveva da
ascoltare loro.
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XXI - SEBASTIANO

Sebastiano aveva voglia di raccontare. Aveva voglia di dire di lui. D1 far
sapere cosa pensasse di tutta quella situazione.

— In fondo devo dirvi grazie di esservi separati. Mi avete fatto mancare
1 vostti bisticci e credo che questo mi sia stato molto utile. Grazie anche a
te mamma che hai saputo mantenere un rapporto civile con papa. lo a dire
il vero di te, papa ho sentito spesso la mancanza e cosi ti ho disegnato nella
mia mente. Eri diverso; ogni volta diventavi un personaggio da romanzo:
un esploratore, un medico, un inviato speciale, un agente segreto, un in-
formatico che era andato in missione negli States per preparare un pro-
gramma che rivoluzionava tutti i computer. Ogni volta ricordo che ti de-
scrivevo in modi diversi agli amici e compagni di scuola. Questi non mi
domandavano piu di tanto e cosi avevo buon gioco nel trasformarti.
Mamma, devo dirti che il nonno Mario ¢ stato bravo a sostituire ogni tanto
papa. Era lui che mi portava al cinema e al Luna Park, ai baracconi. Mi fa-
ceva anche lezioni di storia... ... e di sindacato. Anch’io quel poco che so
di politica lo devo al nonno Mario. Forse molte cose mi verranno bene
quando iniziero a lavorare. Quindi quello che so di politica lo devo al non-
no e anche un po’ a te mamma; i sentivo commentare cette notizie date in
tv e allora io incameravo. Zitto, comprendevo. Con gli amici non patliamo
di politica. Parliamo di ragazze, di sport, di cinema, musica, di moto.., in-
somma di tutto fuorché di politica. Non saprei dirti se anche altri ragazzi
come me fanno cosi. Io e i miei amici non parliamo di politica. Se qualcuno
ne parla ¢ per dire le solite cose: tutti ladri, tutti uguali, 1 nostri politici sono
degli ambiziosi che non hanno ideali, pensano solo ai soldi. La mamma ha
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gia risposto a questo: chi sostiene questo in fondo ¢ di destra. Non ¢ vero
che siamo tutti uguali o sono tutti uguali. Penso anch’io cosi; mi aiuta sem-
pre a quello che ho studiato in filosofia. Quelli di destra pensano come
Hobbes che gli uomini siano delle cattive bestie da trattare con il bastone e
quelli di sinistra pensino come Rousseau: 'uomo ¢ un animale sociale che
se lasciato libero sviluppa tutte le sue potenzialita nel bene.

Io pero non sono in grado di dire se ho amici di destra. Forse perché
sono tutti di sinistra? Se ci fosse qualcuno di destra me ne accorgerei. Ora
vorrei dirvi tante cose, ma non saprei dove iniziare. La cosa piu bella ¢ di
aver conosciuto Claudine. Per questo ho voluto rimanere qui a Valencia
per le vacanze di Natale. Cosi ha fatto anche lei.

Milena e Marco ascoltavano assorti Sebastiano. Lui parlava liberando
pensieri che senz’altro aveva accumulato negli anni. E straordinario come
alcuni passaggi della vita si consumino con semplicita e naturalezza. Una
famiglia rivive; rivive anche se non esiste piu da tempo. Riviveva nelle 1i-
flessioni di un figlio.

Sebastiano era come un rubinetto aperto. Parlava senza sosta.
L’esperienza che stava vivendo a Valencia lo aveva come d’incanto fatto
crescere. La realta che viveva Sebastiano poteva definirsi fantasmatica, ma
era quella vera. Sebastiano stava dando un esempio di come i suoi pensie-
ti avessero costruito la sua realta. L’assenza di suo papa ’aveva riempita
di fantasie; aveva lavorato con una mente immaginativa che ¢ di tutti, ma
che pochi sanno sfruttare. Era per quel motivo che 1 suoi genitori ora leg-
gevano nei suoi discorsi, nelle frasi ascoltate qualcosa che solo lontana-
mente si aspettavano: le paure di aver fatto qualcosa di sbagliato nel cre-
scerlo erano sempre state presenti.

— Grazie papa di avermi fatto vedere tutte le foto e raccontato dei
viaggi. Lo sai che ti pensavo come un avventuriero e in fondo non mi ero
sbagliato. In un certo senso eri anche qualcosa di piu: un esploratore co-
me quelli ottocenteschi. Abbiamo sempre qualcosa da scoprire.

Sebastiano riservava anche pensieri saggi e Marco con Milena erano

felici di ascoltare quelle riflessioni.
Milena si sentiva orgogliosa dei vent’anni di Seba; di come era Seba.
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XXITI - MILENA

Milena usci felice come non mai dall’abitazione di Seba. Era felice per
Claudine, per Seba e anche per Marco.

Anche se era una giornata di pioggia Milena si sentiva radiosa. Era in
pace con se stessa. Era la pace che aveva scambiato forse ad un livello
inconscio con Marco e con Seba. Marco in fondo aveva fatto quello che
sentiva e, cosa importante, era riuscito a tessere una relazione con Seba
in maniera adulta.

Era diretta alla fermata della metropolitana che I’avrebbe portata
all’incontro con Seba, Claudine e Marco. Loro I’avevano preceduta per
degli acquisti.

La giornata era fredda e la pioggia continuava dalla notte.

I pensieri ora scorrevano veloci.

Lei si aspettava che Marco le dicesse qualcosa a proposito della mail
inviata nei giorni precedenti all’incontro. Possibile che facesse finta di
niente? Bastava parlarne a quattrocchi.

Come succede sempre, gli uomini esitano a parlare di sentimenti, di
quello che provano nell’intimo. Dopo molti anni ¢ difficile far ripartire
una relazione interrotta. Lui, Marco, aveva fatto un primo passo scti-
vendo quelle parole. Aveva avuto un ripensamento vedendola? Eppure
le aveva detto di averla trovata bellissima: cosi diede una spiegazione a
se stessa al silenzio di Marco.

Era mattina inoltrata e quel giorno per lei doveva essere importante.
Sicuramente lei e Marco avrebbero patlato in intimita di loro.
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La metropolitana era al di 1a della strada e Milena si lancio senza
guardare il passaggio di auto, ad attraversarla. Un forte stridio di gomme
anticipo un rumore sordo. Qualche passante sul marciapiede di fronte
utlo. ..

Milena giaceva immobile al centro della carreggiata stradale.

Gli occhi sbarrati e puntati in alto, verso un cielo bianco e grigio. 11
sangue rosso e il cappotto verde di Milena parevano gli unici elementi
colorati di quel paesaggio grigio scuro. 1l fondo stradale si colorava pa-
radossalmente di vita per annunciare la morte. Passarono solo pochi
minuti e una sirena squarcio un silenzio irreale. Era una ambulanza che
raccoglieva il corpo di Milena. Arrivo in ospedale morta. Era morta sul
colpo. Un colpo alla testa I’aveva spenta. Per sempre.
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XXIII - MARCO E SEBASTIANO

11 giorno di Capodanno 2008, Marco e Sebastiano presero ’aereo in-
sieme per tornare a Genova. Un dolore profondo li aveva zittiti. Ognu-
no era chiuso in se stesso. La morte di Milena era qualcosa di sconvol-
gente per entrambi.

Le lontananze non sono mai tali se si conserva qualcosa nel ricordo,
e non si perde mai la speranza di incontrare nuovamente le persone a
cui siamo legati. Basta a volte pensarle per sentirle vicine. Forse Marco
inconsciamente aveva sempre portato con sé Milena; per questo il suo
dolore era cosi forte.

Arrivati a Genova si diressero subito a casa di Milena. Marco insieme
a Seba, rientrava in quella casa dopo sette anni. Marco ritrovava gli stes-
si mobili, gli arredi che aveva acquistato insieme a Milena. Erano cam-
biate le porte; ora erano di un colore azzurro pastello. Non erano le
porte di mogano scure che ricordava. La camera da letto di Milena era
ancora la stessa. Lo stesso letto matrimoniale. Per un istante, a Marco
parve di vedere Milena muoversi al lato del letto. Una fitta al cuore. Una
specie di grugnito accompagno quella stilettata al petto. Un lamento in-
terrotto.

— Papa cosa c¢’¢? Stai bene?

Cosi gli disse Seba nel sentirlo.

— Si, bene. Niente...

Marco non si senti solo scollocato. In quel momento lui era soprat-
tutto scollegato. Non trovava parole e comportamenti per quello che sta-
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va vivendo. Erano trascorsi circa 15 giorni, e gli pareva un tempo lun-
ghissimo. Tante emozioni, troppe cose.

Marco ebbe la sensazione che quanto era accaduto in quel breve
tempo avesse cancellato i suoi ultimi anni di vita. Ora viveva un presen-
te che ripescava il vissuto di moltissimi anni prima. Marco emise un al-
tro lamento. Seba gli si avvicino e lo abbraccio. Che strana situazione:
era suo figlio che lo consolava. Era Seba a rincuorare il padre.

Quale lutto vivevar Quale separazione lo addolorava? Si, c’era una
separazione di una parte di sé che avvertiva e non capiva.

Esisteva solo la voglia di ripartire, di allontanarsi da quella situazione.
Non c’era piu nulla a trattenetlo.

L’ Africa poteva riprenderlo. Ma poteva veramente ripartire? Marco
si sentl improvvisamente vecchio. Inserendosi in quella realta, quella
che lo aveva visto nascere, crescere e vivere i suoi 40 anni e piu prece-
denti, ora c’era da fare i conti.

11 cellulare di Seba squillo. Era Gianna. Solo qualche cenno di si e la
comunicazione si interruppe.

— Gianna ha detto di non parlare a Mario della morte di Milena. A lui
non ¢ stato detto niente. Sta male. . meglio non fargli sapere niente.

— Seba, ti chiedo di pensare tu e Gianna alle pratiche per il rientro
della salma della mamma. Io ho deciso di andare a Milano e poi di tor-
nare in Algeria. L ci sara I’'amico Jean pronto ad ospitarmi per un po’.
Scusa se ti lascio. Ma non mi sento proprio di affrontare i famigliari di
Milena, i tuoi nonni e zia. Non voglio vedere nessuno.

Seba ascolto in silenzio. Un singhiozzo accompagno la risposta a
Marco. Una risposta laconica:

Papa, fai quello che vuoi...

Da qualche parte una radio accesa trasmetteva una canzone di Vasco
Rossi, 1/ mondo che vorrer:
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Ed ¢ proprio quello che non si potrebbe
quello che vorrei,

ed e sempre quello che non si farebbe
quello che farei,

ed ¢ come quello che non si direbbe
che direi

quando dico che non ¢ cosi il mondo
che vorrei

non si puo sorvolare le montagne

non puo andare dove vorresti andare
sai cosa ¢’é ogni cosa resta qui

qui i puo solo piangere

¢ alla fine non si piange neanche pii
ed ¢ proprio quando arrivo i

che gid ritornerei

ed ¢ sempre quando sono qui

che io ripartire:

ed ¢ come quello che non c’e

che io rimpiangerei

quando penso che non é cosi il mondo che vorrei
non si puo fare quello che si vuole
non si puo spingere solo I’ acceleratore
grarda un po’ ci si deve accontentare
qui si puo solo perdere

¢ alla fine non si perde neanche pin!
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