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Introduzione

Questo è un piccolo libro fatto da un misto di
prosa e poesie;  il  confine non è evidente,  ma
dove c'è il salto, dove ognuno si sente libero di
correre,  c'è  la  poesia,  dove  si  cammina  e  si
osserva l'intorno costruendo il ponte dell'asino,
si fa prosa.
Io a dire il vero ho costruito più ponti dell'asino
che  ali;  ho  bisticciato  con  gentaglia  di  ogni
sorta  più  che  sognare  ma  sempre  attento  al
cuore.
Ecco  dunque  un  frappè  di  parole,  alcune
scritte molto tempo fa e conservate in un diario
ingiallito, altre invece ripescate nella memoria
del computer che in questo caso si  è rivelato
una preziosa appendice al pensare.
Ora messi  insieme questi  scritti  vari,  sorretti
da  una  forma  come  dicevo  attenta  alla
sensibilità  poetica,  camminano  diventando
prosa. Infine si riconosce qualcosa solo perché
è  nostro.  Allora  ecco  che  la  poesia  può
capitarci come un accidente; un accidente che
succede a tutti.



La poesia come un accidente

Nessuno si sa poeta; eppure quel che si dice
talento, è in forza ad ognuno. Così la penso per
cultura umanistica, ma poi a scrutare le facce,
i movimenti e certe idee, trasalisco e vince lo
sconforto:  il  mondo  si  affanna  a  rincorrere
brutture. E' giusto che si rinnovino sentimenti,
si  perpetuino  rabbia  e  dolore,  si  riascoltino
risate e gioia. Ma perché tanta ricchezza viene
sperperata? Perché si sceglie un lingotto d'oro
ad un bacio?
Eccolo  allora  il  poeta  mancato;  eccolo  un
potente  in  elicottero  a  mirarci  dall'alto,  lui  il
poveretto  a  inseguire  farfalle  variopinte...Che
mi  racconti  un  sogno,  il  riccone,  che  non
racconti di affari e denari; di ministeri e poteri:
vorrei  da  lui,  un  sogno  fatto  nella  notte;  un
sogno fatto mentre dorme ed è inerme, io allora
lo riconoscerò. Forse. 
Ah la  poesia,  ultima risorsa  per  non sentirci
avviliti;  ultimo  sguardo  per  vederci  tutti
uomini.



Scrivere l'amore

Scrivere l'amore è l'amore banale
L'amore ha sempre le stesse parole
L'eterna rima con l'eterno cuore
Allora che è di più di dire ti amo e basta 
E ascoltare il silenzio che viene poi?
Il silenzio di un nostro abbraccio
Mentre ci aggrappiamo l'un l'altro
E siamo fuori e dentro l'un l'altro
Ed è tutto
Scrivere l'amore è l'amore unico
L'amore ha gli stessi occhi, le stesse labbra
Promesse ardenti e visi chiari
Allora che è di più di dire ti amo e basta
E lasciare cadere le nostre difese e i vestiti?
Ci tocchiamo nudi e niente ci doniamo
Siamo con noi e siamo l'uno con l'altro
Ed è tutto
 



Il Senso Vero
Le pantofole sotto la sponda del letto fermano i
miei passi.
E' la vita stanca. La pigrizia del tempo che
trascorre quando si è inerti, quando tutto è
vuoto.
Non mi muovo, cerco ugualmente le cose nella
mia mente, ma è stanca.
Vedo cose uguali.
I vestiti blu.
La strada grigia.
Le scarpe nere.
La monotonia...
Poi vedo correre gli altri indaffarati.
Vedo muovere in fretta le cose e non trovo il
senso.
Senz'altro c'è, ma è fuori, è da qualche altra
parte, non in questa stanza.
Si, ma dov'è il senso?
Poi una voce mi chiama. E' Anna, lei si è già
alzata. Anna mi chiama.
C'è pronto un caffè. Lascio la stanza dei foschi
pensieri ed entro in cucina.
La luce.
La radio.
Il profumo e un bacio.
Come è vicina la vita. E si dimentica che basta
una carezza...
una carezza infinita: il senso vero della vita.



Poeti persi

Certo che è difficile essere poeti guardando la
terra  malata;  guardando  l'uomo  come  un
cattivo  germe  mentre  tutto  corre  a  destra.
Vince  il  denaro  e  chi  grida  più  forte;  chi  ha
modelli estetici e spot più che sostanza.
In effetti noi siamo persi o meglio scissi, divisi:
viviamo la crisi di vivere proprie idee di sinistra
in un mondo sempre più di destra. Viviamo la
contraddizione  di  comportamenti  non sorretti
dall'etica  sociale.  Quale  eguaglianza,  quale
diritto, quale giustizia si vive in un mondo dove
la volgarità di nuove ricchezze, sprechi, nuovi
padroni  e  nuovi  schiavi,  sono  gli  interpreti
principali?
Allorché poeti e di sinistra, possiamo decretare
già la nostra sconfitta?
Per  un  momento  ci  solleva  il  cuore  vedere  i
giovani  del  Giubileo,  certamente  non  solo
italiani,  giovani  del  mondo  intero,  rifiutare  il
consumismo,  la  carriera,  le  guerre  e  le
separazioni,  ma  poi  tornati  a  casa  e  fuori
dall'evento,  sembrano  continuare  la
quotidianità  dell'imbecille.  Ma  insomma,  chi
riempie  le  strade  a  ferragosto  e  muore?  Chi
decreta il successo di "Striscia la Notizia"? Del
Mulino Bianco? Della mutanda firmata "Dolce
e  Gabbana"?  Siamo noi  scissi  tra  pensiero  e
azione, tra risparmio e mercato; noi divisi tra
sana intimità e "Grande Fratello".
Certo  che  contro  il  pessimismo  della  ragione
dovrebbe  venirci  in soccorso l'ottimismo della
volontà:  ma quale  mondo  vogliamo?  Il  sogno



persiste e a guardare bene quel marcio humus
di vita è anche vita nuova.
Ancora ci sostiene un piccolo pensiero: ancora
fiducia all'uomo. Io, anche solo, sono un
mondo intero e noi, anche scissi siamo amore. 



Ogni morte

Ogni morte crea un buco nel terreno e in noi
stessi
Ogni morte è ingiusta per qualcuno o per tutti
Ma quale morte ci dimentica?
Quale morte ci lascia vivere?
Quella che l'esistenza desta?
Quella che non conosciamo?
Eppure moriamo ogni giorno 
e piccole morti sperimentiamo
nel sonno come nel piacere 
nel dolore come nel salutarci.
Moriamo sempre ed ogni istante passato 
è vivo solo con l'artificio del ricordo.
Perciò continuiamo tutti ad essere
contemporanei 
pur rimpiangendo di essere gli ultimi.
E' così che conosciamo la vita, 
la conosciamo con la morte.



S. Valentino

S. Valentino cosa ricorre e può valere per chi si
ama?
S.  Valentino  non c'entra  e  poi  di  santo  cosa
può essere?
Il nostro amore è di peccatori e se ricordi un
Valentino lo rivedi ballerino, 
seduttore  mascherato:  il  Valentino  dello
schermo.
Ho detto schermo e tu ti schermisci e io non so
dar di scherma nè di fioretto.
Non è uno scherno, è di più uno schermare, 
un giocare a nascondino per scoprirci poco alla
volta. 
Ci scopriamo come alla mattina scendendo dal
letto senza trucchi, 
il  pigiama  arrotolato  e  seppure  la  bocca
impastata volerti dare lo stesso un bacio.
 Sussurrare  un  buongiorno,  pensando  così
tutti  i  giorni  della  vita  anche  senza  date  da
celebrare,  senza soprattutto santi da invitare,
che oggi vogliono dire solo cioccolatini, profumi
e brillanti da regalare. 
Oggi è solo un giorno di Febbraio insieme a te.



Ancora se questo è un Uomo

Ancora  a  guardare,  ora  con  gli  occhi  di
televisioni e giornali, un altro dramma.
Ancora a guardare, con il ricordo delle parole
di chi ha già visto: 
Primo Levi, se questo è un uomo.
Ripetilo ancora, ogni volta.
Ricorda come "La mala novella di quanto, ad
Auschwitz,  è  bastato  animo  all'uomo  di  fare
all'uomo."
E  ancora  qui,  in  Ruanda,  a  Sarajevo;  in
Somalia, Etiopia, a Srebrenica: se questo è un
uomo. 
Ogni volta la domanda dove un potere ci divide
tra "sommersi e salvati". Ma ancora ci sarà un
"Lorenzo" a farci vedere un uomo e a non farci
dimenticare d'essere noi stessi uomini.
E  da  voi  tedeschi,  che  vi  credevate  i  più
potenti,  che  parlate  la  musica  di  Goethe  e
cantate le parole di Mozart, abbiamo avuto la
capacità  di  distruggere  l'uomo  e  di  do-
mandarci: se questo è un uomo.
E da voi serbi che credete in una vostra etnia,
che  pregate  il  nostro  Dio  e  avete  il  nostro
paesaggio, continuiamo a vedere la capacità di
uccidere e ci fate domandare: se questo è un
uomo.
Ma  ancora  potremo,  in  questa  "coazione  a
ripetere",  trovare  l'interrogazione  per
continuare a sperare? 



Piove 

Un susseguirti di gocce ti bagna
Un senso di tristezza t'invade
Un pallore funereo ogni cosa ricopre
Se vi è un suono è delle stesse note
 

La Notte
Ho visto lontano un volo d'ali
Ho visto migrare il cielo e diventare buio
E' la notte, ora il vento si è calmato
I passi ora sono lenti
Le nubi nere ora sono bianche
E' la notte, la chiamano i gigli stanchi di luce
La chiamano gli amanti stanchi d'aspettare
Qualcuno chiama sempre e piange di niente
E' la notte, parli, filosofi insonne,
la voce ha toni diversi, respiro di mille pensieri
Qualcuno ci ride in faccia, la vita 



Siamo vecchi

Siamo vecchi noi che abbiamo passato la vita a
meravigliarci di tutto 
e ora non ci meravigliamo più di niente.
Siamo  vecchi  noi  che  non  riusciamo  più  a
stupire  nessuno,  anche  perché  nessuno
guarda più dalla nostra parte.
Siamo vecchi da come cerchiamo le comodità
ora che tutto diventa scomodo.
Siamo  vecchi  ora  che  non  sopportiamo  più
niente o sopportiamo tutto.
Siamo vecchi con la nostra insofferenza, con il
grigiore  di  una  normalità  che  si  spaccia  per
saggia.
Siamo  vecchi  con  il  nostro  intristirci,  con  il
pudore crescente di sentimenti e colori. 
 Il  rumore  ci  dà fastidio  come la  confusione,
ma come è triste il silenzio. 
Noi  che  siamo  vecchi,  che  fortuna,  però,
conoscerci. 
Quanti racconti di sbagli possiamo vantare? 
Quanta pietà nel suscitarla possiamo donare? 
Noi che siamo vecchi e ancora viviamo?
Ora che le membra stanche e le rughe coprono
tutto il viso, lo possiamo dire con le parole di
Yeats - tradotte da Montale: " La decrepitudine
del  corpo  è  saggia:  giovani  ci  siamo  amati
senza saperne nulla". 
Ora l'amore cambia, ora è un sentire profondo
e noi che siamo vecchi quanta voglia ancora di
provare; ora se soltanto un'occasione ci viene
data, a rifare tutta la vita che viene lasciata.
Ora scoperta l'apparenza del "sempre", il tempo
che intuiamo e bramiamo - che con la
ripetizione pensiamo di possedere- ora ci
scopriamo dentro e possiamo vedere.



Atomi

Ma guarda un pò, non vediamo gli atomi,
quello che chiamiamo invisibile.
E meno male se no vedremmo un caos,
vedremmo solo un gran movimento.
Non vedremmo più quella sedia o quel tavolo;
ma che dico non vedremmo niente.
Vedi cosa vuol dire vedere l'invisibile? Vuol
dire perdersi il bello.
Se vedessimo l'invisibile non distingueremmo
le cose, non vedremmo i suoi confini.
Là ci tocca di andare, nella finitezza di un
arcobaleno.
Ma toh, guarda bene, guarda più su, in alto,
c'è un nucleo solo d'atomo, è quello che ci dà
la luce...E' il sole.
Ma guarda un pò, non vediamo l'atomo che
siamo noi; scopriamo gli atomi e ci viviamo
dentro.



Gabriella
Gabriella, ti chiamai subito
Ora sei solo un ricordo
Il ricordo di una giornata
Il ricordo che annulla i miei pensieri
Il ricordo di un profumo
Il tuo profumo
Che ora voglio respirare con forza
Tanto da sentirmi gonfiare il cuore
Sentirmi poi così a gridare il tuo nome
Gabriella 
e non sapere il perché



Emigrazioni

Da  sempre  niente  di  più  che  la  fame  fa
camminare il mondo.
Oggi  ancora,  sono  gli  emigranti  in  cerca  di
pane.
Nessuna ricchezza sposta le anime, sposta le
cose: 
quella sposta merci, sposta i sogni; con quella
ci si può pure fermare. 
Poi gli appetiti ci possono spingere oltre; 
allora sono le brame, gli egoismi e un cattivo
senso dell'immortalità 
a farci allontanare nel tempo, 
mantenendoci  però  fermi  in  un  punto  solo
della Terra per far gridare: è mia. 
Oggi  eppure,  emigrano  ancora  gli  eserciti
sull'onda  delle  guerre:  entrano in  case  altrui
con un fucile in mano, 
dopo aver fatto scaricare bombe dai cieli. 
Questi soldati vengono a portare il loro ordine,
quel senso che si chiama democrazia.
Restate chiusi a casa, paiono dire i capi degli
eserciti in arme, veniamo noi da voi.
Si costruiranno nuovi recinti. E tu da che parte
stai?  Dove  c'è  la  sofferenza  ci  sono  i  nostri
fratelli…così  ci  avevano  insegnato  da
ragazzetti.  Dai  non  fare  lo  stupido:  di  qua  è
meglio. 
Quella terra può essere nostra.
Allora tenetela tutta quella terra, essa servirà a
ricoprire la bara. 



Due piedi nuovi

Aspettati di volare con i nuovi piedi mercuriali
Che anche senza alucce 
hanno l'alluce diritto, 
come un indice a segnare il percorso futuro

E brava la mia marciatrice
Ha già pronto un corteo di protesta
Ora va fiera per la sua orma
Vai Anna, ora con la lotta hai una nuova forma



Anna
Ho scritto una canzone
Con soltanto queste parole a raccontare te.
Sono parole come onde
Che si seguono felici e parlano di te.
Il perché io ti amo non è semplice da dire.
Perché io ti sento così forte nelle viscere.
Sarà per il solco tra i tuoi seni
Il tondo dei tuoi fianchi
Sarà il disegno della fronte
La grazia della mano
Ma non c'è da spiegare quel misterioso ordito
Quell'armonico destino che mi ha portato a te
Non c'è da spiegare l'amore
Sono tutto o niente le tue convinzioni e la tua
fragilità
Così come sei io l'ho scoperto dopo ma da
sempre eri dentro me
Gridavo già il tuo nome
Quella sola traccia avevo poi piano sei
cresciuta come un'anima distinta 
e sei esplosa tu…Anna, Anna, Anna. 



Io sono un Uomo

Io sono bianco, io sono nero
Io sono del nord, io sono del sud
Io sono arabo, io sono ebreo 
Io sono musulmano, io sono cristiano 
Io sono di Belfast e di Dublino,
Io sono di Roma e di Berlino 
Io sono un Uomo
Io sono quello che ha perso e quello che ha
vinto
Io sono quello che piange e quello che ride
Io sono vicino e sono lontano
Io sono uno e sono l'altro
Io sono un Uomo
Dentro ogni Uomo c'è un nocciolo che tutti
unisce. 
Scoprilo in te, questa è la sfida, questo è il fine
Scoprilo in te, per poter dire: io sono io e sono
un Uomo.
Per grazia e compassione, per pensiero e gesto,
io sono un Uomo. 



Se Sai
Se sai ascoltare la terra e l'aria come il rumore
della carne, una palpitazione o un soffio, scopri
che tu sei più di uno.
Se sai ascoltare il silenzio e ti abbandoni, in
regalo, un dono arriva nella luce.
Arriva l'altro e niente più ti divide: diventando
l'altro diventi te.
Se sai ascoltare l'amore, rinunci a dominare e
tutto ti pervade.
La pelle ascolta, la pelle scompare e l'io?
Un senso di calma insegna il mistero e fa
intuire l'arrivo di un altro vivo velato nella
memoria.
Ora sei uomo e sei donna; sei tuo padre e tua
madre.
Sei tuo figlio; sei ogni cosa che non desideri
perché appagato.
Sei finalmente libero, ora che sei terra, tu ora
sei anche l'aria. 



Cosa vediamo quando guardiamo un uomo?

Cosa vediamo quando guardiamo un uomo?
Se quando guardiamo un uomo, non vediamo
un ricco o un povero, un bianco o un nero, ma
noi vediamo un uomo...
Se quando guardiamo un uomo, non vediamo
un cattolico, un ebreo o un musulmano, ma
noi vediamo un uomo...
Se quando guardiamo un uomo, noi vediamo
semplicemente un uomo, vediamo una poesia,
vediamo una via all'umanità...
Se quando guardiamo un uomo, noi
quell'uomo lo vediamo, lo riconosciamo un
passeggero come noi e lui ci vede uguali, è
perché abbiamo davanti un uomo intero.
E' perché siamo liberi. E' perché abbiamo
preso il sentiero indicato da Yeats: il sentiero
di sinistra, quello che ci ha fatto abbandonare
la maschera sociale facendoci conservare uno
strano pudore che ci fa salutare agli incroci.
Ecco è semplicemente questo che vorrei di
nuovo: è cambiare il nostro sguardo insieme
all'anno, al secolo e al millennio. E' cambiare
l'uomo? 



Mia Genova - Centro del Mondo -
Per Genova ho un pensiero.
Tra le tante cose dette o scritte su Genova può
trovare  spazio  una  dichiarazione  che  è  poi,
metaforicamente, l'espressione d'amore per un
luogo  dove  noi  viviamo,  abbiamo  casa  e  per
questo identifichiamo con noi. Tutti noi.
"Ogni luogo è il centro del mondo" ha detto il
Sioux Alce Nero; così anche Genova lo è, come
lo è ognuno.
A Genova per strani giri passa sempre la Storia
del  mondo.  Sotto  le  sue  case,  tanti  uomini
hanno  sostato  il  tempo  breve  di  un  sospiro,
tanti altri il tempo al passaggio della vita.
Sotto  le  sue  persiane  tante  lingue  hanno
raccontato di storie incredibili: del Milione; di
storie indicibili: di pestilenze e guerre.
Sotto  i  suoi  tetti  speciali  suoni  e  alte  parole
hanno  disegnando  l'anima:  Paganini,  Verdi,
Sbarbaro, Montale ...E che dire poi dei colori e
pensieri forti? Di Van Dyck, Nietzsche, Mazzini?
Quanti natali, poi si son persi nel mondo? Date
dimenticate in case, ora vuote o anonime, di chi
nome ha fatto lode ...E quello stesso mare che
la bagna è una strada che porta lontano. 
E'  proprio  per  questo  mare  che  Genova,  pur
persa su una sponda, una riva troppo grande,
ha centro.
Per  quei  monti  a  coprire,  ad  inscatolare,  a
preservare  quella  misteriosa  natura  che  è  il
mare, Genova ha consapevolezza di se: sà che
in questo c'è il Tutto come memoria.
Non è un'idea alchemica o metafisica, è un'idea
molecolare,  omeopatica:  è  la  sostanza  del
ricordo.



Provate  ad immergere  una qualunque  cosa in
mare, questo non la scorderà più. Di più avrà la
capacità di trasportare questo ricordo nei posti
più lontani che lo stesso mare tocca.
Così Genova ha coscienza. Così Genova è centro
del  mondo:  per  quei  suoi  piedi  a  bagno,  per
quell'acqua  sporca  che  defluisce  a  mare,  per
quel  suo  vivere  in  affanno  e  deliziarsi  in  un
rosso tramonto.
Genova è così, per il centro del mondo, in ogni
luogo.



Quello che amo in te

No, non rifarti il seno, non gonfiarti le labbra,
lascia stare quelle rughe.
Alla fine quello che amo di te sono quelle rughe
in più. 
Alla fine quello che amo dite sono i tuoi difetti,
quello che in fondo è più tuo. 
Il resto credimi c'è tutto.
Sì, sono quei sassi che insieme abbiamo
portato e quella strada che insieme abbiamo
percorso che mi fanno amare te. 
E se sul tuo volto traspare malinconia e sul
mio un pò di tristezza è perché vorremmo
ricominciare, rifare il cammino insieme ma,
alle nostre membra ormai stanche, ci rimane
solo lo spirito e che vale di più dell'anima? Più
del presente quando tutto era rivolto in avanti?

Che vale di più di te, di me, di noi che non ci
lasciamo?Che vale di più del tuo sorriso e del
tuo rischiararti nel viso di nostra figlia? 
Lascia stare quelle ciocche di capelli bianchi,
per me che li ho persi, li sento anche miei. 
Lascia stare...E pensare che ancora io tengo i
"musi" e ancora tu ti arrabbi. 
Lascia stare...



La mia donna

Porta  uno  straccio  bianco  per  la  pace,
attaccato alla borsa, "uno straccio di pace"; è
fiera  e  determinata  nei  suoi  convincimenti,
almeno quelli  ideali:  per la pace, per i diritti,
per l'eguaglianza. Lei è per le tinte forti e ama i
colori dell'arcobaleno. Oggi si sente tanti anni
di meno e ha camminato l'intero giorno per la
città. Ora la vedo venirmi incontro sulla piazza
per  "l'ora  di  silenzio  per  la  pace":  è  la  mia
donna e si chiama Anna. 
Stamattina a dire il vero c'eravamo lasciati con
un po' di rabbia; ma non manchiamo di sederci
vicini  senza  parlare.  Finita  l'ora  basterà  un
sorriso  a  decretare  la  pace  prima,  la  pace
essenziale,  quella  con  lei:  la  mia  donna.
Torneremo  a  casa  tardi  stasera,  c'è  ancora
qualcosa da fare e, con la nostra pace, cosa c'è
di più bello che trasmettere la pace del cuore?
L'arte  di  amare,  diviene  facile  nell'ideale  di
pace. La mia si chiama Anna. 



Festa finita

Sanvalentino è passato e tu sei rimasto con
quel pigiama con gli orsetti disegnati che ti ha
regalato lei. 
Puoi pure continuare ad ascoltare
paolaechiara, mangiare i cioccolatini chiamati
baci, ma lei non tornerà. 
Hai dormito con lei solo per due notti e il letto
era diventato piccolo, tu russavi e lei ti
sopportava. Tu imperterrito con il pigiama,
come una divisa, felice preparavi il caffè ogni
mattina. 
Ma lei se ne è andata e chissà se la rivedrai.
Succede così, non credere più in sanvalentino,
dovevi saperlo che la festa dura poco. 
Ora lo sai. E non rifare lo sbaglio di ridipingere
una tela dai soliti colori. 
Guardati ora famelico e imbronciato quanto
più vero sei, mentre imprechi alla tua
sbadataggine. Spegni la radio e fai una bella
croce sul calendario: ora che sanvalentino è
passato, passa anche la tua mano. 
Soli e indifesi quanto di più ci amiamo, quanto
di più ci scoviamo. 
Quanto più sappiamo chi siamo. Forse allora
un altro amore, più forte arriverà.



Viaggi

"Il  clandestino,  il  viaggiatore,  forse  anche
l'emigrante  ancorché  spinto  dal  bisogno  è
mosso  dall'anelare,  dall'andare  alla  ricerca
della madre perduta." Questo diceva Jung nel
1912  che  sosteneva  come  la  libido,  bloccata
dal  tabù  dell'incesto,  non  trova  mai  la  sua
meta  e  così  vaga  eternamente.  Si  può
sostenere che la parte oscura del  desiderio  è
legata all'archetipo della madre. 
La  libertà  dell'uomo  più  grande  è  quella  di
muoversi  di  girovagare  e  nessuno  dovrebbe
impedirla.  Oltretutto nel nostro muoversi,  nel
nostro  anelare  c'è  la  nostra  definizione:  noi
siamo  quello  cui  tendiamo;  c'è  un'immagine
idealizzata che muove il nostro girovagare.
I  nostri  comportamenti  sono  la  mimesi  dei
miti. Quale mito più grande c'è allora d'Ulisse?
Dell'odisseo? Non è forse il viaggio la metafora
della vita? E così noi viaggiatori attraversiamo
soprattutto la vita. 
Allora  la nostra clandestinità  è  di  continuare
ad essere uomini in mezzo a confini assurdi, di
regole  e  leggi  innaturali  dettate  per
salvaguardare i privilegi a loro volta illusori. 
Basta  un'idea  a  muovere  noi  e  muovere  il
mondo. 
Basta  poco  per  non  costringerci  a  rimanere
solo  l'anello  di  congiunzione  tra  l'uomo  e  la
scimmia. 
Riusciremo allora ad essere  veramente liberi?
A diventare uomini?



La prossima guerra

La prossima guerra che ci sarà, sarà uguale a
quella che c'è già: sarà uguale all'ultima
combattuta e ancora moriranno innocenti;
verranno abbattute case e villaggi.
Anche la prossima guerra sarà dichiarata,
come oggi, da qualche miliardario o prepotente
che troverà della gente plaudente; ma troverà
ancora a contestarla qualche "cretino" in più.
La prossima guerra avrà dei vincitori e dei
vinti; ognuno poi onorerà i propri morti: tutti
uguali si dirà. 
Innocenti, vittime e carnefici, tutti sotto una
lapide al sole: americani e talebani; russi e
cinesi; israeliani e palestinesi; bianchi, rossi e
neri. Avanti così.
Ma perché la guerra non è diventata ancora
come l'incesto un tabù? 
Ancora qualche secolo e mille guerre, poi forse
l'uomo si avvederà:  lascerà liberi veramente i
propri figli, già liberi ora, di dire no alla guerra
che c'è già



Intanto mettiti in cammino

Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...
Ma che cosa significa pensare?
Già, che significa? Avere questa possibilità non
ci garantisce che ne siamo capaci. Bisogna
imparare.
Intanto, noi teniamo ciò che riteniamo, non lo
lasciamo cadere dalla memoria e la memoria è
il raccogliersi del pensiero.
Intanto teniamo quello cui proviamo interesse
che è l'essere tra e dentro le cose e non è
l'interessante che ben presto diventa noioso.
Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...
Adesso che cammini fai corrispondere il tuo
fare al tuo essere. 
Pensare durante il cammino significa
imparare. 
Adesso puoi trovare diverse strade, puoi
scegliere quella che vuoi ma se tu ti sai
ascoltare, non potrai sbagliare: è una sola la
strada giusta per te. E' quella che solo tu sai. 
Adesso sulla strada su cui tu camminerai, ti
diranno diverse cose, che può essere chiamata
in tanti modi ed io, se potrà non essere
interessante, la chiamo Consapevolezza.
Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...
Siamo noi gli ultimi uomini, siamo noi che
camperemo più a lungo...



Date pace

"Non  abbiamo  niente  per  cui  vivere".  Questo
dicono i terroristi palestinesi. 
Hanno  avuto  il  padre  e  la  madre  uccisi  dai
militari  israeliani,  poi  hanno  avuto  le  case
abbattute dai bulldozer;  non avranno mai un
lavoro,  vivono  con  il  sussidio  delle
organizzazioni  estremiste  palestinesi:  questi
sono i terroristi, i giovani che si fanno saltare
in  aria  per  uccidere.  Cosa  si  può  fare  per
vincerli?  Soprattutto  per  convincerli  a  non
morire uccidendo? Strappare l'odio, la vendetta
dei loro cuori è difficile ma certo che quello che
fa il governo israeliano alimenta l'orrore.
Questa è guerra pura. Una guerra cui l'ONU si
dimostra impotente a risolvere, come lo è stata
nel  far  rispettare  le  sue  risoluzioni  per
restituire  i  territori  illegittimamente  occupati
dai coloni israeliani.
Forse,  penso  che  anch'io  se  fossi  nato  là  in
Palestina,  vedendo  morire  genitori,  fratelli;
vedendomi spogliato di tutto, da un'ingiustizia
più grande della vita, essendo nato e vissuto in
quella guerra, morirei e ucciderei spostando la
speranza in un'altra vita.     
Riesce qualcuno a vedere in quel gesto
estremo, disperato, una voglia infinita di pace?
Riuscirà qualcuno a comprendere che la
spirale del terrore non si vince con gli eserciti e
la paura, con la violenza e le bombe? Riuscirà
il Nuovo Testamento a superare il Vecchio:
occhio per occhio, dente per dente? Date una
ragione per vivere: date la pace. 



L’Amore e i Santi

Io non credo a San Valentino e il 14 Febbraio
non regalerò cioccolatini, né festeggerò per far
contento il mercato. 
L'amore per me non ha né santi né protettori e
quel Valentino ricorda più un divo del cinema
sciupafemmine che un santo. Ed è giusto così. 
L'amore sciupa tutto, ci strufuglia, ci perturba
e men che meno richiama alla santità. L'amore
a volte  ci  fa dannare,  ci  lascia indifesi  e  alla
fine fa piacere dell'altro più i difetti che i pregi;
quest'ultimi   sono  noiosi  e  simili  in  tutti,  ci
rendono  amabili.  I  difetti  invece  ci  rendono
unici,  ci  fanno  amanti,  originali  e  anche
potenti; già perché sono i difetti, che in natura
sono  tentativi  per  migliorare  e  perpetuare  la
specie, a garantirci l'immortalità.
Per questo, l'amore non è del ricco, come del
povero,  dell'analfabeta  o  dell'intellettuale,  del
bello o del brutto; l'amore è la follia disponibile
per tutti.
Ma  forse,  ancora  proprio  per  questi  difetti,
entra in gioco la santità,  intesa come grande
sopportazione  di  vivere  tanto  vicini;  di  vivere
chiamando le rinunce a mille cose, libertà. Sì
l'amore, si scopre, è libertà.  Libertà di essere
ciascuno così, come é; non certo santo.
 



Cerchiamo Dio

Come mai ci sono nel nostro corpo così tanti
retaggi, ricordi, segni di un tempo passato? 
Abbiamo ancora una reminiscenza  caudale,  i
muscoli  per  muovere  le  orecchie,  i  muscoli
piliferi (quelli che vediamo quando diciamo di
avere  la  "pelle  d'oca").  Portiamo  con  noi
tantissime  "scorie"  che  solo  Darwin  ci  può
spiegare e far considerare giustamente.  
Certo  che  se  Dio  ci  avesse  fatto  "ex  novo"
avrebbe usato ben poca fantasia e, se fatti con
una  sua  eventuale  somiglianza  fisica,  anche
con  spaventevoli  limiti.  Ma  tra  tutti  questi
segnali  che  ci  riconducono  agli  animali  che
eravamo  e  che  continuiamo ad  essere,  quelli
più  manifesti  sono  i  caratteri  sessuali:  ma è
possibile non avere trovato altro sistema che la
copula animale per farci godere e riprodurre? 
Così  è  proprio  l'atto  sessuale  e  la  forma  dei
genitali  che  più  ci  accomuna  alla  specie
animale  e  ci  identifica  nei  mammiferi  in
particolare. 
Anche  le  mammelle,  che  pur  ci  aggradano
come richiamo sessuale, ci fanno sentire la vita
al pari dei nostri simili caudati. 
Eppure  per  quello  strano gioco degli  opposti,
proprio  nella  sessualità  nasce  la  nostra
trascendenza, ovvero la capacità di elevarci con
un pensiero superiore. 
Proprio nell'atto più animale possiamo trovare
il divino. Ho trovato, per questo, bellissima la
battuta fulminante di Zavattini: "Se ghe la figa,
Dio al ghè".
Nell'elenco  degli  stimoli  e  delle  sensazioni
vitali,  intese  come  funzioni  fondamentali,  la
soddisfazione di quello sessuale è il più antico



e  meno  evoluto.  Ma  la  trascendenza  entra
proprio  in  questo  campo  facendoci  scoprire
l'amore; c'è il paradosso di una forza sessuale,
vitale,  per  costruire  la  relazione  del  senso  e
della domanda ultima: chi siamo?
Forse  ancora  niente:  da  troppo  poco  tempo
abbiamo  perso  la  coda  e  da  ancora  meno
abbiamo scoperto l'amore. 
Viviamo ancora il breve tempo di un semplice
orgasmo: lo stesso orgasmo di una idea che ci
porta fuori. 
Viviamo sempre nella ricerca di quel qualcosa
che ci appaghi al di là del momento. 
Ecco, cerchiamo Dio.



Quando

Quando mi volterò
E tu sarai troppo lontano perché ti veda
Quando salirò in alto
Troppo in alto per guardare giù
Quando ti chiamerò 
E tu sarai troppo distante perché tu mi senta
Allora mi adagerò sulle ali del sonno
E ti sognerò



Mille anni dopo

Ci  sono  paesi  dell'Africa  e  del  mondo  in  cui
non si riesce a comprendere le diseguaglianze,
non si conosce ne la ricchezza ne la povertà: si
vive come se tutta l'umanità fosse raccolta in
quel  luogo;  chi  vi  nasce  non  conosce  o  ha
modo di sapere di altri mondi. 
Chi nasce là scoprendoci ci guarda con occhi
ingenui, spontanei e non chiede altro che un
sorriso  ed  è  quello  che  lui  ci  dà:  quello
sguardo, quello  scambio, può contenere mille
anni di storia e fa comprendere a noi, che pare
li  abbiamo  da  soli  attraversati,  quanto  poco
valgano,  quanto  poco  ci  hanno  dato,  quanto
poco abbiamo compreso e vissuto. 
Quegli  sguardi,  che  si  trovano  in  certe  parti
isolate  del  mondo,  sono  sovente  di  bambini;
sono di bambini nuovi. 
Il  mondo  inizia  ogni  volta  con  un  bambino;
allora  viene  da  pensare:  quanti  bambini
abbiamo corrotto o abbiamo perso e lasciato in
questi mille anni? 
Un po  come  l'ambiente  della  Terra  di  cui  si
parla oggi: malato, offeso, sfruttato, umiliato...
Ecco  ora  in  cielo  appare  una  grande  nuvola
marrone,  ma non porta acqua:  porta tutte  le
nostre  colpe  nell'aria  e  fa  piangere  tutti  i
bambini del mondo.  
Ma l'unica ricchezza è ancora oggi un bambino
e l'unico peccato è sempre insegnarli a vivere
come noi. 
Oggi mille anni dopo.
Ma ogni bambino porta con sè la speranza, ne
diventa carne e spirito; ogni bambino poi non è
una tabula rasa, porta con lui un pò del nostro
destino e anche non volendo insegnargli tutti i
nostri peccati, lui proverà a farli. 



Oggi mille anni dopo.
Ma  siamo  noi,  diventati  vecchi,  a  non
riconoscerli,  a  non  sentirci  bambini  nuovi
sebbene ancora sotto lo stesso sole e la stessa
pioggia. Oggi mille anni dopo.



L'Anima come Ometto

Da  quando  il  selvaggio  ha  dato  senso  alla
natura  vivente  che  si  muove  gli  ha  posto
dentro un piccolo animale. 
L'animale  dentro  l'animale,  l'ometto  dentro
l'uomo: l'anima.
L'anima come ometto e Dio come uomo. 
L'anima così diventa il carattere, diventa quello
che è più nostro e vero. Da quel momento la
somiglianza tra l'anima e l'uomo è così stretta
che vi sono anime grasse e anime magre come
i  corpi.  L'anima  così  ci  costringe  a  portare
sempre  in  avanti  la  conoscenza  e  la
consapevolezza. 
L'anima non invecchia o meglio pur seguendo
il corpo e sentendo la stanchezza, ci spinge a
portare a compimento quello che di noi rimane
inespresso:  ci  spinge  ad  essere  quello  che
siamo. 
Quest'anima  si  dice  ci  sopravvive  e  quando
moriamo  abbandona  il  nostro  corpo
trasferendosi  chissà  dove:  all'inferno,  in
purgatorio o in paradiso? Non si sa ma certo
l'anima continua a vivere e seppur con noi ha
avuto un inizio, pare non abbia fine. 
Ma forse in verità, l'anima non inizia con noi, ci
è trasmessa dagli innumerevoli antenati che ci
hanno preceduto; c'è  stata solo prestata: è la
testimonianza di  un pensiero  che  decide  che
ne sarà della terra e dell'esistenza. Facciamola
vivere  quest'anima,  vogliamogli  bene  a
quest'ometto, la parte più preziosa di noi che
parlerà  anche  quando  il  nostro  corpo  non ci
sarà più.  Ascoltiamolo  già  ora  questo  ometto
che parla con noi dicendoci quello che è giusto
fare, ci aiuta a non sbagliare.



Dimenticavo di dire che alla fine solo il bene si
tramanda; la parte cattiva è del momento, è il
contingente,  la  smania,  l'ignoranza,  è  non
sentire il proprio ometto.
    



19 Luglio 2001 a Genova

Genova, strade deserte come a ferragosto
eppure le sirene delle "volanti" suonano
ininterrottamente: sono le forze di "teatro" della
scena dei cosiddetti grandi. 
Il latte a lunga c'è il pane anche, caffè e
biscotti pure...aspettiamo chiusi in casa che
finisca la buriana. Con tanto can- can  se non
succede nulla ce da rimanerci male. 
Stanno arrivando tutti: le tute bianche, i
doppiopetti blu, i portaborse e gli ordinatori, gli
imbianchini, i cantanti, i musicisti, i parlatori
e il nonno di Giovanni ride e dice che potrà
dire: "io c'ero". 
Giovanni no, lui è partito per la campagna,
quella a ridosso la città: 
sono due fasce con due ulivi, si fa l'orto e si
sentono gli uccelli. 
Alla faccia della New Age, della Globalizzazione,
degli Oroscopi, di Nostradamus e dei G8;
Giovanni  ha lì il suo mondo. Ma non dicevamo
di non pensare al nostro orticello? 
Vola alto Giovanni con i suoi pensieri:
per lui, quella grossa pietra che spunta dalla
terra è la crosta del mondo; c'era, c'è e ci sarà
ancora per chissà quanto. 
Un maledetto pensiero buddista lo ha preso... 
Se la terra gira tutto deve passare di qua.



Aziz, il poeta

No, non è di qui; lo si diceva subito vedendolo,
aveva  lo  sguardo  allucinato  e  perso  forse  è
malato si aggiungeva poi, invece era sanissimo:
era Aziz, il poeta.
Un quaderno sotto la camicia era la cosa a lui
più cara: c'erano le  sue poesie.  Una me l'hai
letta e diceva: «Ti hanno rubato le braccia e gli
occhi; ti hanno rubato il tamburo e tagliato le
tasche e nel buio per incanto hai cominciato a
cantare». Parlavi del tuo paese lontano e chi ti
conosceva  era  felice  di  scambiare  alcune
parole. Le sue erano arabe, giusto non di qui!
Un  caffè  con  lui  era  un  rito,  non  era  la
"tazzulilla"  di  Napoli  ne  l'espresso  da
consumare e via, era un caffè lento condito da
sorrisi  e  sguardi  profondi.  Era  Aziz,  la
nostalgia, il profugo fuggito ai fondamentalisti.
Era  Aziz,  poeta  di  poesia  dell'altro  mondo,
poeta di suoni ora che le parole sono straniere:
suoni che ricercano la cadenza in una mischia
di pensieri. I cavalieri arabi sono lontani come
la sua casa. Roma, Genova, Torino sono luoghi
di un cammino ininterotto, storie nomadi dopo
l'Islam.  Lo  stesso  passaggio  tra  le  tribù  in
luoghi deserti, storie nomadi prima dell'Islam.
Ciao  Aziz  se  fuggirò  anch'io  sarò  come  te.
Clandestino,  nomade  porterò  un  quaderno
bianco su cui scriverò i nomi delle persone che
incontrerò,  dei  tanti  luoghi,  delle  tante  tribù;
Intanto  ho  scritto  il  tuo  nome:  da  te  sono
arrivato con la tua fatica e la tua poesia. Grazie
Aziz.



Genoma e vita

Abbiamo scoperto, dopo un lungo viaggio nella
conoscenza  più  intima  della  materia,  il
genoma. Con questa nuova conquista si spera
di sconfiggere  le  malattie che ci affliggono da
sempre;  ma  mai  sarà  la  vecchiaia  l'unica
malattia. Sempre nuove malattie ci colpiranno:
il  genoma porta  con  sé  l'anomalia.  Anche  se
svelati  i  meccanismi  delle  malattie,  io  penso
che, tutta la materia organica, tutto il mondo
vivente, segua un percorso con cui ciò che si
considera  malattia,  sia  la  prova  per  errore
dell'avanzamento  biologico.  Ancora  di  più  la
conoscenza  del  genoma  ci  riconferma,  se  ce
n'era  bisogno,  la  nostra  evoluzione  da  altre
specie.  Così  anche  moscerini,  vermi  e  insetti
insegnano  a  comprendere  il  nostro  codice
genetico.
Abbiamo codificato i geni e le loro funzioni uno
per  volta  ma  noi  viviamo  perché  questi
funzionano  insieme.  Noi  siamo  una  unità.  Il
nostro  corpo  è  un  libro  con  tre  miliardi  di
lettere  e  che  nessuno  è  mai  riuscito  a
codificare. Per scrivere "casa" io uso tre lettere
ma il significato, io lo trasmetto con un senso
più ampio. Con il genoma io ho dei geni come
una "c",  una "a"  e  una "s",  ma senza sapere
scrivere  e  interpretare  "casa".  Rimane  perciò
tutto il mistero della vita davanti a noi. Resta
lo spirito, la trascendenza che dal mito in poi
descrive le nostre azioni e fa vivere la materia.
Mai sarà la vecchiaia l'unica malattia.



Camminiamo

Camminiamo insieme, io allungo il passo. 
Non vuoi vedere le mie spalle, mi dici quando
parli.
Io rallento. Tu avanzi. 
Eppure è bello camminare a fianco, tenersi per
il braccio,
tu devi accelerare. 
A me basta solo cadenzare il ritmo.

Non ci deve essere sforzo nella passeggiata. 
Sono io solo ansioso di arrivare in un luogo che
non conosco. 
Ogni volta sento l'imprevedibilità. 
Così mi ritrovo davanti. 
Ma stai tranquilla mi giro per vederti di fronte. 
Vederti intera che avanzi. Forse, so che voglio:
solo vederti venirmi incontro.



Non trovo più la poesia

Non trovo più la poesia,
l'avevo scritta tempo fa.
Qualcosa ricordo di quello scritto,
ricordo una strofa, qualche riga. 
Parlava di te.

Quella frase che ricordo
ora sembra ingenua…
Due occhi tra il mare e il cielo.
Un capo d'oro coperto da un velo…
Parlava di te.

Avevo vent'anni e tanti desideri.
Come batteva forte il cuore,
come mi emozionavo al tuo apparire.
Qualunque cosa guardavo
Parlava di te.

Sono passati tanti anni.
Sono passati dolori e virtù.
Ci siamo poi presi e lasciati quante volte?
Tante, e di poesie ne ho trovate altre.
Parlano ancora di te.



Il dolore più grande

Chi  ha attraversato  il  dolore  più grande,  più
crudele e tragico che lascia un vuoto enorme,
scopre che qualcosa in noi ritorna. 
Ritorna la memoria struggente di un bacio, di
una  parola;  ritorna  chi  si  è  perso  in  sogno,
ritorna a parlarci e come per magia quel vuoto
si riempie. 
Chi si è perso lo si rivede sereno, tranquillo; si
è  pensato  di  perderlo  davvero?  No.  Con  chi
abbiamo condiviso i pensieri più intimi, fatto le
scoperte più innocenti, non ci separiamo: quel
tutto  che  ci  unisce  rimane  sempre  dentro  di
noi. 
E poi non siamo forse fatti di polvere di stelle?
Non è forse vero che ci attraversano milioni di
neutrini,  di  particelle  di  luce  venute  da
lontano? Quel posto così lontano da misurarlo
in anni luce? 
Sì, si misura la distanza con il fattore tempo,
ma questo come per incanto è solo il presente
e quando si dice che quello che vediamo ora è
l'effetto  di  cose  avvenute  milioni  d'anni  fa,
come facciamo a pensare che qualcosa è finito?
Si  vede  ancora,  si  vedrà  sempre,  e  anche  se
non  abbiamo  più  gli  stessi  occhi,  ecco  che
anche quell'atroce sofferenza si placa.



Gesù il nuovo Dio

Gesù può essere considerato il figlio di Dio, di
un Dio nuovo, non per i miracoli o per la sua
morte in croce ma, semplicemente, per le sue
parabole,  la  sua  vita  e  le  sue  affermazioni
sconvolgenti, inimmaginabili e incredibili per la
gente del suo tempo. Egli ci parla di un Dio che
ama  tutti;  un  Dio  che  non  uccide,  non  ha
scelto un popolo ma tutti gli uomini: Gesù ci
parla di un Dio nuovo, il Dio dell'umanità.
Questo  detto  da  un ebreo  è  sconvolgente  ed
egli, Gesù, non sarà più ebreo, appunto; ma gli
ebrei con Cristo saranno anche cristiani come
non lo possono che essere tutti gli uomini della
terra.
Gesù scardina i pregiudizi; rinnega i genitori e
la sua cultura, gli insegnamenti canonici e le
parole dette fino allora: egli sarà il figlio di un
Dio  fatto  uomo.  Con  Gesù  nasceva  un
comunismo cristiano e primitivo come lo erano
altre  sette  giudaiche.  Questo  comunismo
cristiano  viveva  in  un  paese  come  la  Galilea
dove  il  confortevole  e  il  lusso  non  avevano
casa: la semplicità, l'essenziale accompagnava
una  quotidianità  misera.  L'ebionismo,  la
dottrina  della  salvezza  dei  poveri  insegnava
come ci sia una giustizia anche temporale che
premia  e  bilancia  piaceri  e  sofferenze.  La
parabola  del  ricco  è  chiara:  l'inferno  è  dei
ricchi, con ciò Gesù divenne il rimedio alla vita
volgare  e  il  "sursum  corda"  che  consolò  e
allietò la brigata che lo seguì.
Questo  nuovo  Dio  continua  ancora  oggi  ad
indicarci la strada per la salvezza ma ne siamo
sempre più lontani.



Perché sono di sinistra?

Perché  sono  di  Sinistra?  Perché  voglio  cose
diverse  da  quelli  di  Destra?  Certo  che
raccontarlo ad un giovane d'oggi, può apparire
difficile,  ma  è  opportuno.  Perchè  sono  di
Sinistra?  Perché  ho  memoria  di  una  antica
miseria? Perché aspiro ad un mondo migliore?
Potrei  dire le stesse cose che dice un'altro di
Destra; ma poi, forse, tutto passa per la storia
personale,  per  la propria cultura,  intelligenza
ed esperienza.
A  dirlo  oggi  ad  un  giovane  è  dura,  ma  è
importante:  perché  sono  di  Sinistra?  Potrei
dirgli  molte  cose,  raccontargli  la  storia
dell'ultima metà secolo: la mia. Sono nato poco
tempo  dopo  il  più  spaventoso  scoppio  della
seconda guerra mondiale:  la Bomba Atomica;
un enorme fungo di  fumo che ha scosso per
decenni  il  mondo.  Poi  la  Guerra  Fredda.  Le
battaglie per la democrazia, i licenziati perchè
di  Sinistra  o  assunti  con  il  placet  della
parrocchia.  Le  battaglie  per  applicare  la
Costituzione  che  ha  garantito,  pur  con  tanti
difetti la libertà in Italia e che reca in calce - è
bene ricordarlo sempre- la firma di un grande
comunista italiano: Umberto Terracini.  Poi gli
ideali di un partito socialista operaio e contro i
padroni che poi prese i soldi da tutti. Ancora a
Sinistra a vedere la politica che scompiglia gli
uomini,  li  divide  per  interessi  di  bottega  o
magari anche per le idee. Ma poi... Perchè di
Sinistra?  Per  l'uguaglianza,  la  giustizia,  la
libertà e la solidarietà. Perchè di Sinistra? Per
essere  diversi?  Poteva esserlo  un dì,  ora non
più:  il  conformismo  attraversa  tutti;  vestiti
uguali, con gli stessi desideri di un benessere



borghese  a  volte  ottuso:  un  conto  in  banca,
una strada pulita, un lavoro sicuro e poi? Poi
sono  di  Sinistra  e  continuo  ad  esserlo
nonostante sia risalito dalla palude ideologica;
nonostante  che  la  Destra,  per  un  gioco
speculare, rivoglia quella Sinistra.
Io  sono  di  Sinistra  oggi  proprio  per  una
interrogazione  profonda  sull'essere;  per  la
riscoperta  di  criticare  con  il  presente,  il
passato  senza  rinnegarlo.  Io  sono di  Sinistra
perchè  sono  riuscito  a  uccidere  il  padre
(metaforicamente)  e  anche  se  si  è  spinti  a
cercarne un altro mi sono accorto che nessuno
può  dare  lo  stesso  affidamento;  questo
costringe  ad  affrontare  la  realtà  senza
benedizioni e chi si presenta come tale e vuole
abbracciarmi è meglio rinnegarlo.
Per  questo  sò  di  essere  cambiato
profondamente e se la mia fede rousseauniana
nell'Uomo,  invecchiando  diventa  pessimistica,
rimpiangendo  una  gioventù  seppur  settaria,
ottimistica,  sento  però  subito  le  sicurezze  di
allora,  come un grosso  limite  per  proseguire.
Ma mi fanno paura le certezze degli altri, degli
avversari,  di  certi  politici,  financo  quelle  del
Papa.
Ecco perché sono di Sinistra oggi, perché non
ho verità rivelate né certezze da trasmettere, ho
solo amore per una umanità sporca, assassina
e a volte corrotta ma che per questo sento fatta
di  uguali:  nessuno  può  arrogarsi  diritti  di
casta, di razza, di cultura né- per la terra, l'aria
e il mare- di proprietà.
Ecco  perchè  sono  di  Sinistra;  perché,  come
dovrebbe al cristiano, mi indigna al pari della
grande miseria, il lusso sfrenato. Ancora tante
cose avrei da dire, perchè molte sono sempre le
cose  da  fare,  per  questo  i  miei  sogni
continuano come la speranza di vivere l'Utopia.



Mimose

Io quest'anno per l'8 Marzo gli auguri li faccio
alle donne che scendono in piazza, a quelle che
protestano  con  le  bandiere  della  pace…Sono
queste donne che ho nel cuore. 
Queste  donne,  le  vedo  aumentare  sempre  di
più, gradiscono la mimosa, ma poi sono capaci
di darti uno schiaffo; sono critiche, esigenti e
un pò massimaliste nel giudicare, o sei bianco
o sei nero: non hanno mezze misure. 
Queste donne sono capaci di grandi slanci, di
grandi  passioni  da  tingere  di  mille  colori,  il
grigio di tanti uomini. 
Queste  donne  che  trovi  a  manifestare  non
lasciano il marito tra frittate e piatti un giorno
solo  perché è  l'otto Marzo;  pretendono tutti  i
giorni una parità che mette a dura prova tanti
uomini  persi  nell'età  di  un  tempo  dove  "era
così". 
Ora non lo è più; grazie donne di non lasciarci
mai tranquilli. A voi un ramo di mimosa per un
giorno può bastare, per noi è tutto un'altra
cosa.



Amore e Follia

Come facciamo a sapere se siamo più vicini al
bruto o al saggio? Basterebbe vedere se siamo
mossi più dal potere o dall'amore. Se agiamo
mossi  dal  vantaggio  personale,  per  salvarci  o
avere  un  proprio  piacere,  soddisfare  un
desiderio personale, allora c'entra il potere. 
Se  seguiamo  l'amore  ci  diventa  naturale
sentirci in armonia: si dona con gioia il tempo,
si ci scambia i sogni, si ci divide il pane e poi
toccarsi,  stringersi,  è  la conquista  giornaliera
più  forte.  A  vedere  da  fuori  gli  innamorati  li
riconosci  subito:  appaiono  folli.  Eppure  se
seguiamo  l'amore  diventiamo  anche  saggi
poiché ci conciliamo con ciò che ci succede. La
saggezza  è  l'unione  dell'amore  e  della
necessità,  dove  i  sentimenti  sono  liberi  di
riversarsi nel nostro destino. Ma noi oggi siamo
persi  molto  spesso  in labirinti  dove  le  strade
sembrano  tutte  uguali,  già  conosciute,  per
questo nessuno sà più di essere un bruto o un
saggio.  Oggi  il  male  pare  una  necessità  e
l'amore un incontro fortuito; ma non è così e
per  fortuna  qualche  folle  ci  dà  la  saggezza
dicendo no al potere.



Natura morta

Guardo  l'opera  d'arte  di  una  "natura  morta",
potrebbe essere quella di uno dei grandi pittori
del  passato;  potrebbe essere  un frammento di
un quadro famoso del Caravaggio o di Morandi
e mi domando: quella mela gialla e rossa, così
vera  e  viva  non  è  forse  la  mela  che  vediamo
ancora  su  una  tavola  d'oggi?  Allora  dove  è
approdata l'arte? Che cosa comunica oggi? Oggi
non abbiamo bisogno certo di  incantarci  per  i
colori ricreati di una natura o per il ritratto di
un  potente  della  chiesa  o  dello  stato;  non
abbiamo  necessità  del  racconto  pittorico  di
gesta o avvenimenti a ricordo, quasi ex voto, per
abbienti:  l'arte  certo  continua  a  raccontare
sempre  di  noi  in  generale,  d'altronde  la
condanna a parlare sempre e in ogni caso di noi
è  inevitabile.  Ma  oggi  ci  raccontiamo  con
stravaganze, raggiri di immagini e parole, segni,
suoni, luci che fatichiamo a comprendere; l'arte
è  diventata  concettuale,  richiede  l'impegno,  lo
sforzo di un pensiero nuovo, come un passaggio
per  comprendere  come  siamo  oggi,  come
viviamo.  Così  l'arte  racconta  la  verità  magra
dell'uomo,  di  un  desiderio  sul  suo  essere  e
fallimento;  aspirazioni  e  cadute  viaggiano
insieme:  l'incanto  dell'arte  allora  rimane come
speranza a risollevarci oggi come quella antica
mela, della "natura morta", ancora davanti a noi
viva. 
 

  



Memoria

E ce ne vorrà di memoria, per tutti; ce ne vorrà
tanta per il mondo intero.
Commemorate pure i morti uguali, quelli di ieri
nel  nome di patrie  o religioni  diverse,  perché
domani saranno nuovi. 
Un cimitero accoglierà tutti, perché il passato
muore  sempre  insieme  alla  memoria;  ma  in
verità, ognuno conserva i suoi ricordi e anche
se  si  afferma  che  dimentica  presto,  non
dimentica i suoi personali.
Il  cervello,  come  una  spugna  che
continuamente assorbe emozioni, con una rete
infinita  di  sinapsi,  non  dimentica.  Non  si
dimentica in verità niente, non si dimentica il
passato. 
Ognuno  dimentica  i  ricordi  collettivi,  quelli
condivisi, dimentica i torti e i morti; dimentica
l'uomo  un  male  patito  insieme,  un  dolore
collettivo,  d'altronde  mal  comune  mezzo
gaudio. 
Per questo tornano gli eroi e i dittatori, i
mascalzoni e i furbi; tornano le guerre 
e i campi di concentramento.
Ricordi del passato, ricordi che sono il presente
remoto  diventano  memoria,  dovrebbero...Per
questo ce ne vorrà di memoria per noi tutti; ce
ne vorrà per dimenticare quest'oggi.



Lettere

Il  cervello  mi  ribolle.  Le  parole  fuoriescono
spontanee;  le  lascio  scorrere,  come un fiume
hanno un loro letto, e se dopo ci sarà anche un
solo lettore, sarò io a farne lettere…
Così scrivo, così racconto con le parole, i fatti
della  vita:  lettere  messe  insieme  come  una
spirale di DNA. 
Si,  le  parole  sono  mitocondri  che  ci
alimentano, 
ci fanno riconoscere la madre: la lingua.
Con questa lingua riusciamo a sentire il divino,
costruiamo la realtà e insieme la poesia.
Così la poesia ci salva l'anima e la vita. 
Si,  le  parole  che  emozionano,  che  parlano,
sono la nostra salvezza.
Ma questo dialogo continuo che è lo scrivere,
non pensiate che lo sì fa per essere pubblicato
e  poi  letto  da  chissà  chi;  si  fa  per  parlarci
dentro, per spiegare a se stessi, cosa vediamo. 



Seconda classe

Mi sono accorto di essere di "seconda classe". 
Anche  se  ho  i  soldi  per  la  prima  io  vado
naturalmente in seconda. 
Ho  pensato  da  subito  che  la  mia  fosse  una
scelta democratica. 
D'altronde come si potrebbe soddisfare quel di
più che si paga in prima? 
Si chiama comfort, poltrone più comode, sedili
più larghi che paiono anche più puliti. 
Per chi vuole lo scarto, questo è il minimo. 
Ma io anche per questo resto per la seconda:
per chi la frequenta, per onorare gli avi e me
stesso; io resto per la seconda classe su questo
treno…
Così io viaggio in "seconda" anche nella vita. 
Forse  è  perché  sono  stato  educato  a  non
ostentare e scialacquare, a guardare al sodo e
all'essenza. 
Già, mio padre era povero ed all'antica, così si
pensava  che  la  vera  ricchezza  è  il  vivere  per
proprio conto, vivendo con l'altro senza darne
peso. 
Su questo modesto apparire sta il mio vivere;
perciò, con questa cultura, continuo il viaggio
con voi, in seconda anche nella vita…



Voglia d'odio

Hai  voglia  di  dire  che  c'è  troppo  odio,  e  no,
semmai c'è mancanza d'amore, di carità; se ci
fosse  odio,  da qualche  altra  parte  ci  sarebbe
amore e insieme anche la forza per risollevare
il mondo. 
Invece  c'è  crisi  morale,  indifferenza,  c'è
incongruenza tra il dire e il fare; così quando si
fa, tutto diventa sproporzionato. 
Si fanno cose grandi e brutte come la guerra; si
ricorre  al  terrore  per  decretare  la  ragione  e
questa si dà a chi vince come se ci fosse un
conto da saldare. 
Vuoi vedere chi è più forte? Chi la dura e la
vince?  Prova  a  chiedergli  di  quanti  denari  è
composto il valore dell'odio e ti accorgerai che
non ha moneta pari a quella dell'amore. 
Infine  ci  si  accorge  che  l'aspirazione
incondizionata  al  bene  supremo,  sia  esso  la
sicurezza, la patria, la pace, la libertà o altro a
piacere è una forza che sempre "al bene anela
e sempre il male crea".
Non ci rimane che la follia del cristianesimo, la
teologia  del  paradossale  che  fa  mortale
l'immortale,  crocefigge  l'onnipotente,  dà
sapienza  agli  ignoranti,  fa forti  i  deboli...Ama
chi  lo  odia,  ama  i  nemici.  Questa  è  la  vera
rivoluzione e per diffonderla non servono armi,
non  servono  le  sparate  di  missili  e  bombe;
basterebbe interrogare la coscienza. 
Si, ma questa oggi dov'è?  



Quelle Sere

Io mi ricordo bene le sere in strada a Genova.
Quelle sere non ci sono più.
Quelle sere per giocare, correre e divertirsi in
strada, non ci sono più.
Le auto in posteggio hanno preso il posto della
porta dove si tirava la palla.
Non si  sente  più  chiamare  Gino dalla  nonna
alla finestra.
Quelle sere in strada a Genova c'erano i vecchi
a raccontare; qualcuno era triste ma i più, poi
ridevano.
La  televisione  non  c'era  in  quelle  sere  a
Genova, come nei giorni... 
Genova è cambiata.
Io mi ricordo bene il mare alla sera di fronte a
Genova.
Quel mare non c'è più.
Quel mare continuava a parlare, rumoreggiava.
Il mare rispondeva sempre alle domande. Quel
mare brontolava.
Il  mare  come  d'inchiostro  aveva  pennini
bianchi che lasciavano scie luccicanti.
Quelle  sere  di  fronte  al  mare  non  c'era  il
riflesso di neon gialli e arancio; posteggiavano
navi e grandi barche.
Sui  moli  non  c'erano,  come  ora,  le  piccole
barche e le tante gomme... Genova è cambiata.
Genova  ha  cambiato  anche  le  pietre  dove
pestavo noci e pistacci.
Genova ha acceso nuove luci come lampare a
fare chiaro agli spettri.
Ombre  passano  veloci.  Anche  gli  odori  sono
diversi: bolle il cous- cous e un kebab si porta
via nella stagnola.
Angoli d'Africa, angoli di mondo, seppur ostica
Genova ha imbevuto.



Ma le pietre non sono mai nuove; sono senza
tempo e degli uomini sanno tutto.
A Genova ne hanno da raccontare quelle pietre
e quelle sere per loro sono ancora lì.
Quelle sere che mi ricordo bene.
Quelle sere in strada a Genova che non ci sono
più.



Si cambia

Ma poi si cambia? Eccome si cambia. Proprio
per diventare quello che si è, ossia si potrebbe
e si dovrebbe essere, si cambia. Si cambia con
le  batoste  della  vita,  con  le  "facciate",  le
sconfitte,  le  delusioni.  Si  cambia  per  amore,
per dolore; si cambia perché si deve. 
Poi  noi  non siamo,  quasi  sempre,  quello  che
pensiamo  di  essere  o  meglio  quello  che
cerchiamo  di  presentare  agli  altri.  Noi  siamo
un  caos  e  insieme  -  con  un  curioso
anagramma- un caso. Sì, ci capita di accadere
come la pioggia, il vento, la neve o la tempesta;
ci capita di accadere come il risultato di altre
cose, spesso di cose esterne. Ma tutto dipende
da tutto: tutte le cose sono collegate e girano,
si muovono e noi ci comportiamo come era "già
stato fatto"; ma basta poi anche un solo piccolo
cambiamento,  un  solo  nuovo  piccolo  fatto  e
tutto cambia...Dipende anche da noi.
 Ma  non  c'è  niente  di  magico,  niente  di
impossibile.  C'è  una  persona  con  cui  non
ridete mai? Ebbene iniziate a ridere con lei. C'è
un gesto che non avete mai fatto? Comprarsi
ad esempio un bel mazzo di rose? Regalarsi un
concerto  o  un  posto  a  teatro?  Fatelo.  Non  è
tutto automatico, ma certi atti  innestano un
pensiero  diverso,  a  volte  si  scatena  una
reazione a catena che ci dà una scossa; ci dice
che  si  può,  si  può  cambiare.  Poi,  con  la
persona  che  amiamo  e,  molto  spesso
riservandogli la parte peggiore di noi, pensiamo
di non mentirle, diciamole quello che proviamo
davvero, diciamole: ti amo. Cambiamo davvero,
noi  e  insieme  gli  altri.  Già  perché  quando
cambiamo noi, cambiamo il mondo. 



Pietre di Genova

Prendiamo  un  qualunque  metro  quadro  di
terreno  posto  al  centro  di  una  città,  da  lì
andando  in  profondità,  potremo  scrivere  la
storia.  Natura  ed  elemento  umano
giungerebbero  a  sintesi:  pietra,  terra,
manufatto e sua funzione diventano parti  del
paesaggio e della cultura. 
Come  raccontato  nel  libro  "Prateria",  di  Heat
least Moon, potremo riempire questo spazio di
nomi,  di  racconti,  di  suoni,  di  idee;  potremo
penetrare il tempo, la fissità e l'inganno del suo
trascorrere. 
Nel contemplare quel metro quadro di territorio
di  pietra,  di  strada,  di  città,  di  regione,  di
paese,  di  mondo,  di  universo,  di  cosmo,
verremo  rapiti  da  un  scaramantico  rito:  può
ritornarci il nulla? 
La pietra è il simbolo più antico dell'umanità;
se parlassero le pietre ci racconterebbero della
forza  e  della  vacuità  della  natura;  ci
racconterebbero di noi più di ogni cosa. Quelle
pietre fisse con accenni di usura sono le nostre
pietre scolpite dal tempo e dalla volontà. 
Ora  queste  pietre  da  guardare,  da  scoprire;
queste pietre che continuano a raccontare, ci
sono anche a Genova: sono i moli interrati del
Porto antico. 
Queste  pietre  mi  hanno  suggerito  queste
parole  e  indotto  questa  riflessione:
imperturbabili,  anche  nel  solo  spazio  di  un
metro,  pressate  l'una  all'altra,  fuse  da  una
calce  diventata  ora  più forte  dell'acqua e  del
fuoco,  hanno  resistito  agli  spergiuri  e  alle
bestemmie.  Tante  ne  hanno  sentito  queste
pietre;  ma  resistono  e  se  vorremo  ci
testimonieranno  anche  come  pietre  tombali.



Pronte  sempre  all'uso  del  nostro  tempo,  le
pietre non si cancellano. 
Queste  pietre  di  Genova  sono  rimaste  lì,  ad
osservare il mare a sentire gli uomini, e seppur
danno peso, fisicità, a quello che facciamo, non
considerano  di  noi  quello  che  bramiamo
soltanto e resta vuoto. Queste pietre arginano
tutto ma non il tempo.   



Cane e Gatto

Il  cane  che  accompagna  il  mendicante
confonde  con  lui  la  stessa  espressione,
partecipa  alla  stessa sua miseria,  alla  stessa
umana  condizione;  ecco  questo  è  il  suo
privilegio, la sua elevazione, seguire sempre il
suo padrone.
Così abbiamo il cane ricco e il cane fortunato,
il  cane  triste,  avvilito  o  giocatore;  abbiamo
anche il cane grasso, magro o riflessivo come
chi lo tiene, come chi lo ama. 
Così abbiamo il cane più umano dell'uomo fino
a raggiungere, per una misteriosa osmosi, ad
avere  lo  stesso  muso,  pardon  faccia.  Ma
perdonatemi se a volte preferisco chi dei  due
rimane con dignità su quattro zampe. 
Queste  considerazioni  le  faccio  incontrando
tutti i giorni cani, io che ho solo un gatto. Lo
dico perché il mio gatto non mi somiglia, anzi
sono io a volte ad aspirare ad essere un gatto e
ne scruto i comportamenti  ma è inutile  lui  è
superiore (ad essere gatto). 
Lui  respinge  i  miei  condizionamenti,  lui
rispetta solo i suoi orari e dopo avere mangiato
(guai a non dargliene...ti ringhia pure) si gira,
si allunga e senza salutare si allontana. 
Solo  a  sera  se  lo  vuole  ti  concede  di
accarezzarlo e lui beato risponde sottotono con
un ron...ron...ron... ma non è niente di umano;
che il gatto, non come il cane, sia divino? Che
il nostro avvenire non sia poi di camminare a
quattro zampe?



8 Marzo, Festa della Donna

8  Marzo,  festa  della  Donna,  ma  gli  auguri
facciamoli agli uomini. Perché? Perché cos’è il
mondo  degli  uomini  senza  lo  sguardo  della
donna? 
E che cos’è il lavoro, quella insistita azione che
va  oltre  il  sogno  e  misura  il  tempo  per
annientarlo, se non la costruzione della donna
ideale? 
E  che  cos’è  la  fatica  dell’uomo,  se  finisce  la
necessità,  se  non  per  incantare,  cercare,
aspettare  la  donna?  E  poi  dice  il  Vangelo
secondo Filippo, che in verità Dio non creò la
donna ma separò Adamo della parte migliore e
così  nacque  la  morte;  se  la  donna  entra  di
nuovo in lui e se egli la riprende in sé stesso,
non esisterà più la morte.
Così  come  la  conchiglia  animata  da  sogni
fantastici, costringe le nuvole a nutrire spirali,
così  la  mente  degli  uomini  si  alza,  vola  e
disegna donne, donne e donne per non morire.
8 Marzo, festa della Donna. Auguri uomini!



Ci rincontreremo

Lo so, è una bellissima idea, ma è certo che io
ti rincontrerò. 
No, non può finire con la vita l’amore per le
persone più care. 
No, non ci credo che non ti vedrò più. 
Lo so ritorneremo. 
Chiamalo karma, chiamalo paradiso, inferno o
quello  che  vuoi,  ma  è  certo  che  non  ci
perderemo.
Chiamalo karma, lì puoi saldare i conti sempre
in sospeso. 
Chiamalo  paradiso,  lì  puoi  riscuotere  per  i
sacrifici  e  per  la  devozione  verso  l’ignota
giustizia.
Chiamalo  inferno,  lì  puoi  avere  il  castigo
crudele  per  un  male  che  è  soprattutto
ignoranza: non sapere di te.
 Lo  so,  c’è  una  paga  per  il  delitto,  c’è  una
restituzione per il furto, c’è e ci deve essere un
seguito all’amore. 
E’ questione di tempo; il tempo di far svanire la
carne e le ossa, il tempo di un calendario, di
un’epoca, di una moda, ma ci rincontreremo. 
Non saranno gli  stessi  occhi,  le  stesse  mani;
non saranno i nostri corpi avuti, le nostre frasi
in codice dette che ci faranno riconoscere. 
Saremo noi amati amanti a crescere. 
Saremo noi, in tutti, a continuare l’amore.
Qualcosa vive in noi che non è nostro: è quello
che dà senso alla vita e alla morte.
E' quello che dà il senso all’amore.



Che la pace ritorni

Buone notizie, che la pace ritorni: ritorni in
cielo e ritorni in terra.
La miseria di una terra senza uomini segue
alla distruzione, al degrado di un paesaggio
fatto ancora da uomini; altri uomini, uomini
diversi e divisi, eppure uniti e uguali nel
destino, nei sentimenti, comuni figli della terra
a cui hanno dato un artificioso nome: Serbia,
Croazia, Slovenia, Kosovo  e Yugoslavia che
richiamava la speranza…
Ma che cos'è la terra, ora, dove l'uomo è
scappato? 
Quel paesaggio che ha omonimia con
"passaggio", con attraversamento vitale, era
cultura: quella cultura che ha mutuato il nome
da "coltura" e quale migliore sintesi c'è in un
campo coltivato?
Avverrà e deve avvenire che l'uomo ritorni.
Ritorni a mettere ordine alla terra, ripiani le
buche delle bombe e semini in pace. 
Deve avvenire che si ricostruiscano le case e
Sabo, ciabattino kosovaro, torni a risuolare le
scarpe; era il più bravo dicono, e le scarpe
erano di tutti. 
La miseria più grande, con la guerra, è una
terra senza uomini.



Fosse vero

Fosse vero che tu giovane ricapitoli la storia
Fosse vero che tu sposti la storia un po’ più in
là
Fosse vero che, io vecchio, riesca guardandoti
a commuovermi pensando com’ero ed ora sei
tu
Ma non è la stessa storia?
Eppure Charlot e Ridolini; Totò o Keaton tu li
ridi come io li ridevo
Eppure Guccini o Celentano; Bob Dylan o
Jagger io li canto come tu li sai
Ma non è un testimone che io ti lascio
Non ho niente, a pensarci, da lasciarti se non
una vita vissuta o una cultura da riinventare.
E se è vero che tu sei figlio, non chiamarmi
padre, prendi pure i miei stracci e buttali.
Cerca nudo di vivere per te.
Fosse vero che tu giovane sei smarrito.
Fosse vero che sei a disagio e rivendichi un tuo
diritto.
Fosse vero che ribelle, sogni di cambiare il
mondo.
Eppure un tempo noi ci abbiamo provato ed è
nei miei racconti e tu li ascolti.
Eppure il tuo tempo è ora e non sei più a
capire quale filosofia vale se non puoi cantare e
lavorare
Fosse vero che tu ci riprovi… 



Genova

Genova
Città di tanti carruggi
Sopra una madonna
Sotto una baldracca.
Città di mille barche
Di tanti volti
Di una pietà sola.
Genova
Città di molti palazzi
Eterni contrasti
Il nuovo si erge sul vecchio
Città di infiniti stili 
Ti sento mia
Di ognuno sei sua.



Acqua
La  nostra  conoscenza  è  un  piccolo  secchio
d'acqua preso al mare.
Noi  di  quel  mare  conosciamo  poco,  eppure
dentro c'è tutto il mare: c'è la memoria, la sua
sostanza.  Con  quella  poca  acqua  il  mare  lo
puoi pensare.
Sulla  terra  l'acqua  non  è  divisa,  l'acqua  è
sempre unita; i mari sono tutti collegati con i
fiumi,  con i  ghiacciai.  Così  come una strada
ininterrotta,  attraverso  l'acqua  si  giunge  a
tutto.  Io  ho  poca  acqua  al  mio  sapere  ma
quell'acqua è tutto il sapere.
Il  mio  è  un  pensiero  d'acqua,  un  pensiero
vaporoso  che  sale  ad  una  nuvola;  che  non
siano anche  le  nuvole  i  nostri  pensieri?  Che
siano anche i nostri pensieri tutti uniti? Si, si
sono quelli pronti anch'essi a ritornare. Si, si
stanno  per  arrivare  attraverso  lucenti  gocce
d'acqua: è la pioggia che tutto bagna, investe,
inzuppa  e  poi  scorrendo  si  porta  via  un  pò
d'umori, di atomi e poesia per ricongiungerli al
mare e lasciarci solo la nostalgia. Nostalgia di
un sapere che non svela la vita. Non svela il
mare.
La  nostra  coscienza  è  d'acqua?  La  si  può
misurare in litri e questa diventa ragione; la si
può  disegnare  facendo  un  contenitore;  la  si
può  colorare,  disperdere  e  cambiare  ma
sempre e ogni volta ritorna al mare.



A volte poi l'acqua ci travolge, ci rende piccoli e
impotenti.  L'acqua  diventa  tempesta,
maremoto, uragano, noi ne siamo sommersi e
quel  nucleo  per  noi  vitale  diventa  morte.
L'acqua ci  inonda, l'acqua limacciosa diventa
lo sconosciuto, allora noi abbiamo paura. Ma
ancora  attraverso  l'acqua,  ancora,  facciamo
conoscenza d'essere piccoli e di non possedere
mezzi fisici per contrastare la natura che è di
tutti ed è d'acqua.



Tempo e Ricordi

Ricordo una primavera degli anni '50, la lingua
appoggiata  al  parapetto  del  poggiolo  friggeva:
era  la  strana  sensazione  che  provavo  nel
sentire  assorbire  la  saliva  dalla  pietra  arsa.
Intanto guardavo in alto  le  evoluzioni  di  uno
stormo di rondini. Ricordo insieme: un corno,
un campanaccio, un campanellino, un motore
ansimante  e  lo  scalpitio  di  zoccoli;  erano  lo
spazzino,  un  carretto,  un  gatto,  un  camion
Dodge  e  un  cavallo;  erano  i  rumori  che
provenivano dalla strada. Poi le voci né piane
né forti ma cantilenanti per il saluto e l'ultima
notizia  tramandata  non  si  sa  se  dalla  radio.
Ricordo le palle di carta, come bocce sferiche e
compatte  che  mi  reggevano  mentre  mi
sporgevo dal poggiolo. Contavo il tempo di uno
sputo  ad  arrivare  in  strada.  Il  conteggio
personale era fatto con numeri a caso: i miei 5
anni scusavano il  non conoscere la sequenza
1- 2- 3- 4- 5; così era 3- 5- 4- 1- 2.
Ricordo la strada, un altro mondo; le trottole e
il giro d'Italia fatto con il gessetto e le "grette" (i
tappi  di  latta  delle  bottigliette  di  birra,
aranciata  o  chinotto)  e  poi  la  "guerra".  La
"guerra"  era  con  quelli  della  strada  vicina.
Quelli erano gli "altri" erano quelli di via Paglia.
Guai  a  invadere  il  loro  territorio;  così
monopattini, biciclette, carrettini avevano tutti
uno stop: oltre non si doveva andare.
Pomeriggi  interi  in strada, fino a sera dove il
fischio  di  mio  papà  Attilio,  interrompeva  il
gioco.
Ora  a  pensarci  non  rimpiango  nulla  di  quei
tempi. C'era la miseria dignitosa ma piena di
rinunce.  I  cappotti  ritinti  e  rivoltati,  i  vestiti
ricuciti  come le  calze  rammendate;  la scatola



del  cucito,  come  la  Singer,  di  terza  o  quarta
mano,  erano  sempre  a  mezzo.  Un  ditale,  la
palla  di  legno,  un  rocchetto  di  filo  o  un
gomitolo  di  lana  riempivano  i  giochi  con  la
fantasia, come le giornate di mamme e nonne.
E poi  quella  cucina  con  il  pentolone  sempre
pieno d'acqua, sul fuoco a bollire; e la stufa al
centro  ogni  anno  nuova  con  una  pitturata
d'argento.  Nei  giorni  più  freddi,  la  stufa
diventava rossa,  pareva fondersi  anch'essa al
calore  di  un  carbone  diventato  bianco.  Era
l'orgoglio  di  mio  papà,  far  diventare  la  stufa
rossa; diventava trasparente e i piedi, le mani
anch'esse rosse di "geloni", facevano male. Ora
non  rimpiango  nulla  di  quei  tempi;  forse
nessuno. Si era da poco usciti dalla guerra e
ognuno aveva contato un morto,  aveva avuto
una perdita e molti  giravano ancora con una
fascia nera, con il segno del lutto.
Ancora oggi se ci ripenso, il ricordo è in bianco
e  nero  come  il  cinema  di  quegli  anni.  Non
riesco  a  pensare  a  colori,  non  riesco  a
ricordarmi grande allegria. Risate e scherzi sì,
me  li  ricordo:  erano  le  prese  in  giro  per  le
difficoltà  o  per  le  "bambinate".  Si  ricordo
quando Tino se l'era fatta addosso; non poteva
abbandonare il  gioco in strada per correre in
casa  e  così  perdeva  la  cacca  dai  pantaloni
corti. La pipì era più facile farla, ogni angolo di
muro era conteso ai cani. Che risate, il giorno
che la perse mentre saltava al "pampano", fu la
più divertente, raccolse la pietra e vi depositò
qualcos'altro...
Anni passati veloci, in anni dal crescere piano;
che strano rapporto del tempo. A volte il tempo
sembrava immobile, come nelle giornate di un
pomeriggio  di  sole  quando  un  fascio  di  luce
forte,  filtrato  dalla  persiana,  attraversa  la
stanza  buia  e  nell'immobilità  totale  vedevo
danzare  un  pulviscolo  bianco:  fili,  strane



forme. Quante cose nell'aria che altrimenti non
vediamo,  galleggiano  e  respiriamo.  Lì  o  là,  il
tempo  è  fermo.  Pareva  tutto  in  attesa  di  un
evento  forte,  di  qualcosa  che  si  sà  deve
arrivare: una festa o una morte, una gioia o un
dolore.  Così  anche  ora,  noi  siamo  sospesi,
aspettiamo.  Oggi  il  tempo  è  uguale  nella
misura:  anni,  giorni  come  i  mesi.  C'è  un
cambio nelle velocità; insieme agli anni veloci
ora  c'è  il  crescere  in  fretta,  ma  non  è  un
crescere umano; di esperienze e di sapere, ma
un  riempire  di  cose,  di  notizie,  di  paure,  di
ambizioni,  di  possesso.  Non  quando  e  come
avrò, ma quanto voglio è la misura dell'essere.
Visto e comprato. Visto e preso. Tutto e subito,
si dice.
Non rimpiango nulla  neanche di  questi  anni.
Riprovo a salire su quel poggiolo, appoggiando
la  lingua  sul  piano,  un  sapore  acre  e
nessun'altra  sensazione,  se  non di  gusto,  mi
colpisce;  giro  gli  occhi  in  alto,  nessuna
rondine: non è ancora primavera. Che stagione
è?  Una  voce  senza  inflessioni  proviene  dalla
stanza dietro di me: "L'omicidio della madre e
del figlio minore è stato fatto dalla primogenita
Erika  con  il  coinvolgimento  del  fidanzatino
Omar". E' il televisore. La guerra, la guerra non
è  finita?  Mi  volto  e  vedo  Chiara  e  subito  mi
rincuoro:  una  donna  bella,  alta,  forte  e
innamorata. E' mia figlia che mi vuole dare un
bacio  prima  di  uscire.  Prima  di  andare  alla
guerra? Che armi gli ho dato per combatterla?
Non lo so, ma una cosa gli ho dato però: il mio
tempo.  Quel  tempo  che  ora  ricordo,  gliel'ho
scritto;  gliel'ho  raccontato.  Lei,  Chiara,  ha
capito e non servono le parole e nient'altro: lei
sa quanto gli basta. Questo è tutto.
to e subito, si dice.
Non rimpiango nulla  neanche di  questi  anni.
Riprovo a salire su quel poggiolo, appoggiando



la  lingua  sul  piano,  un  sapore  acre  e
nessun'altra  sensazione,  se  non di  gusto,  mi
colpisce;  giro  gli  occhi  in  alto,  nessuna
rondine: non è ancora primavera. Che stagione
è?  Una  voce  senza  inflessioni  proviene  dalla
stanza dietro di me: "L'omicidio della madre e
del figlio minore è stato fatto dalla primogenita
Erika  con  il  coinvolgimento  del  fidanzatino
Omar". E' il televisore. La guerra, la guerra non
è  finita?  Mi  volto  e  vedo  Chiara  e  subito  mi
rincuoro:  una  donna  bella,  alta,  forte  e
innamorata. E' mia figlia che mi vuole dare un
bacio  prima  di  uscire.  Prima  di  andare  alla
guerra? Che armi gli ho dato per combatterla?
Non lo so, ma una cosa gli ho dato però: il mio
tempo.  Quel  tempo  che  ora  ricordo,  gliel'ho
scritto;  gliel'ho  raccontato.  Lei,  Chiara,  ha
capito e non servono le parole e nient'altro: lei
sa quanto gli basta. Questo è tutto.



I sogni non mentono

L'impresa di conoscere se stessi è conoscere la
verità  che  normalmente  ci  neghiamo,
complichiamo, continuando a dire bugie prima
di tutto a noi.
Ma i sogni no; i sogni ci riportano alla realtà
più vera: i sogni non mentono.
C'è  un  sogno  ricorrente  che  penso  in  molti
abbiamo fatto:  è  quello  di  essere  coinvolti  in
una  strage,  in  una  carneficina  e  seppure
armati,  la  pistola  non  spara  e  anche  se
muoiono  tutti  noi  sopravviviamo.  Un incubo;
una  angoscia  tremenda  ci  attanaglia.  Cosa
vorrà dire questo sogno? Molti penseranno ad
una  cattiva  digestione,  a  qualcosa  rimasto
sullo stomaco, a qualcosa di fisico; invece lo si
può interpretare, con la cultura psicoanalitica,
diversamente:  chi  fa  questo  sogno non vuole
abbandonare il proprio io. Il sogno ci rivela che
non riusciamo a farci uccidere.  Intorno a noi
tutti erano morti, non erano più le persone che
avevamo conosciuto. Solo noi resistiamo: non
uccidiamo  e  non  vogliamo  farci  uccidere.
Quella morte avrebbe significato il nuovo: una
nuova vita  e  invece  resistiamo;  non vogliamo
lasciare  la  nostra  posizione  esistenziale.  Il
sogno quindi ci costringe a patire, ci richiama
ad  una  morte  che  temiamo  e  che  invece
sarebbe  necessaria  per  rinascere,  per
cambiare.
Allora la potenza del sogno e della nostra vera
essenza,  ci  richiama  a  cambiare  facendo
morire quello che pensiamo sia nostro. Il sogno
che ho raccontato è di tanti, perché siamo in
tanti  prigionieri,  lo  siamo  di  molti
attaccamenti; lo siamo delle cose più stupide e
perfino delle cose che più ci fanno soffrire.  Ma
la nostra parte più vera, la coscienza, ci parla e



ci  vuole  vivi:  per  questo  c'è  bisogno  che
moriamo; c'è bisogno che rinunciamo a tutti gli
aspetti  che  non  sono  necessari  alla  nostra
crescita,  alla  nostra  vita.  Il  sogno  è  poi
traumatico perché ci deve svegliare dall'ipnosi
delle nostre identificazioni, dal nostro falso io.
Se riusciremo a morire nel sogno e in questa
falsa  vita,  allora  ci  conosceremo  e  sarà  una
grande scoperta.



Mani

A  pensarci,  la  natura  non  ci  ha  fornito  di
corna,  denti  da  cani,  unghie  d'aquila,
proboscidi o artigli ma solo mani.
Con queste mani tradu
ciamo  il  sapere,  la  vita;  perciò  con  queste
ritroviamo il senso di essere u-mani.
Quali  meraviglie  di  città,  palazzi,  sculture,
quadri,  scritti  e  macchine  per  ogni  uso
avremmo  se  non  c'erano  le  mani?  Pare
incredibile che quasi tutto sia passato tra un
pollice  e  l'indice  con  il  supporto  del  medio;
pare  stupefacente  che  con  l'aggiunta
dell'anulare  e  mignolo  si  potesse  narrare  in
ogni senso l'avventura umana.
Con le mani facciamo tutto, con la loro postura
e mimando segni, anche parliamo.
Con  le  mani  indichiamo,  picchiamo,  ci
stringiamo,  ci  tocchiamo;  con  le  mani  ci
accarezziamo, invochiamo, preghiamo.
Nella nostra mano qualcuno scorge il destino,
il  futuro;  di  sicuro c'è  tutto il  passato:  c'è  la
storia di una zampa e di un artiglio che si è poi
articolata  in  cinque  dita  dalla  fantastica
mobilità capace di sorprendere perfino la vista.
Vedi i prestidigitatori. 
Quale  attributo,  prolungamento  o
complemento del cervello può esserci di più di
una mano? 
La  mano  è  il  segno,  il  simbolo  dell'umano.
Basta  una sua impronta a testimoniarci:  é  il
nostro manufatto che ci ha fatto umani. E' poi
straordinario che l'impronta di un dito segnali
l'unicità di una persona e non è una caso che il
futuro,  attraverso  la  denominazione  "digitale"
ovvero alla portata di  dito,  si disegni ancora
con  la  mano  o  meglio  con  una  sua  parte;



giacché  pare  esistere  una  rinuncia.  Pare,  è
proprio  vero,  che  ci  sottraiamo  all'intero:  a
quell'unicità che è ancora la mano.



Antimateria

Capita  spesso  che siano i  fisici  a  metterci  in
contatto con lo spirito. La fisica nasce come lo
sforzo  di  scoprire  la  costituzione  reale  delle
cose e per questo è in comunanza con i mistici
e  i  filosofi  della  scuola  di  Mileto.  Se  poi
entriamo  nella  fisica  subatomica,  allora  lo
spirito  è  di  per  sè  la  materia  prima.   Quale
concezione  abbiamo  dell'atomo,  che  nessuno
ha mai visto fisicamente, se non facendo una
operazione spirituale? Abbiamo dato forma ad
una  astrazione  disegnando  un  frammento  di
universo: un pianeta - nucleo con i satelliti  -
elettroni. Una conferma di come l'infinitamente
piccolo assomiglia all'infinitamente grande.
La notizia di questi giorni della produzione di
antimateria,  pur  essendo  un  profano,  mi  ha
molto  colpito.  Già  tempo  fa,  quando  un
genovese,  M. Macrì  e  un olandese,  W. Oelert
riuscirono  a  rendere  "osservabile"
l'antimateria, era il 1995, la ritenni una cosa
sensazionale.  Si  era  riusciti  con  un
acceleratore  molto  grande  (di  diversi
chilometri)  a  fare  scontrare  delle  particelle
atomiche  (infinitamente  piccole)  e  quindi
conoscere  le  loro  proprietà,  comportamenti  e
sintomi. 
Allora l'antimateria esiste, pensai;  pensai,  ma
allora esiste il nulla?  Per me era una scoperta
sconvolgente, la più importante del XX secolo
dopo il principio di relatività di Einstein. C'era
nella scoperta anche la riconferma della stessa
simmetria misteriosa che accompagna tutte le
cose, e ha generato il concetto di bello anche
nella materia subatomica: ecco allora ad ogni
particella  accompagnarsi  una  anti-particella.
Ecco allora ritornare il  "Panta rei"  di  Eraclito



che considerava il continuo scorrere delle cose,
la loro trasformazione, una unità dei contrari.
Nel frattempo abbiamo diviso la materia dallo
spirito, l'anima dal corpo e ci siamo persi nel
dualismo  del  pensiero  occidentale.  Con  la
scoperta  dell'antimateria  abbiamo  riscoperto
l'unità e per me anche un non-luogo, ma non
un nulla, un posto dove le cose non sono ma
stanno  per  diventare;  il  luogo  del  silenzio,  il
luogo dove prende forma il pensiero...Un posto
di  passaggio,  di  sospensione,  di  silenzio  ma
non di vuoto...forse il centro dell'anima.  



Il tuo bel culo

Non parlerò di bei tramonti o paesaggi
incantati.
Non descriverò luoghi finti o fatati.
Ma canterò di cose reali di cui sono sicuro
Parlerò di te solo e del tuo bel culo.

Tondo mappamondo attraversato da un solco
profondo
Solco rigoglioso d'amore è il tuo bel culo
Da cui sono attirato e guardo ammirato.
Cadere vorrei in quella piega oscura e protetta
da due scudi tondi.

Perdermi vorrei senza paura, là mi sentirei
sicuro
Mi sentirei bene dentro il tuo bel culo.
Smettere di guardarlo non si può e la
riflessione è d'obbligo: 
non c'è evoluzione per una figura eretta che
non sia il tuo bel culo dalla linea perfetta.



Giovinezza

Ho  sentito  dire  che  la  giovinezza  termina
all'improvviso, come un sogno. Occorre in quel
momento  essere  forti  poiché  tutto  diviene
remoto.  Si  ci  accorge  di  parlare  del  tempo
trascorso,  di  risistemare  gli  oggetti  mossi,  di
ricordare  uno  sguardo  e  sentire  un  lamento.
Ecco, è allora che ti accorgi come la giovinezza
sia passata in un momento e la vecchiezza che
segue non finirà tanto facilmente; è iniziata una
battaglia che ha già il vincitore e per questo ora
tutta la vita mente.
Lo so, ormai ho i miei anni però posso dire di
non sapere quando è finita la mia giovinezza.
Sarà per questo che mi sento sempre giovane e
mi dico che l'anima non invecchia. Mi sento a
volte come un bambino, ho sempre il bisogno
di carezze.  Sono gli  estremi della  vita e nella
foto  appena  scattata  c'è  una  buffa  smorfia,
questa sola è stata immortalata. Poi rivedo le
foto della mia infanzia, le foto di una giornata
di  giochi  nel  parco:  ecco  ancora  rivedo  la
smorfia;  rivedo  il  broncio  per  un  giocattolo
sottratto...E'  lo  stesso  broncio,  lo  stesso
sentimento. Che la giovinezza sia arrivata e sia
scomparsa nello stesso momento? Quello  che
ci  frega  è  che  si  cambia  aspetto,  non  si  ci
riconosce  più  nel  fisico;  ora  si  sentono  gli
acciacchi.  Non  ci  piacciamo  più;  però  non  è
che una volta mi piacessi. Sognavo i divi dello
schermo e con quelli in testa camminavo per la
strada  e  meno  male  che  non  incontravo
specchi.  
Ma  non  bisogna  disperare.  Mai.  C'è  stato
insegnato,  a  noi  cattolici,  che  si  risorge  con
l'anima e il corpo; e quale corpo può rivestire
in modo giusto l'anima che abbiamo? Statene



certi  è  un  corpo  giovane,  come  l'anima
appunto. Possiamo collocarla nei 20 anni o giù
di  lì.  Che  bellezza.  Eppure  sarà  un'altra
fregatura:  che  ne  faremo  del  corpo  senza  il
diritto  di  invecchiare  ancora?  Che  vita  sarà
senza  il  permesso  di  sciupare  un  corpo  per
goderne sapori e fatti? Coraggio, allora ci sarà
la vecchiezza da ricordare.  Un paradosso  per
capire che l'anima è senza tempo.



La mia gatta Rosy
Voglio parlare della mia gatta, si chiama Rosy
ed è tricolore. Rosy mi ha fatto credere quanto
i  gatti,  e  gli  animali  in  genere,  sappiano
provare sentimenti e siano intelligenti.
Vedo  spesso  Rosy  stare  immobile  per  ore  a
fissare un punto della parete bianca di casa e
niente sembra distoglierla; così assorta penso
che  stia  facendo  pensieri  profondi  e  forse  in
quel silenzioso meditare, mi dico se sia anche
saggia. Mentre tutto intorno a Rosy si muove,
fa rumore, solo dopo un po' volge sonnecchiosa
lo  sguardo  verso  di  me;  in  quell'occhiata  c'è
tutto:  c'è  l'intesa  mista  ad  uno  strano  e
misterioso  sapere  di  uno  scambio  unico,
irripetibile tra me e il gatto. Siamo due animali
che si sopportano, dopo un incontro fortuito e
una  decisione  unilaterale  si  scambiano  un
tempo indefinito... 
Grazie  Rosy  che  mi  permetti  di  accarezzarti,
rammentandomi il dono divino di aver sotto la
mia mano, in piccolo, la grazia e la ferocia della
tigre e del  leopardo.  Forse sto esagerando,  la
mia Rosy, è in verità timida, paurosa e un po'
ciccia. Quando c'è qualche visita si nasconde e
di fronte alle incursioni di altri gatti in giardino
scappa, anzi corre da me per una sorta di aiuto
e  difesa.  Il  suo  interesse  maggiore  pare
riservarlo  al  cibo,  in  particolare  al  pollo  allo
spiedo  ed  al  rognone;  ma  nei  momenti  che
decide lei, Rosy, sa essere affettuosa e insieme
al pelo e qualche unghiata ti regala un ron-ron
che è una canzone d'amore.



Scusate, cazzo

Scusate,  cazzo,  lo  avevo  scordato:  mi  ero
proposto  di  non  dire  più  parolacce,  ma
sgorgano fiere a rimarcare la rabbia. 
Escono, merda, a dire le cose. Cazzo, merda,
porca  eva,  figlio  di  puttana,  vaffanculo:
letteratura  fragile  per  riempire  vuoti;
mancanza di pseudonimi? Un altro fraseggio? 
Scusate,  cazzo,  guardavo la TV ed è apparso
l'uomo  ridens  con la  sua  scorta.  Quale  altra
cosa avevo in mente? Quale altre poesie potevo
pronunciare? Pasolini aiutami tu, avrei dovuto
fare  un salto  nel  mio  dialetto  -  purtroppo  lo
parlo  poco-  lì  di  sicuro  avrei  rimarcato  il
passaggio e insieme avrei cambiato paesaggio e
la TV, roba sua, non mi avrebbe scalfito più di
tanto.
A me non serve un "Passaparola"... Inizia con
la  lettera  "L":  non  sono  un  concorrente
interrogato  da Jerry Scotti,  il  pentolone  simil
culturale  della  TV è  un maledetto  sottofondo
sonoro. 
Cazzo,  poveri  cervelli  spugna,  io  il  mio  lo
strizzo  per  liberarlo  un  pò.  Addio  sinapsi,
ricordi  e  appuntamenti,  rimango solo io e mi
lascio andare. 
Merda, così fornisco un pò di materiale a chi
ne  ha  voglia  e  memoria  di  raccoglierlo:
diventerà  un  amico,  forse  un  compagno  di
viaggio, adesso per un breve tratto di via.



Attilio e la storia

Attilio  lo  aveva  sempre  pensato  fino  a  quel
momento: tenersi lontano dalla Storia, evitarla,
tenere un basso profilo. La Storia per lui nato
nel  1914  aveva  significato  il  fascismo,  infatti
a10 anni era "figlio della Lupa" e poi la Storia
era la guerra del '15 / '18 che seppure vinta
aveva  portato  ancora  di  più  miseria  e
abbandono da parte dei suoi genitori dei loro
luoghi  di  nascita:  un  veneto  dove  imperava
l'ignoranza e la pellagra. Dove gli veniva detto
che  si  scriveva  la  Storia,  lui  cambiava
quaderno, penna, strada. Un piccolo grano di
saggezza  personale.  Non  occorrevano  molti
studi  per  comprendere  il  mondo,  come  era
diviso e come funzionava: da una parte i ricchi
con i loro privilegi, le loro proprietà, interessi;
dall'altra,  la  sua,  i  poveri  con  i  doveri,  le
rinunce  e  le  umiliazioni.  Due  mondi  che  la
Storia  accomunava  nel  nome  di  bandiere,
patrie  e  onori.  Poi  magari  anche  vittorie,  le
sconfitte  no,  quelle  erano  sempre  e  solo  dei
poveri.  Con le  guerre  a qualcuno capitava di
passare dalla parte dei poveri, i più tanti, ma
in fondo poco cambiava. Quella era la Storia,
quella che iniziava dagli Egizi con il Faraone e
attraverso  Greci,  Romani,  Barbari,  Papi  e  Re
con  le  rispettive  corti,  arrivava  con  guerre,
punizioni,  vendette  ad oggi...Per   Attilio  forse
era meglio  non farsi  trovare.  Insomma, lui  la
Storia  non  la  voleva  scrivere,  ma  quella
mattina del Giugno 1944 la Storia se lo veniva
a prendere: fu caricato dopo un rastrellamento
della  fabbrica  dove  lavorava,  in  un  vagone
ferroviario per bestiame e spedito, meglio dire
deportato,  ovvero  in  trasferimento  coatto  in
Germania,  prima  a  Mauthausen  e  poi  in



Austria.  Attilio  aveva  30  anni,  una  moglie
giovane  di  26  anni  e  si  sentiva  tranquillo
malgrado la guerra: era stato riformato per un
grave  difetto  alla  vista  e  nella  fabbrica
servivano tutti; con lui c'erano anche ragazzi di
16 e  17 anni,  ragazzi  cresciuti  in  fretta,  con
quella fretta che si chiama sempre Storia e che
ha  sempre  più  l'aspetto  di  un  rosario  i  cui
grani  sono  guerre,  morti,  eventi  tragici,
catastrofi  e  invece  del  pateravegloria,
commemorazioni. La deportazione segnò la sua
vita:  un'esperienza  drammatica,  sconvolgente
che gli fece capire come se non ti interessi di
politica, la politica si interessa a te. Ritornò e
divenne un socialista di Nenni. Socialismo per
fare  la  Storia  e  non  subirla.  Socialismo  per
costruire  una  nuova  umanità...Una  futura
umanità,  come  canta  l'Internazionale.
Internazionale, bella parola, in Italia c'era una
squadra  di  calcio  che  si  chiama  così  che
ancora oggi è per tutti anche solo Inter e così
oltre  che  socialista  divenne  anche  interista.
Nenni gli piaceva ma gli diede più delusioni e
sofferenze che piaceri,  come l'Inter.  Vi furono
scissioni,  per  un certo  periodo  non seppe  se
stare  con   Saragat  o  con  Nenni.  Nenni  o
Saragat: Nenni. Coppi o Bartali: Coppi. Inter o
Milan: Inter. Bruneri o Cannella? Quante volte
gli  era  stato  chiesto  di  scegliere?  O
semplicemente  di  schierarsi?  Era  una  Storia
che cambiava? C'era dopo 20 anni di fascismo
la  democrazia,  un  sistema  parlamentare  che
rappresentava la volontà dei  cittadini  italiani.
C'erano tanti partiti; c'era la possibilità anche
di  scegliere:  DC-  PRI-  PLI-  PSI-  PCI.  PSDI,
erano i partiti che avevano fatto la Costituzione
Repubblicana,  il  nuovo  ordinamento
democratico.  C'era  una legge  fondante  l'Italia
nuova  e  democratica,  ora  restava  da  fare  i
democratici.  Dopo  il  1948  c'era  da  scegliere



soprattutto  tra  DC e  PCI,  PSI;  poi  era  come
scegliere  tra  USA  e  URSS  -  tra  America  e
Russia. Dopo diversi travagli del PSI, dal 1961,
c'era  da scegliere  tra tutti  e  il  PCI.  Si  scelse
sempre la DC e quando questa sparì con il PSI
negli  scandali  scoppiati  nel  1992,  cambiò
tutto,  anche  il  PCI.  Ma Attilio,  non c'era  già
più:  morì  nel  1981  a  67  anni,  un  infarto  lo
colse mentre saliva le scale di casa. Era uscito
lo  stesso  giorno  dall'ospedale  dove  era  stato
ricoverato  circa  una  settimana  prima  per
accertamenti,  analisi.  Era sabato sera e dopo
aver  riscosso  una  vincita  al  Lotto,  dopo  una
bicchierata  con gli  amici  del  solito  bar,  morì
improvvisamente. La Storia poteva ancora fare
senza di lui; la Storia d'altronde era sempre un
pò più in là e quando lo chiamava era sempre
per delle brutte notizie. Questa della sua morte
non era storia infatti quando morì neppure se
ne  accorse;  era  solo  una  data  di  un  giorno
qualunque, il  27 Gennaio 1981, un giorno di
sola  cronaca  nera:  "  Trovato  morto  da  una
vicina  di  casa  sulla  rampa  di  scale  presso
l'abitazione, il sig. Attilio B." Si pensò subito ad
una  aggressione,  ma  l'autopsia  diagnosticò
infarto.  I  soldi  della  vincita  che  in  un primo
tempo avevano fatto temere il fatto delittuoso,
gli  furono trovati  infilati  nella calze  del  piede
destro.  Un  accorgimento  che  Attilio  usava
spesso quando tornava a casa con delle somme
di denaro consistenti: il giorno del pagamento
della pensione o come in quel caso, una vincita
al Lotto. Ma non illudiamoci, non crediate che
Attilio non abbia fatto la Storia. Non pensiate
che Attilio  non la  cercasse  e  per  questo  non
fosse  sua  e  per  questo  la  subisse  solo.  La
Storia Attilio la fece più del Re e di Mussolini,
la fece più del PSI di Nenni e della DC. Attilio
la  Storia  forse  senz'altro,  si  sa,  cercò  di
spingerla o raddrizzarla in una direzione, come



il PCI. Attilio la Storia la scrisse, la scrisse con
la sua vita, con le sue scelte o non scelte fatte
insieme ad altri, la fece anche quando solo per
un momento decise di pregare o bestemmiare
Dio, di sposarsi o anche di giocare al Lotto. La
fece la Storia Attilio,  la fece  facendo con mia
mamma,  me;  lasciando  in  un  suo  figlio,  un
piccolo testimone, un piccolo ricordo, un senso
della vita che non è più suo ma nostro, di tutti.
Qui  in  questo  giorno  che,  seppure  pensato
uguale a tanti altri, è un giorno di Storia. La
Storia di tutti.



Fare Arte, Fare anima

Hillman  ha  parlato  di  psicoanalisi  come  un
"fare  anima"  io  aggiungerei  al  "fare  anima"
anche l'arte.
L'arte è la più produttiva dei poteri tradizionali,
infatti risiede nella materia e l'aspetto finale di
un lavoro  si  rivela  strumento  di  meraviglia  e
fascino contenendo in sè anche il significato.
Di  più,  per  l'uso  delle  mani,  dà  senso  alla
categoria  umani:  l'opera  delle  mani  è  una
fisicità che fa penetrare  il  tempo nel  corpo e
riesce a dare un senso profondo all'essere.
Fare arte è fare anima. La creatività non è che
pescare da una comune risorsa psichica. Nulla
può essere "visto" se non già esistente. Così in
fondo non facciamo che derubarci idee. Non c'è
niente  di  eroico  nell'arte,  non esiste  il  genio.
Questa  visione  romantica  ci  deruba  di  una
capacità  che  è  di  ognuno.  Ognuno  ha
disponibile  la  creatività  poiché  immagina  se
stesso  ed  egli  è  l'unico  ad  immaginarsi.
Vediamo con occhi diversi una stessa cosa che
è un particolare del nostro tutto.
"Cambiano i  tempi  e  così  il  nostro  orecchio".
Così Tacito indicava la percezione del sentire,
la diversità del racconto pur nella immutabile
sostanza  della  storia.  L'arte  è  un  continuo
comunicare  sé  stessi;  comunicare  il  bello,
l'emozione,  il  sentimento.  Comunicare  un
profondo  bisogno  degli  altri  con la  ricerca  di
quello  che  universalmente  ci  unisce.  L'arte
sintetizza  l'originalità  del  vedere  e  sentire  di
ognuno  di  noi.  Quando  creiamo,  riduciamo,
scomponiamo,  rifacciamo.  Il  nostro  "opus"  è
"fare anima" Alla fine rendiamo cosciente una
forma  inconscia.  Mettiamo  il  vestito  ad  un
pensiero.



Con l'arte noi conosciamo, esploriamo, per cui
l'artista apprende e ricrea ciò che gli è dato. La
sua azione è un coniugare lavoro e amore: un
lavoro che non distrugge e un amore che non
possiede. Un'azione che insegna a contemplare
e a non mutare.
Le immagini del pensare, le figure del sentire
che ci dà l'arte sono alla fine nostre; sono un
recupero  d'essenza  nell'assenza  di  altre
ragioni.
L'arte  ci  rivela  gli  dei  nascosti  nelle  cose  più
semplici del quotidiano. "Beati quegli occhi che
da  una  fisica  delle  cose,  traggono  una
metafisica  della  realtà".  Per  questo  ci  sono
delle forme primitive come quelle della ciotola,
della coppetta, che sono giunte a noi attraverso
migliaia  di  anni,  immutate  nella  forma
semplice,  che nella loro naturale  disposizione
sono specchio della terra e forse dell'universo.
Sta qui il mistero; sta nelle cose semplici come
la ciotola che si porta alla bocca e ne diviene
un  essenziale  complemento:  dischiude  le
labbra e accompagna il sorso. E se contenesse
l'alito di Dio? Il bello e l'essenziale è quello che
rimane, è quello che dà continuità alla vita e
all'universo.  Prendiamo  le  Piramidi,  figure
geometriche  semplici,  eppure  ci  parlano
all'anima  nei  millenni.  Con  loro  abbiamo
assimilato dentro di noi anche l'Egizio e la sua
convenzione del segno.
Perciò  si  è  arrivati  all'"espressionismo"  e  al
"surrealismo";  perciò  siamo  pronti  ad  altre
avventure...  Non è  con la  prossimità  al  reale
che si determina il valore, ma con la prossimità
all'anima dell'artista.
L'arte  che  cos'è  in  sostanza  se  non  la
comunicazione  della  trascendenza  umana?  Il
saper  vedere,  con  la  bellezza  intrinseca,  la
natura e anche il destino che la supera? Saper
vedere,  con  l'orrore  e  la  violenza  che  vivono



nella natura anche la possibilità di assumerla
consapevolmente?  E'  la  nostra  capacità  di
percepirle che ci fà rendere concrete le cose, le
rende visibili.
Quello  che  c'era,  c'è  già  e  ci  può  essere;
dipende da noi, da me, da ognuno. Insieme.
"La natura è il  "tutto in una volta". La vita è
una sola nelle  forme più varie.  Il  nostro  fare
arte ci costringe a riflettere sullo  splendore e
sulla  miseria  di  una  stirpe  mortale:  ci  è
concesso  di  generare,  perciò  moriamo  e  le
nostre opere non ci appartengono.
Così i capolavori dell'arte non sono più dei loro
autori  ma  diventano  di  tutti  quelli  che  li
interiorizzano.  Diventano  parti  della  verità;
giacché  non  siamo  noi   a  creare  la  verità,
riflettendo,  pensando  o  ragionando  ma  la
incontriamo come qualcosa che ci trascende la
cui premessa nasce dall'esperienza che l'uomo
fa entrando dentro di sé.
 



Sembra

Sembra che  un nuovo  mondo  si  apra  a  noi.
Abbiamo  nuovi  occhi  per  vedere  lontano,
nuove leve per muoverci sempre più in fretta;
riusciamo a volare e farci sentire in ogni luogo.
Abbiamo più tempo per noi e meno fatica per
soddisfare  le  faccende quotidiane.  Resta però
tuttora immutata per noi la capacità di gioia e
dolore.  Nessuna  conquista  ha  modificato
questi sensi. Continuiamo a portarci dietro un
antico  fardello:  è  qualcosa  che  ci  porta  a
ricapitolare la storia , a vedere e vivere sempre
un  medesimo  racconto.  Così  continuiamo  a
stupirci  e  gioire,  singhiozzare  e  maledire  per
quello che ci succede. Così, se pure è vero che
siamo  eredi  di  Platone,  di  Leonardo  e  di
Einstein, siamo sempre sciocchi e continuiamo
a  riconoscere  le  cose  intelligenti  perché
facciamo cose stupide. 
Rimaniamo  prodotto  della  terra.  Lo  spazio
esterno  è  dentro  di  noi  quanto  le  sue  leggi.
Siamo  diventati  della  terra  gli  occhi,  la
sapienza. Noi non riusciamo a pensare e vivere
cose che non sono già conosciute dalla nostra
biologia. Ma, se questo «tutto» che è già in noi e
ci  pervade,  come  giungiamo  a  noi,  singoli
interpreti  di  una  vita  sola?   C’è  in  noi  una
capacità  di  percepirci  e  percepire  che fin dal
pensiero  primitivo,  espresso  nel  mito  e  nei
sogni,  ci  apre  all’inconscio  e  costruisce  la
cultura e la storia per un senso dell’Uomo.
Con  l’Uomo  nasce  il  regno  dello  Spirito.  Lo
Spirito  dimostra   nuove  capacità:  modifica  il
corpo,  riesce  a  scrivere  nei  nostri  geni  nuovi
divieti  e  nuove  libertà.  L’uomo  scopre  la
capacità  di  scelte  libere;  può  trasmettere  i



pensieri,  può  immaginare  soluzioni  diverse.
Esce dalla selezione naturale per entrare in un
nuovo ordine : quello della cultura.  
L’uomo ha nel  suo essere  aspetti  contingenti
posti tra il necessario e l’impossibile: è specie
animale e quindi materia, forma e corpo, ed è
intermediario  fra  divino  ed  eterno  in  quanto
individuo e pensante l’idea di Dio. Percepiamo
Dio  e  con  ciò  sappiamo  poiché  nessuna
divinità è diversa dal proprio sé.
Il  nostro  dovere  di  vivere  è  nel  vivere  la
coscienza  di  un  unico  e  potente  insieme:  la
testimonianza di Dio. Forse solo così il nostro
successore  non  dovrà  ricominciare  tutto
daccapo . Chi verrà dopo conoscerà un po’ di
più sull’amore.
A volte basta un pensiero per scoprire Dio, per
scoprire riflettere il mondo. 

A  volte  basta  un  pensiero  per  attraversare  la
vita e renderla «altra». La vita che percepisce,
impara l’armonia, il potere dell’aria e dei raggi
solari sui fiori, sulle piante, animali e su di noi;
cose  che  restano  immutate,  seguono  la  vita
impassibile eppure ne sono artefici. Lo avevano
compreso gli uomini arcaici e ancora non ce ne
stacchiamo.  Abbiamo avuto  consapevolezza  e
conoscenza di questo bisogno e con questa lo
sappiamo rendere in pensiero. A volte basta un
pensiero per incontrare Dio, per andare nella
direzione dovuta.
 Tornare  a  se  stessi,  alla  fredda  luce  della
coscienza,  svela  la  nudità  del  mondo  che  si
dilata  fino  alle  stelle.  La  nostra  capacità
intellettuale ha compiuto imprese gigantesche
ma nel  frattempo è  crollata  la nostra  dimora
spirituale.  Bisogna  allora  seguire  la  via
dell’acqua  che  va  sempre  all’ingiù;  si  entra
nella profondità del  mare per raccogliere  una
preziosa perla che è la nostra essenza. L’acqua
rappresenta  l’inconscio,  per  questo  il  Pesce



diviene  simbolo  del  Salvatore.  L’acqua  è  il
nostro spirito divenuto inconscio. L’acqua è la
fluidità  del  corpo,  è  il  sangue  che  scorre.
L’incontro con se stessi è infatti una esperienza
che può essere sgradevole,  alle quali si fugge
proiettando tutto ciò che è negativo, sul mondo
che  ci  circonda.  Ma  affrontare  l’Ombra  e
sopportarne la conoscenza è un conto che deve
essere saldato: è ammettere che ci sono per noi
cose insolubili e che noi soli non riusciamo a
risolvere.
Quando  si  è  fatto  tutto  quello  che  si  poteva
fare  per  andare  in  questa  direzione,  non
rimane  altro  che  quello  che  si  potrebbe  fare
ancora se si sapesse.
Ma quanto sappiamo? Ben poco: Ecco perché
siamo «perduti in noi stessi» e se una coscienza
potesse  vedere  questo  «se  stesso»  vedrebbe  il
mondo.  Ecco  perché  dobbiamo  sapere  chi
siamo. Ci pare di essere padroni di noi stessi,
di  essere  soggetti,  ma  appena  varchiamo  la
porta  dell’Ombra  ci  accorgiamo  di  essere
oggetti.  Nulla  ci  delude  di  più  della  scoperta
della  nostra  insufficienza.  Imparare  a
conviverci è forse il segreto della vita.
Ogni  uomo  è  un  mare  di  persone  diverse:
ereditate,  imitate,  subite,  assimilate,  confuse,
spesso  nemiche  fra  loro,  per  buona  parte
inconsce. Tuttavia un uomo ci colpisce con la
sua individualità e sappiamo invece che è un
caos.  «Costantemente  mutevoli  e  frastagliati
l’uno  e  l’altro,  sempre  più  si  conferma  la
somiglianza fra l’uomo e il mare, il gioco delle
onde.
Cosa  fanno  quegli  uomini  e  donne  assorti  a
guardare il mare? Seduti di fronte al mare con
l’occhio  fisso  al  frantumio  delle  ondate,  allo
svariare di colori, ai riflessi di luce, a leggere il
formarsi  di  geroglifici  tra  schiume  e  onde.  Il
mare ci penetra e nella sua vastità ci assorbe.



L’uomo attraverso il mutamento e la varietà di
sembianze  che  rivestono  la  vita,  si  domandò
quale  era  la  sua  funzione  così  credette  di
distinguere  un al  di  qua e  un aldilà.  Meditò
sulle  sue  origini  e  sulle  circostanze  che  ci
portarono  a  gettare  l’ultima  maschera.  Le
stesse ali delle farfalle e degli uccelli sono state
attribuite  a  dei,  angeli  e  demoni.  Sono  un
elemento  simbolico  a  testimonianza  che  i
prodigi, meglio di noi, li videro gli antichi. Chi
sa credere nel mito entra nell’infinito, impara
l’invisibile,  vede  aprire  la  porta  di  una
rivelazione  che  ci  dice  che  il  divenire  è
illusorio. E’ immutabile:  il  fuoco che anima e
illumina non si estingue.



CONTEMPORANEI

Siamo  contemporanei  noi  che  viviamo  in
questo lasso di tempo. 
Siamo  contemporanei  noi  che  veniamo
trascinati,  nostro  malgrado,  verso  quello  che
non si può sopportare.
Siamo  contemporanei  noi  che  anche  per  un
solo  istante  insieme  creiamo  il  tempo
semplicemente pensandolo. Non ci conosciamo
eppure  sappiamo  qualcosa  dell'altro
(contemporaneo)  come  si  potrebbe  sapere
qualcosa  di  chi  non  lo  è  più.  Ma  la
contemporaneità  la  si  avverte  nella  vita
pubblica,  nel  sentire  le  medesime  cose  e  nel
volerne  altre;  nel  raccontarci,  mischiarci,
leggendo il giornale o guardando la tv. 
Ma io sono contemporaneo a chi? Quanti morti
vivono  in  noi  e  quanti  vivi  vogliamo  morti?
Pensieri  intimi,  nascosti  e  ribelli,  sono  solo
nostri? No, sono contemporanei...
Che massa di pensieri, che valanga spirituale
ci  sommerge  e  non  la  avvertiamo;  noi  che
siamo  contemporanei  solo  perché  ci
specchiamo,  ci  guardiamo,  ci  spiamo
rimanendo l'un l'altro contemporanei nel gioco.
Si, è un gioco che fa succedere il caso: il caso
che vuole una ragione e ci conferma il principio
di  fondamento.  Così  il  battito  d'ala  di  una
farfalla  in  India  genera  un ciclone  in Florida
mentre  il  terremoto  a  Taiwan  o  le  frane  in
Irpinia  generano  uno  stupido  pensiero  a
contemporanei  qui,  sentiti  tali  o  solo  sotto
vista.  Così  noi  contemporanei  ci  scambiamo
auguri di Buon Anno



DUEMILA    

Millenovecentonovantanove…Duemila.
Di colpo i nostri cuori sono diventati vecchi.
E' la sincope di un tempo che ha perso i nostri
occhi. 
Teniamoci per mano, abbiamo un testimone da
consegnare per chi viene adesso.
E' la fiducia in noi che parte da un essere due:
io  e  te,  che  semplicemente  si  chiama  e  si
chiamerà amore.



Riflessione sulle radici

Radici.  Dobbiamo  sempre  fare  i  conti  con  le
radici;  soprattutto  quando  non  ci  sono.
Quando ci sono, ti condizionano, ti aiutano, ti
fanno stare fermo e bene; qualche volta male,
spesso peggio.
Le  radici,  non  sono  più  un luogo,  sono  una
condizione  mentale.  Quale  luogo  può  esserci
per uno nato in città? Una strada? Un'insegna
luminosa? Un portone con un negozio? Profili
di case alte e basse? Così abbiamo altre radici
culturali: le radici di una lingua, di un palato,
le radici semplici di un volto amato. Abbiamo
radici  ideologiche,  radici  che  ancorano
all'egoismo, al potere. Abbiamo perso le radici
vere, del sentire comune, e non ci rimane che
un luogo che siamo noi. Ognuno. 
Una volta c'era un terreno; c'era una terra che
odorava,  mio padre  girava scalzo e  la terra -
quella vera che raccoglie l'humus che è nera o
sabbia  -  che  è  di  tanti  colori  e  cambia,  la
toccava ogni giorno.
Oggi non c'è più contatto con la terra, abbiamo
i  marciapiedi  e  le  strade  d'asfalto:  non
tocchiamo  più  la  terra  e  anche  gli  odori  si
somigliano ad ogni  città:  sono smog, benzina
bruciata...
Poi  nelle  nostre  calde  case  dalle  molteplici
comodità si ci accorge di omologarci sempre di
più specchiandoci in televisori, armadi, divani
riprodotti  come  uno  spot  tante  volte  da
confonderci.
La nostra città allora pare  essere  vissuta dai
cosiddetti  homeless, dai barboni che in cerca
d'anfratti, scorgono dal basso un paesaggio a



noi  inconsueto,  sconosciuto.  E'  come  se  un
ricordo  primordiale  sia  sempre  presente  e  le
radici  di  una  povertà  comune  ci  reclama
mentre noi siamo sicuri di essere "chi ce l'ha
fatta": protagonisti della storia e partenza ora,
sì  noi,  di  nuove  radici...Le  radici  del  nuovo
benessere. Basterebbe tornare indietro di solo
due  generazioni  per  tutti  e  scoprirci  uguali:
poveri e contadini. Basterebbe tornare indietro
anche  di  più  per  scoprirci  tutti  parenti:
scoprire origini comuni. Ma questa è storia. Ma
cos'è  poi  la  Storia?  Cos'è  la  cronaca  di
avvenimenti  tristi  che  aggiungono  dolore  a
dolore e poi  qualche rara gioia a rischiarare la
coscienza  in  continuo  affanno?  E'  la  vita  si
dice.
La storia e la memoria sono il nostro sapere e il
nostro essere; sono anche le radici. La nostra
memoria,  il  sapere  delle  nostre  origini
famigliari,  il  più  delle  volte,  si  ferma  a  tre
generazioni  antecedenti:  chissà  chi  era  il
nonno  del  papà  di  nostro  papà?  Lo  sa  chi
detiene  titoli  nobiliari  o  grosse  fortune
economiche:  per  il  resto  solo  oscure  vite  di
miseria  e  patimenti,  vita  nei  campi  e  morti
precoci:  pellagra,  scabbia,  tubercolosi  e  poi
guerre e ancora guerre, interrompono racconti
lineari,  uguali  e  simili.  Ma  qui  non  passa  il
discorso di sola identità, di appartenenza, ma
il nostro compito, quali testimoni del tempo, di
scoprire il nesso tra passato e futuro.
La  nostra  storia  è  nell'esperienza  degli
avvenimenti irripetibili e individuali. La nostra
costruzione  è  nella  riscrittura  degli
accadimenti  attraverso  la  memoria  e  il
racconto.  E'  questo  senso  letterale  che  dà
corpo all'anima e alla memoria. E' la parola che
ci  definisce;  con  essa  entriamo  in  un  tempo
della  "cultura",  che  è  il  tempo  della  nostra
malattia.  E'  il  tempo  della  parola  ed  è  una



parola  dire  tutto  ciò.  Quanta  storia  c'è  nel
tramandarla, nel cercarla… Infatti come è stato
possibile  arrivare  a  distinguere  il  soggetto
dall'attributo e il verbo dal nome?
La nostra realtà diventa una misteriosa sintesi
tra nome e forma. In ciò scorgiamo il bene e il
male, il bello e il brutto; così definire o essere
definiti può essere il nostro destino.
Il  riflesso  tra  storia  individuale  e  storia
collettiva  è  della  stessa  stoffa,  dello  stesso
elemento narrante,  le  stesse parole,  le  stesse
drammatiche vicende: guerre e pace.
Ecco la storia può essere uno dei modi in cui
l'anima  medita  e  riflette  la  vita;  la  storia
diventa psicologia, incontro tra il "nostro" e il
"di  tutti".  Le  radici  allora  diventano
semplicemente  la  storia:  sono  le  radici  del
racconto;  le  radici  sentite  di  parole,  di  bene
acquisito nel tempo.

Le  radici  diventano  confuse,  sono  altro  della
storia, sono altro da noi.
La  storia  collettiva  è  una  cultura  che  ci
soverchia. L'uomo sociale e l'uomo interiore si
mescolano e ritorna ogni volta il dubbio sulla
libertà e sulla tenuta morale dello spirito. Così
si  "mischia"  il  "tempo  profano"  della  storia
collettiva" e il "tempo sacro" della nostra storia
individuale.
 Il nostro è un tempo sacro dettato dal mito e
dagli dei: è questo sentire che si fa esperienza
e ci forma l'anima. 
Questo  tempo  e  questa  storia  dovrebbe
insegnare;  dovrebbe  aiutarci  a  vedere  nella
penombra per ritornare a cogliere il vero senso
del peccato che è quello di invecchiare e morire
senza  sapere  di  noi,  senza  acquisire
consapevolezza.
E' forse per questo peccato allora che con una
oscura "coazione a ripetere" continuiamo a fare



guerre,  a  tramandarci  la  miseria  e  questa
storia.  Continuiamo  le  radici,  le  radici  del
vivere  oggi:  oggi  in  città,  oggi  fermi  pur  con
molti mezzi per muoverci. 
A  pensarci  però,  le  nostre  radici  cittadine
nascono  dalla  paura.  Molto  del  nostro  male
nasce forse dall’avere messo radici in un solo
posto.  Il  nomadismo  è  in  fondo  nelle  nostre
origini e con sé oltre che la necessità aveva la
saggezza.  Andare  è nella nostra memoria più
antica.  Tutte  le  tribù  primitive  avevano  nel
movimento  la  loro  cultura.  L’insediamento
delle tribù era fatto per essere abbandonato in
qualsiasi  momento,  non  c’era  l’impronta  del
«per  sempre».  L’uso  della  pietra  era  riservato
agli  dei,  ai  totem:  diventavano  segni  di  un
paesaggio che sempre più aveva sinonimia con
passaggio;  oggi  pare  che  lavoriamo  per
l’eternità.
Se tralasciassimo la cultura del "per sempre" e
anche  le  fatue  radici  che  abbiamo  costruito
oggi,  inizieremmo  a  pensare  il  provvisorio  in
una dimensione nuova e più vicina alla natura;
chissà  se  non  ci  vedremmo  allora
diversamente?
La  verità  è  movimento,  muoversi  e  cercare
rende significante il percorso: con esso avviene
l’incontro  e  lo  scontro.  Con  ciò  costruiamo
l’umanità.  Guardiamoci  e  vediamoci  tutti  un
po’  nomadi,  in  fondo  il  viaggio  è  la  felice
metafora della vita.
A pensarci poi, le radici le abbiamo in testa, già
nel  cervello,  nei  pensieri.  Noi  non  nasciamo
"tabula  rasa",  alcune  sinapsi,  ci  sono  già:  ci
sono date dalla storia, da un'emozione vissuta
chissà quando e da chi dei nostri antenati. Ora
quelli rivivono in noi e rivivranno dopo. Queste
sono  le  radici  nascoste  che  determinano  in
molti  casi  le  nostre  conoscenze,  forse  il
destino? Chissà, alla fine le scelte le facciamo



noi  tra diverse  cose.  Noi  non siamo mai una
persona  sola.  Ogni  uomo  è  molte  persone
diverse:  ereditate,  imitate,  subite,  assimilate,
confuse,  spesso  nemiche  fra  loro,  per  buona
parte inconsce. Tuttavia un uomo colpisce con
la sua individualità  e  sappiamo invece  che  è
un caos. 
Così l'uomo assomiglia sempre più al mare e
alle  sue  onde,  nell'essere  costantemente
mutevoli e frastagliati nel gioco delle onde...
L'uomo è come il mare. Ecco la vera radice è il
mare.  



Trionfo d'amore

Ti voglio boccare, manare e piedare, tu che mi
fai innamorare.
Io ti voglio bacciare, sellare e vellare; 
Ti voglio poi vollare con tutte le doppie che ci
sono nelle coppie
Io ti voglio ammare solo per affare…affare tutto
con te



Naturalmente amore

L'amore  come  la  vita  segue  un  percorso
naturale:  dipende  da  particolari  strani,   del
tutto imprevedibili  e irripetibili. All'inizio tutto
sembra seguire una traiettoria già conosciuta;
si prevede un percorso di scambi reciproci, di
interessi, tutto verso la crescita e la felicità. Si
pensa con l'amore di appartenerci e ci diciamo,
sei mio o mia. Ma poi nessuno è in grado di
prevederne il corso: indietro non si torna mai e
gli  sbagli,  gli  incidenti  del  tempo  come  le
passioni e la gioia, segnano la storia. Allora si
piomba nel  caos,  sì  ci  sente  persi  se  l'amore
finisce;  se  quell'amore  finisce,  se  quel
particolare  sentimento  cessa.  E'  così  perché
doveva. 
Se  sapessimo  in  anticipo  come  sarà  la
Primavera, se sapessimo come sarà l'Estate e
forse  senz'altro  lo  immaginiamo,  perderemmo
l'incanto e lo stato di grazia. Invece no, poiché
non  capiamo,  e  non  riusciamo  ancora  a
conoscere  il  mistero  di  questa  straordinaria
energia  primaverile  che  fa  sbocciare  i  fiori  e
rinascere la natura, noi continuiamo l'amore e
con lui la trascendenza. Per questo che anche
noi al pari delle piante, rifioriamo e ci troviamo
immersi  in  una  manifestazione  cosmica  cui
tutto ci sfugge. E non siamo più competenti di
niente  nessuno;  non siamo  né  professori,  né
scienziati,  ma quali  studiosi o esperti…Siamo
semplicemente degli idioti naturali e di fronte
al  mistero  dell'amore  e  della  natura  ci
sorprendiamo.  Così  l'altro  è  giustamente  un
mistero  e  quello  che  amiamo  non  ci
appartiene. Tu non sei mia ed io tuo, noi siamo
insieme  due  piccole  luci  che  si  illuminano  il



volto;  due  luci  che  non si  possono  afferrare.
Non esiste l'amore esclusivo. Per questo siamo
sempre  pronti  a  ripartire;  sempre  pronti  ad
amare.       





Siamo piccoli
E' una grande mente, un vero intellettuale, si
potrebbe  dire  anche  un  uomo  importante;  è
pure un uomo d'affari,  uomo di governo e di
grande  caratura  morale…ma  poi,  come  si
diventa  piccoli,  come  li  si  scopre  deboli,
incapaci  e  ridicoli  di  fronte  ai  fenomeni  più
semplici  della  vita.  Pare  dimenticata
l'esperienza  e  quel  fare  con l'uso  delle  mani;
pare scordata la realtà della debolezza. 
Così che piccoli ci sì scopre di fronte ad un mal
di pancia.
Ora il grand'uomo rovista anche nel portafogli,
tra  tante  carte  di  credito  e  biglietti,  come
pulirsi.  Poi il telefonino squilla, gli cadono gli
occhiali,  nel  raccoglierli  pure  la  camicia
s'imbratta. "Povero me", potrebbe scappargli di
bocca, ma tace. Fra mezz'ora deve ricevere un
applauso. Forse battono le mani a chi vogliono
piccoli e lui scopre di esserlo già. Qua chiuso
in un piccolo cesso senza aria e senza carta;
lui ha la penna, quella degli autografi: la carta
no.  Pronto?  Dove  sei?  Già,  ora  si  domanda
dove  sei  per  prima  cosa.  Dove  è?  Come  è
dovrebbe  dire:  accucciato,  schiacciato,
sporco…e piccolo. Ecco com'è: piccolo. Piccolo
come lo sono a volte gli uomini. 



Tre parole

Non ho mai visto tanti attacchi alla Libertà da
quando c'è al governo un raggruppamento che
si definisce "casa delle libertà". Loro.
Non  ho  mai  assistito  a  tanti  attacchi  alla
Giustizia da quando hanno coniato il termine
"giusto processo". Loro.
Non  ho  mai  considerato  tanti  attacchi
all'Uguaglianza  tra  i  cittadini  da  quando,
sempre in nome di giustizia e libertà, ho visto
fare  per  governare  condoni  di  ogni  genere.
Loro.
Ma queste  tre  parole  forti:  Libertà,  Giustizia,
Uguaglianza, sono sempre state nostre. Ora fa
una  certa  impressione  sentirle  in  bocca  ad
altri,  in  mezzo  alla  miseria  culturale  dei
modelli che ci circondano.
Ora  altri  ribaltano  le  parole,  ne  coniano  di
nuove, poi aggiungono parole a parole, a volte
più per confondere che per chiarire. Ora altri
usano  la  parola  Libertà  per  fuggire  alle
responsabilità,  reclamano  Giustizia  per  non
avere processi e l'Uguaglianza diventa per certi
una catena per negare i diritti per tutti…
Ecco il linguaggio della politica che ha bisogno
di argomentare,  di  spiegare, di analizzare per
poi  arrivare  a  sintesi,  viene  stravolto,  viene
rettificato e svuotato di significato. 
Ma  ecco  allora  ancora:  Libertà,  Giustizia  e
Uguaglianza;  ecco ancora queste  tre  parole  a
dare senso e peso alla nostra vita.
Non abbiamo bisogno di altro per costruire un
programma,  una  legge  e  il  futuro;  bastano
queste  tre  parole:  Libertà,  Giustizia,
Uguaglianza.  Bastano  se  sappiamo  renderle
vere. Nostre.



Comparse
Ogni regime, ogni potere ha i suoi cantori, la
sua corte di bei signori. 
Tutti  fan  da  scenario,  sono  la  quinta  della
tragedia  storica;  sono  la  parte  pubblica  che
svolge la funzione di invitati, di comparse per
girare  la  scena  del  copione.  Di  loro  si  saprà
tutto,  vestiti,  amanti,  piccoli  vizi  e  qualche
virtù  a  compensare  la  nullità  dell'esistenza.
Secondo la moda ognuno sfoggia la presenza di
una  invidiabile  "linea"  con  l'aria  di  "essere
arrivato",  di  aver  fatto un buon colpo;  niente
che susciti uno sforzo intellettuale. Le frasi più
comuni  sono:  "Come  ti  trovo  bene";  "Guarda
quella  come  si  è  sciupata";  "Sei  ingrassato";
"Hai  visto?  E'  arrivato?".  Un  vezzo  di  questo
ambiente è coltivare personaggi e caratteri che
sono dati poi al pubblico. Perciò descriversi fra
loro con garbo e talento e qualvolta inserendo
piccole  maldicenze,  vuol  dire  coltivare  la
frivolezza e la mondanità...
Intanto come passatempo si consumano riti e
cerimonie come una festa di beneficenza per la
ricerca sul cancro. Per farsi vedere,  ecco una
buona  occasione  ed  eccoli  riuniti  nella
comparsata in tv. Macché bravi? Sapete  cosa
hanno  versato?  Il  rimborso  spese  della
partecipazione alla festa, ossia si sono pagati la
pubblicità.



Ai tuoi vent'anni

Quante  volte  te  lo  sarai  domandato?  Questi
vent'anni  sono  ingrati  per  tutto  quello  che
senti, vuoi, provi e non puoi; ti accorgi di non
farcela  e  che  ti  manca  sempre  qualcosa.
Anch'io ricordo alla tua età sentivo e volevo le
stesse  cose;  non  c'era  ragione,  c'era  una
energia  che  avanzava,  spingeva  avanti,  verso
gli altri, verso la vita.
E'  come  un  passaggio  obbligato,  una  prova
della  vita  che  si  ripete  sempre.  Poi  scoprirai
che tutto ha un nome; questa energia che si fa
forte  e  ci  chiama  è  l'amore.  E'  questo  che
cerchi,  è  questo  in fondo che vuoi  e  allora…
Allora  l'amore  arriverà.  Ti  sta  già  cercando,
allora  non  dovrai  dimostrare  niente,  che  sei
meglio o sei altro: l'amore arriverà e senza che
tu  lo  cerchi  ti  troverà.  Tu  proverai  allora  la
forza e l'energia che pensavi di non possedere.
Ci  saranno  parole,  sogni,  sorrisi;  ci  saranno
rabbie,  porte  sbattute,  pianti:  sarà  una  lotta
con tutto e tutti e tu ti sentirai speciale. Sarai
confuso e proverai sensazioni mai sentite.
Conserva questa mancanza,  adesso,  non fare
dell'attesa un vuoto: riempila di te. L'amore lo
sai  arriverà  e  solo  allora  ti  conoscerà.
Conoscerà te e non ti sentirai perso. Vedrai un
altro  essere  che  come  te  vuole  conoscere
l'intimità;  il  posto  dove  nascondi  i  tuoi
pensieri,  il  posto  più  bello,  segno  della  tua
unicità.  Capirai  che  è  lo  stesso  che  tu
costruisci con la solitudine, segno della nostra
individualità. L'amore così quando arriverà non
coprirà un vuoto ma donerà una presenza: il
tuo essere.
 



Conclusione

Concludo  questo  piccolo  libro,  che  raccoglie
scritti  tra  i  più  vari,  sperando  di  avere
innescato un circolo virtuoso di parole che rese
pubbliche non sono più nostre vostre o loro ma
di tutti quelli a cui ha risuonato qualcosa; ha
riconosciuto  un’emozione,  un  rifiuto  o
un’arrabbiatura.
Allora auguri  e  se trovate una pagina bianca
scriveteci voi qualcosa…
E’ senz’altro una poesia.
Un accidente di poesia.
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