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Introduzione

Questo € un piccolo libro fatto da un misto di
prosa e poesie; il confine non € evidente, ma
dove c'e il salto, dove ognuno si sente libero di
correre, c'¢ la poesia, dove si cammina e si
osserva l'intorno costruendo il ponte dell'asino,
si fa prosa.

Io a dire il vero ho costruito piu ponti dell'asino
che ali; ho bisticciato con gentaglia di ogni
sorta piu che sognare ma sempre attento al
cuore.

Ecco dunque un frappé di parole, alcune
scritte molto tempo fa e conservate in un diario
ingiallito, altre invece ripescate nella memoria
del computer che in questo caso si € rivelato
una preziosa appendice al pensare.

Ora messi insieme questi scritti vari, sorretti
da wuna forma come dicevo attenta alla
sensibilita poetica, camminano diventando
prosa. Infine si riconosce qualcosa solo perché
¢ nostro. Allora ecco che la poesia puo
capitarci come un accidente; un accidente che
succede a tutti.



La poesia come un accidente

Nessuno si sa poeta; eppure quel che si dice
talento, € in forza ad ognuno. Cosi la penso per
cultura umanistica, ma poi a scrutare le facce,
i movimenti e certe idee, trasalisco e vince lo
sconforto: il mondo si affanna a rincorrere
brutture. E' giusto che si rinnovino sentimenti,
si perpetuino rabbia e dolore, si riascoltino
risate e gioia. Ma perché tanta ricchezza viene
sperperata? Perché si sceglie un lingotto d'oro
ad un bacio?

Eccolo allora il poeta mancato; eccolo un
potente in elicottero a mirarci dall'alto, lui il
poveretto a inseguire farfalle variopinte...Che
mi racconti un sogno, il riccone, che non
racconti di affari e denari; di ministeri e poteri:
vorrei da lui, un sogno fatto nella notte; un
sogno fatto mentre dorme ed € inerme, io allora
lo riconoscero. Forse.

Ah la poesia, ultima risorsa per non sentirci
avviliti; wultimo sguardo per vederci tutti
uomini.



Scrivere l'amore

Scrivere l'amore € 1'amore banale

L'amore ha sempre le stesse parole
L'eterna rima con l'eterno cuore

Allora che ¢ di piu di dire ti amo e basta

E ascoltare il silenzio che viene poi?

Il silenzio di un nostro abbraccio

Mentre ci aggrappiamo 1'un l'altro

E siamo fuori e dentro 1'un 1'altro

Ed e tutto

Scrivere 1'amore € 1'amore unico

L'amore ha gli stessi occhi, le stesse labbra
Promesse ardenti e visi chiari

Allora che € di piu di dire ti amo e basta

E lasciare cadere le nostre difese e i vestiti?
Ci tocchiamo nudi e niente ci doniamo
Siamo con noi e siamo 1'uno con 1l'altro

Ed é tutto



Il Senso Vero

Le pantofole sotto la sponda del letto fermano i
miei passi.

E' la vita stanca. La pigrizia del tempo che
trascorre quando si € inerti, quando tutto &
vuoto.

Non mi muovo, cerco ugualmente le cose nella
mia mente, ma € stanca.

Vedo cose uguali.

I vestiti blu.

La strada grigia.

Le scarpe nere.

La monotonia...

Poi vedo correre gli altri indaffarati.

Vedo muovere in fretta le cose e non trovo il
senso.

Senz'altro c'é, ma € fuori, € da qualche altra
parte, non in questa stanza.

Si, ma dov'e il senso?

Poi una voce mi chiama. E' Anna, lei si & gia
alzata. Anna mi chiama.

C'é pronto un caffé. Lascio la stanza dei foschi
pensieri ed entro in cucina.

La luce.

La radio.

I1 profumo e un bacio.

Come ¢ vicina la vita. E si dimentica che basta
una carezza...

una carezza infinita: il senso vero della vita.



Poeti persi

Certo che ¢ difficile essere poeti guardando la
terra malata; guardando l'uomo come un
cattivo germe mentre tutto corre a destra.
Vince il denaro e chi grida piu forte; chi ha
modelli estetici e spot piu che sostanza.

In effetti noi siamo persi o meglio scissi, divisi:
viviamo la crisi di vivere proprie idee di sinistra
in un mondo sempre piu di destra. Viviamo la
contraddizione di comportamenti non sorretti
dall'etica sociale. Quale eguaglianza, quale
diritto, quale giustizia si vive in un mondo dove
la volgarita di nuove ricchezze, sprechi, nuovi
padroni e nuovi schiavi, sono gli interpreti
principali?

Allorché poeti e di sinistra, possiamo decretare
gia la nostra sconfitta?

Per un momento ci solleva il cuore vedere i
giovani del Giubileo, certamente non solo
italiani, giovani del mondo intero, rifiutare il
consumismo, la carriera, le guerre e le
separazioni, ma poi tornati a casa e fuori
dall'evento, sembrano continuare la
quotidianita dell'imbecille. Ma insomma, chi
riempie le strade a ferragosto e muore? Chi
decreta il successo di "Striscia la Notizia"? Del
Mulino Bianco? Della mutanda firmata "Dolce
e Gabbana"? Siamo noi scissi tra pensiero e
azione, tra risparmio e mercato; noi divisi tra
sana intimita e "Grande Fratello".

Certo che contro il pessimismo della ragione
dovrebbe venirci in soccorso l'ottimismo della
volonta: ma quale mondo vogliamo? Il sogno



persiste e a guardare bene quel marcio humus
di vita € anche vita nuova.

Ancora ci sostiene un piccolo pensiero: ancora
fiducia all'uomo. Io, anche solo, sono un
mondo intero e noi, anche scissi siamo amore.



Ogni morte

Ogni morte crea un buco nel terreno e in noi
stessi

Ogni morte € ingiusta per qualcuno o per tutti
Ma quale morte ci dimentica?

Quale morte ci lascia vivere?

Quella che l'esistenza desta?

Quella che non conosciamo?

Eppure moriamo ogni giorno

e piccole morti sperimentiamo

nel sonno come nel piacere

nel dolore come nel salutarci.

Moriamo sempre ed ogni istante passato

€ vivo solo con l'artificio del ricordo.

Percio continuiamo tutti ad essere
contemporanei

pur rimpiangendo di essere gli ultimi.

E' cosi che conosciamo la vita,

la conosciamo con la morte.



S. Valentino

S. Valentino cosa ricorre e puo valere per chi si

ama?

S. Valentino non c'entra e poi di santo cosa

puo essere?

Il nostro amore € di peccatori e se ricordi un

Valentino lo rivedi ballerino,

seduttore mascherato: il Valentino dello

schermo.

Ho detto schermo e tu ti schermisci e io non so

dar di scherma né di fioretto.

Non € uno scherno, € di pit1 uno schermare,

un giocare a nascondino per scoprirci poco alla

volta.

Ci scopriamo come alla mattina scendendo dal

letto senza trucchi,

il pigiama arrotolato e seppure la bocca

impastata volerti dare lo stesso un bacio.
Sussurrare un buongiorno, pensando cosi

tutti i giorni della vita anche senza date da

celebrare, senza soprattutto santi da invitare,

che oggi vogliono dire solo cioccolatini, profumi

e brillanti da regalare.

Oggi € solo un giorno di Febbraio insieme a te.



Ancora se questo € un Uomo

Ancora a guardare, ora con gli occhi di
televisioni e giornali, un altro dramma.

Ancora a guardare, con il ricordo delle parole
di chi ha gia visto:

Primo Levi, se questo € un uomo.

Ripetilo ancora, ogni volta.

Ricorda come "La mala novella di quanto, ad
Auschwitz, & bastato animo alluomo di fare
all'uomo."

E ancora qui, in Ruanda, a Sarajevo; in
Somalia, Etiopia, a Srebrenica: se questo ¢ un
uomo.

Ogni volta la domanda dove un potere ci divide
tra "sommersi e salvati". Ma ancora ci sara un
"Lorenzo" a farci vedere un uomo e a non farci
dimenticare d'essere noi stessi uomini.

E da voi tedeschi, che vi credevate i piu
potenti, che parlate la musica di Goethe e
cantate le parole di Mozart, abbiamo avuto la
capacita di distruggere luomo e di do-
mandarci: se questo € un uomo.

E da voi serbi che credete in una vostra etnia,
che pregate il nostro Dio e avete il nostro
paesaggio, continuiamo a vedere la capacita di
uccidere e ci fate domandare: se questo € un
uomo.

Ma ancora potremo, in questa "coazione a
ripetere", trovare l'interrogazione per
continuare a sperare?



Piove

Un susseguirti di gocce ti bagna

Un senso di tristezza t'invade

Un pallore funereo ogni cosa ricopre
Se vi € un suono ¢ delle stesse note

La Notte

Ho visto lontano un volo d'ali

Ho visto migrare il cielo e diventare buio

E' la notte, ora il vento si & calmato

I passi ora sono lenti

Le nubi nere ora sono bianche

E' la notte, la chiamano i gigli stanchi di luce
La chiamano gli amanti stanchi d'aspettare
Qualcuno chiama sempre e piange di niente
E' la notte, parli, filosofi insonne,

la voce ha toni diversi, respiro di mille pensieri
Qualcuno ci ride in faccia, la vita



Siamo vecchi

Siamo vecchi noi che abbiamo passato la vita a
meravigliarci di tutto
e ora non ci meravigliamo piu di niente.
Siamo vecchi noi che non riusciamo piu a
stupire nessuno, anche perché nessuno
guarda piu dalla nostra parte.
Siamo vecchi da come cerchiamo le comodita
ora che tutto diventa scomodo.
Siamo vecchi ora che non sopportiamo piu
niente o sopportiamo tutto.
Siamo vecchi con la nostra insofferenza, con il
grigiore di una normalita che si spaccia per
saggia.
Siamo vecchi con il nostro intristirci, con il
pudore crescente di sentimenti e colori.

I1 rumore ci da fastidio come la confusione,
ma come € triste il silenzio.
Noi che siamo vecchi, che fortuna, pero,
CONOSCerci.
Quanti racconti di sbagli possiamo vantare?
Quanta pieta nel suscitarla possiamo donare?
Noi che siamo vecchi e ancora viviamo?
Ora che le membra stanche e le rughe coprono
tutto il viso, lo possiamo dire con le parole di
Yeats - tradotte da Montale: " La decrepitudine
del corpo € saggia: giovani ci siamo amati
senza saperne nulla".
Ora l'amore cambia, ora € un sentire profondo
e noi che siamo vecchi quanta voglia ancora di
provare; ora se soltanto un'occasione ci viene
data, a rifare tutta la vita che viene lasciata.
Ora scoperta l'apparenza del "sempre", il tempo
che intuiamo e bramiamo - che con la
ripetizione pensiamo di possedere- ora ci
scopriamo dentro e possiamo vedere.



Atomi

Ma guarda un po, non vediamo gli atomi,
quello che chiamiamo invisibile.

E meno male se no vedremmo un caos,
vedremmo solo un gran movimento.

Non vedremmo piu quella sedia o quel tavolo;
ma che dico non vedremmo niente.

Vedi cosa vuol dire vedere l'invisibile? Vuol
dire perdersi il bello.

Se vedessimo l'invisibile non distingueremmo
le cose, non vedremmo i suoi confini.

La ci tocca di andare, nella finitezza di un
arcobaleno.

Ma toh, guarda bene, guarda piu su, in alto,
c'€ un nucleo solo d'atomo, € quello che ci da
la luce...E' il sole.

Ma guarda un po, non vediamo l'atomo che
siamo noi; scopriamo gli atomi e ci viviamo
dentro.



Gabriella
Gabriella, ti chiamai subito

Ora sei solo un ricordo

Il ricordo di una giornata

Il ricordo che annulla i miei pensieri
Il ricordo di un profumo

I1 tuo profumo

Che ora voglio respirare con forza
Tanto da sentirmi gonfiare il cuore
Sentirmi poi cosi a gridare il tuo nome
Gabriella

e non sapere il perché



Emigrazioni

Da sempre niente di piu che la fame fa
camminare il mondo.

Oggi ancora, sono gli emigranti in cerca di
pane.

Nessuna ricchezza sposta le anime, sposta le
COSE€:

quella sposta merci, sposta i sogni; con quella
ci si puo pure fermare.

Poi gli appetiti ci possono spingere oltre;

allora sono le brame, gli egoismi e un cattivo
senso dell'immortalita

a farci allontanare nel tempo,

mantenendoci perd fermi in un punto solo
della Terra per far gridare: € mia.

Oggi eppure, emigrano ancora gli eserciti
sull'onda delle guerre: entrano in case altrui
con un fucile in mano,

dopo aver fatto scaricare bombe dai cieli.
Questi soldati vengono a portare il loro ordine,
quel senso che si chiama democrazia.

Restate chiusi a casa, paiono dire i capi degli
eserciti in arme, veniamo noi da voi.

Si costruiranno nuovi recinti. E tu da che parte
stai? Dove c'¢ la sofferenza ci sono i nostri
fratelli...cosi ci avevano insegnato da
ragazzetti. Dai non fare lo stupido: di qua ¢
meglio.

Quella terra puo essere nostra.

Allora tenetela tutta quella terra, essa servira a
ricoprire la bara.



Due piedi nuovi

Aspettati di volare con i nuovi piedi mercuriali
Che anche senza alucce

hanno 1'alluce diritto,

come un indice a segnare il percorso futuro

E brava la mia marciatrice

Ha gia pronto un corteo di protesta

Ora va fiera per la sua orma

Vai Anna, ora con la lotta hai una nuova forma



Anna

Ho scritto una canzone

Con soltanto queste parole a raccontare te.
Sono parole come onde

Che si seguono felici e parlano di te.

Il perché io ti amo non € semplice da dire.
Perché io ti sento cosi forte nelle viscere.
Sara per il solco tra i tuoi seni

Il tondo dei tuoi fianchi

Sara il disegno della fronte

La grazia della mano

Ma non c'é da spiegare quel misterioso ordito
Quell'armonico destino che mi ha portato a te
Non c'é da spiegare l'amore

Sono tutto o niente le tue convinzioni e la tua
fragilita

Cosi come sei io 1'ho scoperto dopo ma da
sempre eri dentro me

Gridavo gia il tuo nome

Quella sola traccia avevo poi piano sei
cresciuta come un'anima distinta

e sei esplosa tu...Anna, Anna, Anna.



Io sono un Uomo

Io sono bianco, io sono nero

Io sono del nord, io sono del sud

Io sono arabo, io sono ebreo

Io sono musulmano, io sono cristiano

Io sono di Belfast e di Dublino,

Io sono di Roma e di Berlino

Io sono un Uomo

Io sono quello che ha perso e quello che ha
vinto

Io sono quello che piange e quello che ride

Io sono vicino e sono lontano

Io sono uno e sono l'altro

Io sono un Uomo

Dentro ogni Uomo c'é un nocciolo che tutti
unisce.

Scoprilo in te, questa € la sfida, questo ¢ il fine
Scoprilo in te, per poter dire: io sono io € sono
un Uomo.

Per grazia e compassione, per pensiero € gesto,
io sono un Uomo.



Se Sai

Se sai ascoltare la terra e I'aria come il rumore
della carne, una palpitazione o un soffio, scopri
che tu sei piu di uno.

Se sai ascoltare il silenzio e ti abbandoni, in
regalo, un dono arriva nella luce.

Arriva l'altro e niente piu ti divide: diventando
I'altro diventi te.

Se sai ascoltare 1'amore, rinunci a dominare e
tutto ti pervade.

La pelle ascolta, la pelle scompare e 1'io?

Un senso di calma insegna il mistero e fa
intuire 1'arrivo di un altro vivo velato nella
memoria.

Ora sei uomo e sei donna; sei tuo padre e tua
madre.

Sei tuo figlio; sei ogni cosa che non desideri
perché appagato.

Sei finalmente libero, ora che sei terra, tu ora
sei anche l'aria.



Cosa vediamo quando guardiamo un uomo?

Cosa vediamo quando guardiamo un uomo?
Se quando guardiamo un uomo, non vediamo
un ricco o un povero, un bianco o un nero, ma
noi vediamo un uomo...

Se quando guardiamo un uomo, non vediamo
un cattolico, un ebreo o un musulmano, ma
noi vediamo un uomo...

Se quando guardiamo un uomo, noi vediamo
semplicemente un uomo, vediamo una poesia,
vediamo una via all'umanita...

Se quando guardiamo un uomo, noi
quell'uomo lo vediamo, lo riconosciamo un
passeggero come noi e lui ci vede uguali, €
perché abbiamo davanti un uomo intero.

E' perché siamo liberi. E' perché abbiamo
preso il sentiero indicato da Yeats: il sentiero
di sinistra, quello che ci ha fatto abbandonare
la maschera sociale facendoci conservare uno
strano pudore che ci fa salutare agli incroci.
Ecco € semplicemente questo che vorrei di
nuovo: € cambiare il nostro sguardo insieme
all'anno, al secolo e al millennio. E' cambiare
l'uomo?



Mia Genova - Centro del Mondo -
Per Genova ho un pensiero.

Tra le tante cose dette o scritte su Genova puo
trovare spazio una dichiarazione che € poi,
metaforicamente, 1'espressione d'amore per un
luogo dove noi viviamo, abbiamo casa e per
questo identifichiamo con noi. Tutti noi.

"Ogni luogo € il centro del mondo" ha detto il
Sioux Alce Nero; cosi anche Genova lo &, come
lo € ognuno.

A Genova per strani giri passa sempre la Storia
del mondo. Sotto le sue case, tanti uomini
hanno sostato il tempo breve di un sospiro,
tanti altri il tempo al passaggio della vita.

Sotto le sue persiane tante lingue hanno
raccontato di storie incredibili: del Milione; di
storie indicibili: di pestilenze e guerre.

Sotto i suoi tetti speciali suoni e alte parole
hanno disegnando l'anima: Paganini, Verdi,
Sbarbaro, Montale ...E che dire poi dei colori e
pensieri forti? Di Van Dyck, Nietzsche, Mazzini?
Quanti natali, poi si son persi nel mondo? Date
dimenticate in case, ora vuote o anonime, di chi
nome ha fatto lode ...E quello stesso mare che
la bagna € una strada che porta lontano.

E' proprio per questo mare che Genova, pur
persa su una sponda, una riva troppo grande,
ha centro.

Per quei monti a coprire, ad inscatolare, a
preservare quella misteriosa natura che é il
mare, Genova ha consapevolezza di se: sa che
in questo c'¢ il Tutto come memoria.

Non é un'idea alchemica o metafisica, € un'idea
molecolare, omeopatica: € la sostanza del
ricordo.



Provate ad immergere una qualunque cosa in
mare, questo non la scordera piu. Di piu avra la
capacita di trasportare questo ricordo nei posti
piu lontani che lo stesso mare tocca.

Cosi Genova ha coscienza. Cosi Genova € centro
del mondo: per quei suoi piedi a bagno, per
quell'acqua sporca che defluisce a mare, per
quel suo vivere in affanno e deliziarsi in un
rosso tramonto.

Genova ¢ cosi, per il centro del mondo, in ogni
luogo.



Quello che amo in te

No, non rifarti il seno, non gonfiarti le labbra,
lascia stare quelle rughe.

Alla fine quello che amo di te sono quelle rughe
in piu.

Alla fine quello che amo dite sono i tuoi difetti,
quello che in fondo € piu tuo.

Il resto credimi c'é tutto.

Si, sono quei sassi che insieme abbiamo
portato e quella strada che insieme abbiamo
percorso che mi fanno amare te.

E se sul tuo volto traspare malinconia e sul
mio un po di tristezza € perché vorremmo
ricominciare, rifare il cammino insieme ma,
alle nostre membra ormai stanche, ci rimane
solo lo spirito e che vale di piu dell'anima? Piu
del presente quando tutto era rivolto in avanti?

Che vale di piu di te, di me, di noi che non ci
lasciamo?Che vale di piu del tuo sorriso e del
tuo rischiararti nel viso di nostra figlia?
Lascia stare quelle ciocche di capelli bianchi,
per me che li ho persi, li sento anche miei.
Lascia stare...E pensare che ancora io tengo i
"musi" e ancora tu ti arrabbi.

Lascia stare...



La mia donna

Porta uno straccio bianco per la pace,
attaccato alla borsa, "uno straccio di pace"; €
filera e determinata nei suoi convincimenti,
almeno quelli ideali: per la pace, per i diritti,
per l'eguaglianza. Lei € per le tinte forti e ama i
colori dell'arcobaleno. Oggi si sente tanti anni
di meno e ha camminato l'intero giorno per la
citta. Ora la vedo venirmi incontro sulla piazza
per "l'ora di silenzio per la pace": € la mia
donna e si chiama Anna.

Stamattina a dire il vero c'eravamo lasciati con
un po' di rabbia; ma non manchiamo di sederci
vicini senza parlare. Finita l'ora bastera un
sorriso a decretare la pace prima, la pace
essenziale, quella con lei: la mia donna.
Torneremo a casa tardi stasera, c'€ ancora
qualcosa da fare e, con la nostra pace, cosa c'ée
di piu bello che trasmettere la pace del cuore?
L'arte di amare, diviene facile nell'ideale di
pace. La mia si chiama Anna.



Festa finita

Sanvalentino & passato e tu sei rimasto con
quel pigiama con gli orsetti disegnati che ti ha
regalato lei.

Puoi pure continuare ad ascoltare
paolaechiara, mangiare i cioccolatini chiamati
baci, ma lei non tornera.

Hai dormito con lei solo per due notti e il letto
era diventato piccolo, tu russavi e lei ti
sopportava. Tu imperterrito con il pigiama,
come una divisa, felice preparavi il caffé ogni
mattina.

Ma lei se ne € andata e chissa se la rivedrai.
Succede cosi, non credere piu in sanvalentino,
dovevi saperlo che la festa dura poco.

Ora lo sai. E non rifare lo sbaglio di ridipingere
una tela dai soliti colori.

Guardati ora famelico e imbronciato quanto
piu vero sei, mentre imprechi alla tua
sbadataggine. Spegni la radio e fai una bella
croce sul calendario: ora che sanvalentino &
passato, passa anche la tua mano.

Soli e indifesi quanto di piu ci amiamo, quanto
di piu ci scoviamo.

Quanto piu sappiamo chi siamo. Forse allora
un altro amore, piu forte arrivera.



Viaggi

"Il clandestino, il viaggiatore, forse anche
l'emigrante ancorché spinto dal bisogno ¢
mosso dall'anelare, dall'andare alla ricerca
della madre perduta." Questo diceva Jung nel
1912 che sosteneva come la libido, bloccata
dal tabu dell'incesto, non trova mai la sua
meta e cosi vaga eternamente. Si puod
sostenere che la parte oscura del desiderio €
legata all'archetipo della madre.

La liberta dell'uomo piu grande €& quella di
muoversi di girovagare e nessuno dovrebbe
impedirla. Oltretutto nel nostro muoversi, nel
nostro anelare c'¢ la nostra definizione: noi
siamo quello cui tendiamo; c'¢ un'immagine
idealizzata che muove il nostro girovagare.

I nostri comportamenti sono la mimesi dei
miti. Quale mito piu grande c'eé allora d'Ulisse?
Dell'odisseo? Non € forse il viaggio la metafora
della vita? E cosi noi viaggiatori attraversiamo
soprattutto la vita.

Allora la nostra clandestinita € di continuare
ad essere uomini in mezzo a confini assurdi, di
regole e leggi innaturali dettate per
salvaguardare i privilegi a loro volta illusori.
Basta un'idea a muovere noi e€ muovere il
mondo.

Basta poco per non costringerci a rimanere
solo l'anello di congiunzione tra l'uomo e la
scimmia.

Riusciremo allora ad essere veramente liberi?
A diventare uomini?



La prossima guerra

La prossima guerra che ci sara, sara uguale a
quella che c'é gia: sara uguale all'ultima
combattuta e ancora moriranno innocenti;
verranno abbattute case e villaggi.

Anche la prossima guerra sara dichiarata,
come oggi, da qualche miliardario o prepotente
che trovera della gente plaudente; ma trovera
ancora a contestarla qualche "cretino" in piu.
La prossima guerra avra dei vincitori e dei
vinti; ognuno poi onorera i propri morti: tutti
uguali si dira.

Innocenti, vittime e carnefici, tutti sotto una
lapide al sole: americani e talebani; russi e
cinesi; israeliani e palestinesi; bianchi, rossi e
neri. Avanti cosi.

Ma perché la guerra non € diventata ancora
come l'incesto un tabu?

Ancora qualche secolo e mille guerre, poi forse
l'uomo si avvedera: lascera liberi veramente i
propri figli, gia liberi ora, di dire no alla guerra
che c'é gia



Intanto mettiti in cammino

Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...
Ma che cosa significa pensare?

Gia, che significa? Avere questa possibilita non
ci garantisce che ne siamo capaci. Bisogna
imparare.

Intanto, noi teniamo cio che riteniamo, non lo
lasciamo cadere dalla memoria e la memoria €
il raccogliersi del pensiero.

Intanto teniamo quello cui proviamo interesse
che ¢ l'essere tra e dentro le cose e non ¢
l'interessante che ben presto diventa noioso.
Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...
Adesso che cammini fai corrispondere il tuo
fare al tuo essere.

Pensare durante il cammino significa
imparare.

Adesso puoi trovare diverse strade, puoi
scegliere quella che vuoi ma se tu ti sai
ascoltare, non potrai sbagliare: € una sola la
strada giusta per te. E' quella che solo tu sai.
Adesso sulla strada su cui tu camminerai, ti
diranno diverse cose, che puo essere chiamata
in tanti modi ed io, se potra non essere
interessante, la chiamo Consapevolezza.
Intanto mettiti in cammino, mettiti a pensare...

Siamo noi gli ultimi uomini, siamo noi che
camperemo piu a lungo...



Date pace

"Non abbiamo niente per cui vivere". Questo
dicono i terroristi palestinesi.

Hanno avuto il padre e la madre uccisi dai
militari israeliani, poi hanno avuto le case
abbattute dai bulldozer; non avranno mai un
lavoro, vivono con il sussidio delle
organizzazioni estremiste palestinesi: questi
sono i terroristi, i giovani che si fanno saltare
in aria per uccidere. Cosa si puo fare per
vincerli? Soprattutto per convincerli a non
morire uccidendo? Strappare 1'odio, la vendetta
dei loro cuori € difficile ma certo che quello che
fa il governo israeliano alimenta 1l'orrore.
Questa € guerra pura. Una guerra cui I'ONU si
dimostra impotente a risolvere, come lo € stata
nel far rispettare le sue risoluzioni per
restituire i territori illegittimamente occupati
dai coloni israeliani.

Forse, penso che anch'io se fossi nato la in
Palestina, vedendo morire genitori, fratelli;
vedendomi spogliato di tutto, da un'ingiustizia
piu grande della vita, essendo nato e vissuto in
quella guerra, morirei e ucciderei spostando la
speranza in un'altra vita.

Riesce qualcuno a vedere in quel gesto
estremo, disperato, una voglia infinita di pace?
Riuscira qualcuno a comprendere che la
spirale del terrore non si vince con gli eserciti e
la paura, con la violenza e le bombe? Riuscira
il Nuovo Testamento a superare il Vecchio:
occhio per occhio, dente per dente? Date una
ragione per vivere: date la pace.



L’Amore e i Santi

Io non credo a San Valentino e il 14 Febbraio
non regalero cioccolatini, né festeggero per far
contento il mercato.

L'amore per me non ha né santi né protettori e
quel Valentino ricorda piu un divo del cinema
sciupafemmine che un santo. Ed € giusto cosi.
L'amore sciupa tutto, ci strufuglia, ci perturba
e men che meno richiama alla santita. L'amore
a volte ci fa dannare, ci lascia indifesi e alla
fine fa piacere dell'altro piu i difetti che i pregi;
quest'ultimi sono noiosi e simili in tutti, ci
rendono amabili. I difetti invece ci rendono
unici, ci fanno amanti, originali e anche
potenti; gia perché sono i difetti, che in natura
sono tentativi per migliorare e perpetuare la
specie, a garantirci I'immortalita.

Per questo, l'amore non € del ricco, come del
povero, dell'analfabeta o dell'intellettuale, del
bello o del brutto; 'amore € la follia disponibile
per tutti.

Ma forse, ancora proprio per questi difetti,
entra in gioco la santita, intesa come grande
sopportazione di vivere tanto vicini; di vivere
chiamando le rinunce a mille cose, liberta. Si
l'amore, si scopre, € liberta. Liberta di essere
ciascuno cosi, come €; non certo santo.



Cerchiamo Dio

Come mai ci sono nel nostro corpo cosi tanti
retaggi, ricordi, segni di un tempo passato?
Abbiamo ancora una reminiscenza caudale, i
muscoli per muovere le orecchie, i muscoli
piliferi (quelli che vediamo quando diciamo di
avere la '"pelle d'oca"). Portiamo con noi
tantissime "scorie" che solo Darwin ci puo
spiegare e far considerare giustamente.

Certo che se Dio ci avesse fatto "ex novo"
avrebbe usato ben poca fantasia e, se fatti con
una sua eventuale somiglianza fisica, anche
con spaventevoli limiti. Ma tra tutti questi
segnali che ci riconducono agli animali che
eravamo e che continuiamo ad essere, quelli
piu manifesti sono i caratteri sessuali: ma €
possibile non avere trovato altro sistema che la
copula animale per farci godere e riprodurre?
Cosi € proprio l'atto sessuale e la forma dei
genitali che piu ci accomuna alla specie
animale e ci identifica nei mammiferi in
particolare.

Anche le mammelle, che pur ci aggradano
come richiamo sessuale, ci fanno sentire la vita
al pari dei nostri simili caudati.

Eppure per quello strano gioco degli opposti,
proprio nella sessualita nasce la nostra
trascendenza, ovvero la capacita di elevarci con
un pensiero superiore.

Proprio nell'atto piu animale possiamo trovare
il divino. Ho trovato, per questo, bellissima la
battuta fulminante di Zavattini: "Se ghe la figa,
Dio al ghe".

Nell'elenco degli stimoli e delle sensazioni
vitali, intese come funzioni fondamentali, la
soddisfazione di quello sessuale € il piu antico



e meno evoluto. Ma la trascendenza entra
proprio in questo campo facendoci scoprire
I'amore; c'é il paradosso di una forza sessuale,
vitale, per costruire la relazione del senso e
della domanda ultima: chi siamo?

Forse ancora niente: da troppo poco tempo
abbiamo perso la coda e da ancora meno
abbiamo scoperto I'amore.

Viviamo ancora il breve tempo di un semplice
orgasmo: lo stesso orgasmo di una idea che ci
porta fuori.

Viviamo sempre nella ricerca di quel qualcosa
che ci appaghi al di 1a del momento.

Ecco, cerchiamo Dio.



Quando

Quando mi voltero

E tu sarai troppo lontano perché ti veda
Quando saliro in alto

Troppo in alto per guardare giu

Quando ti chiamero

E tu sarai troppo distante perché tu mi senta
Allora mi adagero sulle ali del sonno

E ti sognero



Mille anni dopo

Ci sono paesi dell'Africa e del mondo in cui
non si riesce a comprendere le diseguaglianze,
non si conosce ne la ricchezza ne la poverta: si
vive come se tutta I'umanita fosse raccolta in
quel luogo; chi vi nasce non conosce o ha
modo di sapere di altri mondi.

Chi nasce la scoprendoci ci guarda con occhi
ingenui, spontanei € non chiede altro che un
sorriso ed € quello che lui ci da: quello
sguardo, quello scambio, pud contenere mille
anni di storia e fa comprendere a noi, che pare
li abbiamo da soli attraversati, quanto poco
valgano, quanto poco ci hanno dato, quanto
poco abbiamo compreso e vissuto.

Quegli sguardi, che si trovano in certe parti
isolate del mondo, sono sovente di bambini;
sono di bambini nuovi.

I mondo inizia ogni volta con un bambino;
allora viene da pensare: quanti bambini
abbiamo corrotto o abbiamo perso e lasciato in
questi mille anni?

Un po come l'ambiente della Terra di cui si
parla oggi: malato, offeso, sfruttato, umiliato...
Ecco ora in cielo appare una grande nuvola
marrone, ma non porta acqua: porta tutte le
nostre colpe nell'aria e fa piangere tutti i
bambini del mondo.

Ma l'unica ricchezza € ancora oggi un bambino
e l'unico peccato € sempre insegnarli a vivere
come noi.

Oggi mille anni dopo.

Ma ogni bambino porta con sé la speranza, ne
diventa carne e spirito; ogni bambino poi non &
una tabula rasa, porta con lui un po del nostro
destino e anche non volendo insegnargli tutti i
nostri peccati, lui provera a farli.



Oggi mille anni dopo.

Ma siamo noi, diventati vecchi, a non
riconoscerli, a non sentirci bambini nuovi
sebbene ancora sotto lo stesso sole e la stessa
pioggia. Oggi mille anni dopo.



L'Anima come Ometto

Da quando il selvaggio ha dato senso alla
natura vivente che si muove gli ha posto
dentro un piccolo animale.

L'animale dentro l'animale, l'ometto dentro
I'uomo: l'anima.

L'anima come ometto e Dio come uomo.
L'anima cosi diventa il carattere, diventa quello
che € piu nostro e vero. Da quel momento la
somiglianza tra l'anima e 1'uomo € cosi stretta
che vi sono anime grasse e anime magre come
1 corpi. L'anima cosi ci costringe a portare
sempre in avanti la conoscenza e la
consapevolezza.

L'anima non invecchia o meglio pur seguendo
il corpo e sentendo la stanchezza, ci spinge a
portare a compimento quello che di noi rimane
inespresso: ci spinge ad essere quello che
siamo.

Quest'anima si dice ci sopravvive e quando
moriamo  abbandona il nostro  corpo
trasferendosi chissa dove: all'inferno, in
purgatorio o in paradiso? Non si sa ma certo
l'anima continua a vivere e seppur con noi ha
avuto un inizio, pare non abbia fine.

Ma forse in verita, 1'anima non inizia con noi, ci
¢ trasmessa dagli innumerevoli antenati che ci
hanno preceduto; c'¢ stata solo prestata: ¢ la
testimonianza di un pensiero che decide che
ne sara della terra e dell'esistenza. Facciamola
vivere quest'anima, vogliamogli bene a
quest'ometto, la parte piu preziosa di noi che
parlera anche quando il nostro corpo non ci
sara piu. Ascoltiamolo gia ora questo ometto
che parla con noi dicendoci quello che € giusto
fare, ci aiuta a non sbagliare.



Dimenticavo di dire che alla fine solo il bene si
tramanda; la parte cattiva € del momento, ¢é il
contingente, la smania, lignoranza, € non
sentire il proprio ometto.



19 Luglio 2001 a Genova

Genova, strade deserte come a ferragosto
eppure le sirene delle "volanti" suonano
ininterrottamente: sono le forze di "teatro" della
scena dei cosiddetti grandi.

I1 latte a lunga c'¢ il pane anche, caffé e
biscotti pure...aspettiamo chiusi in casa che
finisca la buriana. Con tanto can- can se non
succede nulla ce da rimanerci male.

Stanno arrivando tutti: le tute bianche, i
doppiopetti blu, i portaborse e gli ordinatori, gli
imbianchini, i cantanti, i musicisti, i parlatori

e il nonno di Giovanni ride e dice che potra
dire: "io c'ero".

Giovanni no, lui € partito per la campagna,
quella a ridosso la citta:

sono due fasce con due ulivi, si fa l'orto e si
sentono gli uccelli.

Alla faccia della New Age, della Globalizzazione,
degli Oroscopi, di Nostradamus e dei G8;
Giovanni ha li il suo mondo. Ma non dicevamo
di non pensare al nostro orticello?

Vola alto Giovanni con i suoi pensieri:

per lui, quella grossa pietra che spunta dalla
terra € la crosta del mondo; c'era, c'é e ci sara
ancora per chissa quanto.

Un maledetto pensiero buddista lo ha preso...
Se la terra gira tutto deve passare di qua.



Aziz, il poeta

No, non € di qui; lo si diceva subito vedendolo,
aveva lo sguardo allucinato e perso forse &
malato si aggiungeva poi, invece era sanissimo:
era Aziz, il poeta.

Un quaderno sotto la camicia era la cosa a lui
piu cara: c'erano le sue poesie. Una me l'hai
letta e diceva: «Ti hanno rubato le braccia e gli
occhi; ti hanno rubato il tamburo e tagliato le
tasche e nel buio per incanto hai cominciato a
cantare». Parlavi del tuo paese lontano e chi ti
conosceva era felice di scambiare alcune
parole. Le sue erano arabe, giusto non di qui!
Un caffé con lui era un rito, non era la
"tazzulilla" di Napoli ne Il'espresso da
consumare e via, era un caffé lento condito da
sorrisi e sguardi profondi. Era Aziz, la
nostalgia, il profugo fuggito ai fondamentalisti.
Era Aziz, poeta di poesia dell'altro mondo,
poeta di suoni ora che le parole sono straniere:
suoni che ricercano la cadenza in una mischia
di pensieri. I cavalieri arabi sono lontani come
la sua casa. Roma, Genova, Torino sono luoghi
di un cammino ininterotto, storie nomadi dopo
I'Islam. Lo stesso passaggio tra le tribu in
luoghi deserti, storie nomadi prima dell'lslam.
Ciao Aziz se fuggird0 anch'io sard come te.
Clandestino, nomade porterd6 un quaderno
bianco su cui scrivero i nomi delle persone che
incontrero, dei tanti luoghi, delle tante tribu;
Intanto ho scritto il tuo nome: da te sono
arrivato con la tua fatica e la tua poesia. Grazie
Aziz.



Genoma e vita

Abbiamo scoperto, dopo un lungo viaggio nella
conoscenza piu intima della materia, il
genoma. Con questa nuova conquista si spera
di sconfiggere le malattie che ci affliggono da
sempre; ma mai sara la vecchiaia l'unica
malattia. Sempre nuove malattie ci colpiranno:
il genoma porta con sé l'anomalia. Anche se
svelati i meccanismi delle malattie, io penso
che, tutta la materia organica, tutto il mondo
vivente, segua un percorso con cui cido che si
considera malattia, sia la prova per errore
dell'avanzamento biologico. Ancora di piu la
conoscenza del genoma ci riconferma, se ce
n'era bisogno, la nostra evoluzione da altre
specie. Cosi anche moscerini, vermi e insetti
insegnano a comprendere il nostro codice
genetico.

Abbiamo codificato i geni e le loro funzioni uno
per volta ma noi viviamo perché questi
funzionano insieme. Noi siamo una unita. Il
nostro corpo € un libro con tre miliardi di
lettere e che nessuno € mai riuscito a
codificare. Per scrivere "casa" io uso tre lettere
ma il significato, io lo trasmetto con un senso
pia ampio. Con il genoma io ho dei geni come
una "c", una "a" e una "s", ma senza sapere
scrivere e interpretare "casa'. Rimane percio
tutto il mistero della vita davanti a noi. Resta
lo spirito, la trascendenza che dal mito in poi
descrive le nostre azioni e fa vivere la materia.
Mai sara la vecchiaia l'unica malattia.



Camminiamo

Camminiamo insieme, io allungo il passo.

Non vuoi vedere le mie spalle, mi dici quando
parli.

Io rallento. Tu avanzi.

Eppure € bello camminare a fianco, tenersi per
il braccio,

tu devi accelerare.

A me basta solo cadenzare il ritmo.

Non ci deve essere sforzo nella passeggiata.
Sono io solo ansioso di arrivare in un luogo che
non conosco.

Ogni volta sento l'imprevedibilita.

Cosi mi ritrovo davanti.

Ma stai tranquilla mi giro per vederti di fronte.
Vederti intera che avanzi. Forse, so che voglio:
solo vederti venirmi incontro.



Non trovo piu la poesia

Non trovo piu la poesia,

I'avevo scritta tempo fa.

Qualcosa ricordo di quello scritto,
ricordo una strofa, qualche riga.
Parlava di te.

Quella frase che ricordo

ora sembra ingenua...

Due occhi tra il mare e il cielo.

Un capo d'oro coperto da un velo...
Parlava di te.

Avevo vent'anni e tanti desideri.
Come batteva forte il cuore,

come mi emozionavo al tuo apparire.
Qualunque cosa guardavo

Parlava di te.

Sono passati tanti anni.

Sono passati dolori e virtu.

Ci siamo poi presi e lasciati quante volte?
Tante, e di poesie ne ho trovate altre.
Parlano ancora di te.



Il dolore piu grande

Chi ha attraversato il dolore piu grande, piu
crudele e tragico che lascia un vuoto enorme,
scopre che qualcosa in noi ritorna.

Ritorna la memoria struggente di un bacio, di
una parola; ritorna chi si € perso in sogno,
ritorna a parlarci e come per magia quel vuoto
si riempie.

Chi si € perso lo si rivede sereno, tranquillo; si
¢ pensato di perderlo davvero? No. Con chi
abbiamo condiviso i pensieri piu intimi, fatto le
scoperte piu innocenti, non ci separiamo: quel
tutto che ci unisce rimane sempre dentro di
noi.

E poi non siamo forse fatti di polvere di stelle?
Non ¢é forse vero che ci attraversano milioni di
neutrini, di particelle di luce venute da
lontano? Quel posto cosi lontano da misurarlo
in anni luce?

Si, si misura la distanza con il fattore tempo,
ma questo come per incanto € solo il presente
e quando si dice che quello che vediamo ora €
l'effetto di cose avvenute milioni d'anni fa,
come facciamo a pensare che qualcosa ¢ finito?
Si vede ancora, si vedra sempre, € anche se
non abbiamo piu gli stessi occhi, ecco che
anche quell'atroce sofferenza si placa.



Gesu il nuovo Dio

Gesu puo essere considerato il figlio di Dio, di
un Dio nuovo, non per i miracoli o per la sua
morte in croce ma, semplicemente, per le sue
parabole, la sua vita e le sue affermazioni
sconvolgenti, inimmaginabili e incredibili per la
gente del suo tempo. Egli ci parla di un Dio che
ama tutti; un Dio che non uccide, non ha
scelto un popolo ma tutti gli uomini: Gesu ci
parla di un Dio nuovo, il Dio dell'umanita.
Questo detto da un ebreo € sconvolgente ed
egli, Gesu, non sara piu ebreo, appunto; ma gli
ebrei con Cristo saranno anche cristiani come
non lo possono che essere tutti gli uomini della
terra.

Gesu scardina i pregiudizi; rinnega i genitori e
la sua cultura, gli insegnamenti canonici e le
parole dette fino allora: egli sara il figlio di un
Dio fatto wuomo. Con Gesu nasceva un
comunismo cristiano e primitivo come lo erano
altre sette giudaiche. Questo comunismo
cristiano viveva in un paese come la Galilea
dove il confortevole e il lusso non avevano
casa: la semplicita, l'essenziale accompagnava
una quotidianita misera. L'ebionismo, la
dottrina della salvezza dei poveri insegnava
come ci sia una giustizia anche temporale che
premia e bilancia piaceri e sofferenze. La
parabola del ricco € chiara: linferno €& dei
ricchi, con cido Gesu divenne il rimedio alla vita
volgare e il "sursum corda" che consolo e
allieto la brigata che lo segui.

Questo nuovo Dio continua ancora oggi ad
indicarci la strada per la salvezza ma ne siamo
sempre piu lontani.



Perché sono di sinistra?

Perché sono di Sinistra? Perché voglio cose
diverse da quelli di Destra? Certo che
raccontarlo ad un giovane d'oggi, pud apparire
difficile, ma €& opportuno. Perché sono di
Sinistra? Perché ho memoria di una antica
miseria? Perché aspiro ad un mondo migliore?
Potrei dire le stesse cose che dice un'altro di
Destra; ma poi, forse, tutto passa per la storia
personale, per la propria cultura, intelligenza
ed esperienza.

A dirlo oggi ad un giovane ¢ dura, ma ¢
importante: perché sono di Sinistra? Potrei
dirgli molte cose, raccontargli la storia
dell'ultima meta secolo: la mia. Sono nato poco
tempo dopo il piu spaventoso scoppio della
seconda guerra mondiale: la Bomba Atomica;
un enorme fungo di fumo che ha scosso per
decenni il mondo. Poi la Guerra Fredda. Le
battaglie per la democrazia, i licenziati perche
di Sinistra o assunti con il placet della
parrocchia. Le battaglie per applicare la
Costituzione che ha garantito, pur con tanti
difetti la liberta in Italia e che reca in calce - €
bene ricordarlo sempre- la firma di un grande
comunista italiano: Umberto Terracini. Poi gli
ideali di un partito socialista operaio e contro i
padroni che poi prese i soldi da tutti. Ancora a
Sinistra a vedere la politica che scompiglia gli
uomini, li divide per interessi di bottega o
magari anche per le idee. Ma poi... Perche di
Sinistra? Per l'uguaglianza, la giustizia, la
liberta e la solidarieta. Perché di Sinistra? Per
essere diversi? Poteva esserlo un di, ora non
pia: il conformismo attraversa tutti; vestiti
uguali, con gli stessi desideri di un benessere



borghese a volte ottuso: un conto in banca,
una strada pulita, un lavoro sicuro e poi? Poi
sono di Sinistra e continuo ad esserlo
nonostante sia risalito dalla palude ideologica;
nonostante che la Destra, per un gioco
speculare, rivoglia quella Sinistra.

Io sono di Sinistra oggi proprio per una
interrogazione profonda sull'essere; per la
riscoperta di criticare con il presente, il
passato senza rinnegarlo. lo sono di Sinistra
perché sono riuscito a uccidere il padre
(metaforicamente) e anche se si € spinti a
cercarne un altro mi sono accorto che nessuno
pudo dare lo stesso affidamento; questo
costringe ad affrontare la realta senza
benedizioni e chi si presenta come tale e vuole
abbracciarmi ¢ meglio rinnegarlo.

Per questo so0 di essere cambiato
profondamente e se la mia fede rousseauniana
nell'Uomo, invecchiando diventa pessimistica,
rimpiangendo una gioventu seppur settaria,
ottimistica, sento pero subito le sicurezze di
allora, come un grosso limite per proseguire.
Ma mi fanno paura le certezze degli altri, degli
avversari, di certi politici, financo quelle del
Papa.

Ecco perché sono di Sinistra oggi, perché non
ho verita rivelate né certezze da trasmettere, ho
solo amore per una umanita sporca, assassina
e a volte corrotta ma che per questo sento fatta
di uguali: nessuno puo arrogarsi diritti di
casta, di razza, di cultura né- per la terra, l'aria
e il mare- di proprieta.

Ecco perché sono di Sinistra; perché, come
dovrebbe al cristiano, mi indigna al pari della
grande miseria, il lusso sfrenato. Ancora tante
cose avrei da dire, perché molte sono sempre le
cose da fare, per questo i miei sogni
continuano come la speranza di vivere 1'Utopia.



Mimose

Io quest'anno per 1'8 Marzo gli auguri li faccio
alle donne che scendono in piazza, a quelle che
protestano con le bandiere della pace...Sono
queste donne che ho nel cuore.

Queste donne, le vedo aumentare sempre di
piu, gradiscono la mimosa, ma poi sono capaci
di darti uno schiaffo; sono critiche, esigenti e
un po massimaliste nel giudicare, o sei bianco
o sei nero: non hanno mezze misure.

Queste donne sono capaci di grandi slanci, di
grandi passioni da tingere di mille colori, il
grigio di tanti uomini.

Queste donne che trovi a manifestare non
lasciano il marito tra frittate e piatti un giorno
solo perché ¢ l'otto Marzo; pretendono tutti i
giorni una parita che mette a dura prova tanti
uomini persi nell'eta di un tempo dove "era
cosi".

Ora non lo € piu; grazie donne di non lasciarci
mai tranquilli. A voi un ramo di mimosa per un
giorno puo bastare, per noi € tutto un'altra
cosa.



Amore e Follia

Come facciamo a sapere se siamo piu vicini al
bruto o al saggio? Basterebbe vedere se siamo
mossi piu dal potere o dall'amore. Se agiamo
mossi dal vantaggio personale, per salvarci o
avere un proprio piacere, soddisfare un
desiderio personale, allora c'entra il potere.

Se seguiamo l'amore ci diventa naturale
sentirci in armonia: si dona con gioia il tempo,
si ci scambia i sogni, si ci divide il pane e poi
toccarsi, stringersi, € la conquista giornaliera
piu forte. A vedere da fuori gli innamorati li
riconosci subito: appaiono folli. Eppure se
seguiamo l'amore diventiamo anche saggi
poiché ci conciliamo con cio che ci succede. La
saggezza € l'unione dell'amore e della
necessita, dove 1 sentimenti sono liberi di
riversarsi nel nostro destino. Ma noi oggi siamo
persi molto spesso in labirinti dove le strade
sembrano tutte uguali, gia conosciute, per
questo nessuno sa piu di essere un bruto o un
saggio. Oggi il male pare una necessita e
l'amore un incontro fortuito; ma non €& cosi e
per fortuna qualche folle ci da la saggezza
dicendo no al potere.



Natura morta

Guardo l'opera d'arte di una "natura morta",
potrebbe essere quella di uno dei grandi pittori
del passato; potrebbe essere un frammento di
un quadro famoso del Caravaggio o di Morandi
e mi domando: quella mela gialla e rossa, cosi
vera e viva non ¢ forse la mela che vediamo
ancora su una tavola d'oggi? Allora dove é&
approdata l'arte? Che cosa comunica oggi? Oggi
non abbiamo bisogno certo di incantarci per i
colori ricreati di una natura o per il ritratto di
un potente della chiesa o dello stato; non
abbiamo necessita del racconto pittorico di
gesta o avvenimenti a ricordo, quasi ex voto, per
abbienti: l'arte certo continua a raccontare
sempre di noi in generale, d'altronde Ila
condanna a parlare sempre e in ogni caso di noi
¢ inevitabile. Ma oggi ci raccontiamo con
stravaganze, raggiri di immagini e parole, segni,
suoni, luci che fatichiamo a comprendere; 1'arte
¢ diventata concettuale, richiede l'impegno, lo
sforzo di un pensiero nuovo, come un passaggio
per comprendere come siamo oggi, come
viviamo. Cosi l'arte racconta la verita magra
dell'uomo, di un desiderio sul suo essere e
fallimento; aspirazioni e cadute viaggiano
insieme: l'incanto dell'arte allora rimane come
speranza a risollevarci oggi come quella antica
mela, della "natura morta", ancora davanti a noi
viva.



Memoria

E ce ne vorra di memoria, per tutti; ce ne vorra
tanta per il mondo intero.

Commemorate pure i morti uguali, quelli di ieri
nel nome di patrie o religioni diverse, perché
domani saranno nuovi.

Un cimitero accogliera tutti, perché il passato
muore sempre insieme alla memoria; ma in
verita, ognuno conserva i suoi ricordi e anche
se si afferma che dimentica presto, non
dimentica i suoi personali.

I cervello, come una spugna che
continuamente assorbe emozioni, con una rete
infinita di sinapsi, non dimentica. Non si
dimentica in verita niente, non si dimentica il
passato.

Ognuno dimentica i ricordi collettivi, quelli
condivisi, dimentica i torti e i morti; dimentica
l'uomo un male patito insieme, un dolore
collettivo, d'altronde mal comune mezzo
gaudio.

Per questo tornano gli eroi e i dittatori, i
mascalzoni e i furbi; tornano le guerre

e i campi di concentramento.

Ricordi del passato, ricordi che sono il presente
remoto diventano memoria, dovrebbero...Per
questo ce ne vorra di memoria per noi tutti; ce
ne vorra per dimenticare quest'oggi.



Lettere

I1 cervello mi ribolle. Le parole fuoriescono
spontanee; le lascio scorrere, come un fiume
hanno un loro letto, e se dopo ci sara anche un
solo lettore, saro io a farne lettere...

Cosi scrivo, cosi racconto con le parole, i fatti
della vita: lettere messe insieme come una
spirale di DNA.

Si, le parole sono mitocondri che «ci
alimentano,

ci fanno riconoscere la madre: la lingua.

Con questa lingua riusciamo a sentire il divino,
costruiamo la realta e insieme la poesia.

Cosi la poesia ci salva I'anima e la vita.

Si, le parole che emozionano, che parlano,
sono la nostra salvezza.

Ma questo dialogo continuo che € lo scrivere,
non pensiate che lo si fa per essere pubblicato
e poi letto da chissa chi; si fa per parlarci
dentro, per spiegare a se stessi, cosa vediamo.



Seconda classe

Mi sono accorto di essere di "seconda classe".
Anche se ho i soldi per la prima io vado
naturalmente in seconda.

Ho pensato da subito che la mia fosse una
scelta democratica.

D'altronde come si potrebbe soddisfare quel di
piu che si paga in prima?

Si chiama comfort, poltrone piu comode, sedili
piu larghi che paiono anche piu puliti.

Per chi vuole lo scarto, questo € il minimo.

Ma io anche per questo resto per la seconda:
per chi la frequenta, per onorare gli avi e me
stesso; io resto per la seconda classe su questo
treno...

Cosi io viaggio in "seconda" anche nella vita.
Forse €& perché sono stato educato a non
ostentare e scialacquare, a guardare al sodo e
all'essenza.

Gia, mio padre era povero ed all'antica, cosi si
pensava che la vera ricchezza € il vivere per
proprio conto, vivendo con l'altro senza darne
peso.

Su questo modesto apparire sta il mio vivere;
percio, con questa cultura, continuo il viaggio
con voi, in seconda anche nella vita...



Voglia d'odio

Hai voglia di dire che c'é troppo odio, e no,
semmai c'€é mancanza d'amore, di carita; se ci
fosse odio, da qualche altra parte ci sarebbe
amore e insieme anche la forza per risollevare
il mondo.

Invece c'é «crisi morale, indifferenza, c'é
incongruenza tra il dire e il fare; cosi quando si
fa, tutto diventa sproporzionato.

Si fanno cose grandi e brutte come la guerra; si
ricorre al terrore per decretare la ragione e
questa si da a chi vince come se ci fosse un
conto da saldare.

Vuoi vedere chi € piu forte? Chi la dura e la
vince? Prova a chiedergli di quanti denari €
composto il valore dell'odio e ti accorgerai che
non ha moneta pari a quella dell'amore.

Infine ci si accorge che laspirazione
incondizionata al bene supremo, sia esso la
sicurezza, la patria, la pace, la liberta o altro a
piacere € una forza che sempre "al bene anela
e sempre il male crea".

Non ci rimane che la follia del cristianesimo, la
teologia del paradossale che fa mortale
l'immortale, crocefigge 1'onnipotente, da
sapienza agli ignoranti, fa forti i deboli...Ama
chi lo odia, ama i nemici. Questa & la vera
rivoluzione e per diffonderla non servono armi,
non servono le sparate di missili e bombe;
basterebbe interrogare la coscienza.

Si, ma questa oggi dov'e?



Quelle Sere

Io mi ricordo bene le sere in strada a Genova.
Quelle sere non ci sono piu.

Quelle sere per giocare, correre e divertirsi in
strada, non ci sono piu.

Le auto in posteggio hanno preso il posto della
porta dove si tirava la palla.

Non si sente piu chiamare Gino dalla nonna
alla finestra.

Quelle sere in strada a Genova c'erano i vecchi
a raccontare; qualcuno era triste ma i piu, poi
ridevano.

La televisione non c'era in quelle sere a
Genova, come nei giorni...

Genova € cambiata.

Io mi ricordo bene il mare alla sera di fronte a
Genova.

Quel mare non c'é piu.

Quel mare continuava a parlare, rumoreggiava.
Il mare rispondeva sempre alle domande. Quel
mare brontolava.

[ mare come d'inchiostro aveva pennini
bianchi che lasciavano scie luccicanti.

Quelle sere di fronte al mare non c'era il
riflesso di neon gialli e arancio; posteggiavano
navi e grandi barche.

Sui moli non c'erano, come ora, le piccole
barche e le tante gomme... Genova &€ cambiata.
Genova ha cambiato anche le pietre dove
pestavo noci e pistacci.

Genova ha acceso nuove luci come lampare a
fare chiaro agli spettri.

Ombre passano veloci. Anche gli odori sono
diversi: bolle il cous- cous e un kebab si porta
via nella stagnola.

Angoli d'Africa, angoli di mondo, seppur ostica
Genova ha imbevuto.



Ma le pietre non sono mai nuove; sono senza
tempo e degli uomini sanno tutto.

A Genova ne hanno da raccontare quelle pietre
e quelle sere per loro sono ancora li.

Quelle sere che mi ricordo bene.

Quelle sere in strada a Genova che non ci sono
piu.



Si cambia

Ma poi si cambia? Eccome si cambia. Proprio
per diventare quello che si €, ossia si potrebbe
e si dovrebbe essere, si cambia. Si cambia con
le batoste della vita, con le "facciate", le
sconfitte, le delusioni. Si cambia per amore,
per dolore; si cambia perché si deve.

Poi noi non siamo, quasi sempre, quello che
pensiamo di essere o meglio quello che
cerchiamo di presentare agli altri. Noi siamo
un caos € insieme - con un Curioso
anagramma- un caso. Si, ci capita di accadere
come la pioggia, il vento, la neve o la tempesta;
ci capita di accadere come il risultato di altre
cose, spesso di cose esterne. Ma tutto dipende
da tutto: tutte le cose sono collegate e girano,
si muovono e noi ci comportiamo come era "gia
stato fatto"; ma basta poi anche un solo piccolo
cambiamento, un solo nuovo piccolo fatto e
tutto cambia...Dipende anche da noi.

Ma non c'¢ niente di magico, niente di
impossibile. C'¢ una persona con cui non
ridete mai? Ebbene iniziate a ridere con lei. C'é
un gesto che non avete mai fatto? Comprarsi
ad esempio un bel mazzo di rose? Regalarsi un
concerto o un posto a teatro? Fatelo. Non &
tutto automatico, ma certi atti innestano un
pensiero diverso, a volte si scatena una
reazione a catena che ci da una scossa; ci dice
che si puo, si puo cambiare. Poi, con la
persona che amiamo e, molto spesso
riservandogli la parte peggiore di noi, pensiamo
di non mentirle, diciamole quello che proviamo
davvero, diciamole: ti amo. Cambiamo davvero,
noi e insieme gli altri. Gia perché quando
cambiamo noi, cambiamo il mondo.



Pietre di Genova

Prendiamo un qualunque metro quadro di
terreno posto al centro di una citta, da 1i
andando in profondita, potremo scrivere la
storia. Natura ed elemento umano
giungerebbero a sintesi: pietra, terra,
manufatto e sua funzione diventano parti del
paesaggio e della cultura.

Come raccontato nel libro "Prateria”", di Heat
least Moon, potremo riempire questo spazio di
nomi, di racconti, di suoni, di idee; potremo
penetrare il tempo, la fissita e l'inganno del suo
trascorrere.

Nel contemplare quel metro quadro di territorio
di pietra, di strada, di citta, di regione, di
paese, di mondo, di wuniverso, di cosmo,
verremo rapiti da un scaramantico rito: puo
ritornarci il nulla?

La pietra € il simbolo piu antico dell'umanita;
se parlassero le pietre ci racconterebbero della
forza e della vacuita della natura; ci
racconterebbero di noi piu di ogni cosa. Quelle
pietre fisse con accenni di usura sono le nostre
pietre scolpite dal tempo e dalla volonta.

Ora queste pietre da guardare, da scoprire;
queste pietre che continuano a raccontare, ci
sono anche a Genova: sono i moli interrati del
Porto antico.

Queste pietre mi hanno suggerito queste
parole e indotto questa riflessione:
imperturbabili, anche nel solo spazio di un
metro, pressate l'una all'altra, fuse da una
calce diventata ora piu forte dell'acqua e del
fuoco, hanno resistito agli spergiuri e alle
bestemmie. Tante ne hanno sentito queste
pietre; ma resistono e se vorremo CcCi
testimonieranno anche come pietre tombali.



Pronte sempre all'uso del nostro tempo, le
pietre non si cancellano.

Queste pietre di Genova sono rimaste li, ad
osservare il mare a sentire gli uomini, e seppur
danno peso, fisicita, a quello che facciamo, non
considerano di noi quello che bramiamo
soltanto e resta vuoto. Queste pietre arginano
tutto ma non il tempo.



Cane e Gatto

I cane che accompagna i mendicante
confonde con Iui la stessa espressione,
partecipa alla stessa sua miseria, alla stessa
umana condizione; ecco questo € il suo
privilegio, la sua elevazione, seguire sempre il
suo padrone.

Cosi abbiamo il cane ricco e il cane fortunato,
il cane triste, avvilito o giocatore; abbiamo
anche il cane grasso, magro o riflessivo come
chi lo tiene, come chi lo ama.

Cosi abbiamo il cane pit umano dell'uomo fino
a raggiungere, per una misteriosa osmosi, ad
avere lo stesso muso, pardon faccia. Ma
perdonatemi se a volte preferisco chi dei due
rimane con dignita su quattro zampe.

Queste considerazioni le faccio incontrando
tutti i giorni cani, io che ho solo un gatto. Lo
dico perché il mio gatto non mi somiglia, anzi
sono io a volte ad aspirare ad essere un gatto e
ne scruto i comportamenti ma € inutile lui €
superiore (ad essere gatto).

Lui respinge i miei condizionamenti, lui
rispetta solo i suoi orari e dopo avere mangiato
(guai a non dargliene...ti ringhia pure) si gira,
si allunga e senza salutare si allontana.

Solo a sera se lo vuole ti concede di
accarezzarlo e lui beato risponde sottotono con
un ron...ron...ron... ma non € niente di umano;
che il gatto, non come il cane, sia divino? Che
il nostro avvenire non sia poi di camminare a
quattro zampe?



8 Marzo, Festa della Donna

8 Marzo, festa della Donna, ma gli auguri
facciamoli agli uomini. Perché? Perché cos’¢ il
mondo degli uomini senza lo sguardo della
donna?

E che cos’¢ il lavoro, quella insistita azione che
va oltre il sogno e misura il tempo per
annientarlo, se non la costruzione della donna
ideale?

E che cos’¢ la fatica dell'uomo, se finisce la
necessita, se non per incantare, cercare,
aspettare la donna? E poi dice il Vangelo
secondo Filippo, che in verita Dio non creo la
donna ma separo Adamo della parte migliore e
cosi nacque la morte; se la donna entra di
nuovo in lui e se egli la riprende in sé stesso,
non esistera piu la morte.

Cosi come la conchiglia animata da sogni
fantastici, costringe le nuvole a nutrire spirali,
cosi la mente degli uomini si alza, vola e
disegna donne, donne e donne per non morire.
8 Marzo, festa della Donna. Auguri uomini!



Ci rincontreremo

Lo so, € una bellissima idea, ma € certo che io
ti rincontrero.

No, non puo finire con la vita I’'amore per le
persone piu care.

No, non ci credo che non ti vedro piu.

Lo so ritorneremo.

Chiamalo karma, chiamalo paradiso, inferno o
quello che vuoi, ma €& certo che non ci
perderemo.

Chiamalo karma, 1li puoi saldare i conti sempre
in sospeso.

Chiamalo paradiso, li puoi riscuotere per i
sacrifici e per la devozione verso lignota
giustizia.

Chiamalo inferno, li puoi avere il castigo
crudele per un male che ¢& soprattutto
ignoranza: non sapere di te.

Lo so, c’@¢ una paga per il delitto, c’€¢ una
restituzione per il furto, c’é¢ e ci deve essere un
seguito all’amore.

E’ questione di tempo; il tempo di far svanire la
carne e le ossa, il tempo di un calendario, di
un’epoca, di una moda, ma ci rincontreremo.
Non saranno gli stessi occhi, le stesse mani;
non saranno i nostri corpi avuti, le nostre frasi
in codice dette che ci faranno riconoscere.
Saremo noi amati amanti a crescere.

Saremo noi, in tutti, a continuare ’'amore.
Qualcosa vive in noi che non € nostro: € quello
che da senso alla vita e alla morte.

E' quello che da il senso all’amore.



Che la pace ritorni

Buone notizie, che la pace ritorni: ritorni in
cielo e ritorni in terra.

La miseria di una terra senza uomini segue
alla distruzione, al degrado di un paesaggio
fatto ancora da uomini; altri uomini, uomini
diversi e divisi, eppure uniti e uguali nel
destino, nei sentimenti, comuni figli della terra
a cui hanno dato un artificioso nome: Serbia,
Croazia, Slovenia, Kosovo e Yugoslavia che
richiamava la speranza...

Ma che cos'e la terra, ora, dove l1'uomo €
scappato?

Quel paesaggio che ha omonimia con
"passaggio", con attraversamento vitale, era
cultura: quella cultura che ha mutuato il nome
da "coltura" e quale migliore sintesi c'é in un
campo coltivato?

Avverra e deve avvenire che 1'uomo ritorni.
Ritorni a mettere ordine alla terra, ripiani le
buche delle bombe e semini in pace.

Deve avvenire che si ricostruiscano le case e
Sabo, ciabattino kosovaro, torni a risuolare le
scarpe; era il piu bravo dicono, e le scarpe
erano di tutti.

La miseria piu grande, con la guerra, € una
terra senza uomini.



Fosse vero

Fosse vero che tu giovane ricapitoli la storia
Fosse vero che tu sposti la storia un po’ piu in
la

Fosse vero che, io vecchio, riesca guardandoti
a commuovermi pensando com’ero ed ora sei
tu

Ma non ¢ la stessa storia?

Eppure Charlot e Ridolini; Toto o Keaton tu li
ridi come io li ridevo

Eppure Guccini o Celentano; Bob Dylan o
Jagger io li canto come tu li sai

Ma non € un testimone che io ti lascio

Non ho niente, a pensarci, da lasciarti se non
una vita vissuta o una cultura da riinventare.
E se € vero che tu sei figlio, non chiamarmi
padre, prendi pure i miei stracci e buttali.
Cerca nudo di vivere per te.

Fosse vero che tu giovane sei smarrito.

Fosse vero che sei a disagio e rivendichi un tuo
diritto.

Fosse vero che ribelle, sogni di cambiare il
mondo.

Eppure un tempo noi ci abbiamo provato ed €
nei miei racconti e tu li ascolti.

Eppure il tuo tempo € ora e non sei piu a
capire quale filosofia vale se non puoi cantare e
lavorare

Fosse vero che tu ci riprovi...



Genova

Genova

Citta di tanti carruggi
Sopra una madonna
Sotto una baldracca.
Citta di mille barche
Di tanti volti

Di una pieta sola.
Genova

Citta di molti palazzi
Eterni contrasti

Il nuovo si erge sul vecchio
Citta di infiniti stili

Ti sento mia

Di ognuno sei sua.



Acqua

La nostra conoscenza € un piccolo secchio
d'acqua preso al mare.

Noi di quel mare conosciamo poco, eppure
dentro c'é tutto il mare: c'é la memoria, la sua
sostanza. Con quella poca acqua il mare lo
puoi pensare.

Sulla terra l'acqua non €& divisa, l'acqua é
sempre unita; i mari sono tutti collegati con i
fiumi, con i ghiacciai. Cosi come una strada
ininterrotta, attraverso l'acqua si giunge a
tutto. Io ho poca acqua al mio sapere ma
quell'acqua é tutto il sapere.

[ mio € un pensiero d'acqua, un pensiero
vaporoso che sale ad una nuvola; che non
siano anche le nuvole i nostri pensieri? Che
siano anche i nostri pensieri tutti uniti? Si, si
sono quelli pronti anch'essi a ritornare. Si, si
stanno per arrivare attraverso lucenti gocce
d'acqua: € la pioggia che tutto bagna, investe,
inzuppa e poi scorrendo si porta via un po
d'umori, di atomi e poesia per ricongiungerli al
mare e lasciarci solo la nostalgia. Nostalgia di
un sapere che non svela la vita. Non svela il
mare.

La nostra coscienza € d'acqua? La si puo
misurare in litri e questa diventa ragione; la si
pud disegnare facendo un contenitore; la si
puo colorare, disperdere e cambiare ma
sempre € ogni volta ritorna al mare.



A volte poi l'acqua ci travolge, ci rende piccoli e
impotenti. L'acqua diventa tempesta,
maremoto, uragano, noi ne siamo sommersi €
quel nucleo per noi vitale diventa morte.
L'acqua ci inonda, l'acqua limacciosa diventa
lo sconosciuto, allora noi abbiamo paura. Ma
ancora attraverso l'acqua, ancora, facciamo
conoscenza d'essere piccoli e di non possedere
mezzi fisici per contrastare la natura che é di
tutti ed € d'acqua.



Tempo e Ricordi

Ricordo una primavera degli anni '50, la lingua
appoggiata al parapetto del poggiolo friggeva:
era la strana sensazione che provavo nel
sentire assorbire la saliva dalla pietra arsa.
Intanto guardavo in alto le evoluzioni di uno
stormo di rondini. Ricordo insieme: un corno,
un campanaccio, un campanellino, un motore
ansimante e lo scalpitio di zoccoli; erano lo
spazzino, un carretto, un gatto, un camion
Dodge e un cavallo; erano i rumori che
provenivano dalla strada. Poi le voci né piane
né forti ma cantilenanti per il saluto e 1'ultima
notizia tramandata non si sa se dalla radio.
Ricordo le palle di carta, come bocce sferiche e
compatte che mi reggevano mentre mi
sporgevo dal poggiolo. Contavo il tempo di uno
sputo ad arrivare in strada. Il conteggio
personale era fatto con numeri a caso: i miei 5
anni scusavano il non conoscere la sequenza
1- 2- 3- 4- 5; cosi era 3- 5- 4- 1- 2.

Ricordo la strada, un altro mondo; le trottole e
il giro d'Italia fatto con il gessetto e le "grette" (i
tappi di latta delle bottigliette di birra,
aranciata o chinotto) e poi la "guerra". La
"guerra" era con quelli della strada vicina.
Quelli erano gli "altri" erano quelli di via Paglia.
Guai a invadere il loro territorio; cosi
monopattini, biciclette, carrettini avevano tutti
uno stop: oltre non si doveva andare.

Pomeriggi interi in strada, fino a sera dove il
fischio di mio papa Attilio, interrompeva il
gioco.

Ora a pensarci non rimpiango nulla di quei
tempi. C'era la miseria dignitosa ma piena di
rinunce. I cappotti ritinti e rivoltati, i vestiti
ricuciti come le calze rammendate; la scatola



del cucito, come la Singer, di terza o quarta
mano, erano sempre a mezzo. Un ditale, la
palla di legno, un rocchetto di filo o un
gomitolo di lana riempivano i giochi con la
fantasia, come le giornate di mamme e nonne.
E poi quella cucina con il pentolone sempre
pieno d'acqua, sul fuoco a bollire; e la stufa al
centro ogni anno nuova con una pitturata
d'argento. Nei giorni piu freddi, la stufa
diventava rossa, pareva fondersi anch'essa al
calore di un carbone diventato bianco. Era
l'orgoglio di mio papa, far diventare la stufa
rossa; diventava trasparente e i piedi, le mani
anch'esse rosse di "geloni", facevano male. Ora
non rimpiango nulla di quei tempi; forse
nessuno. Si era da poco usciti dalla guerra e
ognuno aveva contato un morto, aveva avuto
una perdita e molti giravano ancora con una
fascia nera, con il segno del lutto.

Ancora oggi se ci ripenso, il ricordo € in bianco
e nero come il cinema di quegli anni. Non
riesco a pensare a colori, non riesco a
ricordarmi grande allegria. Risate e scherzi si,
me li ricordo: erano le prese in giro per le
difficolta o per le "bambinate". Si ricordo
quando Tino se l'era fatta addosso; non poteva
abbandonare il gioco in strada per correre in
casa e cosl perdeva la cacca dai pantaloni
corti. La pipi era piu facile farla, ogni angolo di
muro era conteso ai cani. Che risate, il giorno
che la perse mentre saltava al "pampano", fu la
piu divertente, raccolse la pietra e vi deposito
qualcos'altro...

Anni passati veloci, in anni dal crescere piano;
che strano rapporto del tempo. A volte il tempo
sembrava immobile, come nelle giornate di un
pomeriggio di sole quando un fascio di luce
forte, filtrato dalla persiana, attraversa Ila
stanza buia e nellimmobilita totale vedevo
danzare un pulviscolo bianco: fili, strane



forme. Quante cose nell'aria che altrimenti non
vediamo, galleggiano e respiriamo. Li o 1a, il
tempo € fermo. Pareva tutto in attesa di un
evento forte, di qualcosa che si sa deve
arrivare: una festa o una morte, una gioia o un
dolore. Cosi anche ora, noi siamo sospesi,
aspettiamo. Oggi il tempo € wuguale nella
misura: anni, giorni come i mesi. C'€ un
cambio nelle velocita; insieme agli anni veloci
ora c'e¢ il crescere in fretta, ma non €& un
crescere umano; di esperienze e di sapere, ma
un riempire di cose, di notizie, di paure, di
ambizioni, di possesso. Non quando e come
avro, ma quanto voglio € la misura dell'essere.
Visto e comprato. Visto e preso. Tutto e subito,
si dice.

Non rimpiango nulla neanche di questi anni.
Riprovo a salire su quel poggiolo, appoggiando
la lingua sul piano, un sapore acre e
nessun'altra sensazione, se non di gusto, mi
colpisce; giro gli occhi in alto, nessuna
rondine: non € ancora primavera. Che stagione
e? Una voce senza inflessioni proviene dalla
stanza dietro di me: "L'omicidio della madre e
del figlio minore & stato fatto dalla primogenita
Erika con il coinvolgimento del fidanzatino
Omar". E' il televisore. La guerra, la guerra non
e finita? Mi volto e vedo Chiara e subito mi
rincuoro: una donna bella, alta, forte e
innamorata. E' mia figlia che mi vuole dare un
bacio prima di uscire. Prima di andare alla
guerra? Che armi gli ho dato per combatterla?
Non lo so, ma una cosa gli ho dato pero: il mio
tempo. Quel tempo che ora ricordo, gliel'ho
scritto; gliel'ho raccontato. Lei, Chiara, ha
capito e non servono le parole e nient'altro: lei
sa quanto gli basta. Questo ¢é tutto.

to e subito, si dice.

Non rimpiango nulla neanche di questi anni.
Riprovo a salire su quel poggiolo, appoggiando



la lingua sul piano, un sapore acre e
nessun'altra sensazione, se non di gusto, mi
colpisce; giro gli occhi in alto, nessuna
rondine: non € ancora primavera. Che stagione
e? Una voce senza inflessioni proviene dalla
stanza dietro di me: "L'omicidio della madre e
del figlio minore € stato fatto dalla primogenita
Erika con il coinvolgimento del fidanzatino
Omar". E' il televisore. La guerra, la guerra non
¢ finita? Mi volto e vedo Chiara e subito mi
rincuoro: una donna Dbella, alta, forte e
innamorata. E' mia figlia che mi vuole dare un
bacio prima di uscire. Prima di andare alla
guerra? Che armi gli ho dato per combatterla?
Non lo so, ma una cosa gli ho dato pero: il mio
tempo. Quel tempo che ora ricordo, gliel'ho
scritto; gliel'ho raccontato. Lei, Chiara, ha
capito e non servono le parole e nient'altro: lei
sa quanto gli basta. Questo ¢ tutto.



I sogni non mentono

L'impresa di conoscere se stessi € conoscere la
verita ~che normalmente «c¢i neghiamo,
complichiamo, continuando a dire bugie prima
di tutto a noi.

Ma i sogni no; i sogni ci riportano alla realta
piu vera: i sogni non mentono.

C'¢ un sogno ricorrente che penso in molti
abbiamo fatto: € quello di essere coinvolti in
una strage, in una carneficina e seppure
armati, la pistola non spara e anche se
muoiono tutti noi sopravviviamo. Un incubo;
una angoscia tremenda ci attanaglia. Cosa
vorra dire questo sogno? Molti penseranno ad
una cattiva digestione, a qualcosa rimasto
sullo stomaco, a qualcosa di fisico; invece lo si
puo interpretare, con la cultura psicoanalitica,
diversamente: chi fa questo sogno non vuole
abbandonare il proprio io. Il sogno ci rivela che
non riusciamo a farci uccidere. Intorno a noi
tutti erano morti, non erano piu le persone che
avevamo conosciuto. Solo noi resistiamo: non
uccidiamo e non vogliamo farci uccidere.
Quella morte avrebbe significato il nuovo: una
nuova vita e invece resistiamo; non vogliamo
lasciare la nostra posizione esistenziale. Il
sogno quindi ci costringe a patire, ci richiama
ad una morte che temiamo e che invece
sarebbe necessaria per rinascere, per
cambiare.

Allora la potenza del sogno e della nostra vera
essenza, ci richiama a cambiare facendo
morire quello che pensiamo sia nostro. Il sogno
che ho raccontato & di tanti, perché siamo in
tanti  prigionieri, lo siamo di molti
attaccamenti; lo siamo delle cose piu stupide e
perfino delle cose che piu ci fanno soffrire. Ma
la nostra parte piu vera, la coscienza, ci parla e



ci vuole vivi: per questo c'€ bisogno che
moriamo; c'eé bisogno che rinunciamo a tutti gli
aspetti che non sono necessari alla nostra
crescita, alla nostra vita. Il sogno € poi
traumatico perché ci deve svegliare dall'ipnosi
delle nostre identificazioni, dal nostro falso io.
Se riusciremo a morire nel sogno e in questa
falsa vita, allora ci conosceremo e sara una
grande scoperta.



Mani

A pensarci, la natura non ci ha fornito di
corna, denti da cani, unghie d'aquila,
proboscidi o artigli ma solo mani.

Con queste mani tradu

ciamo il sapere, la vita; percid con queste
ritroviamo il senso di essere u-mani.

Quali meraviglie di citta, palazzi, sculture,
quadri, scritti e macchine per ogni uso
avremmo se non c'erano le mani? Pare
incredibile che quasi tutto sia passato tra un
pollice e l'indice con il supporto del medio;
pare  stupefacente che con l'aggiunta
dell'anulare e mignolo si potesse narrare in
ogni senso l'avventura umana.

Con le mani facciamo tutto, con la loro postura
e mimando segni, anche parliamo.

Con le mani indichiamo, picchiamo, ci
stringiamo, ci tocchiamo; con le mani «ci
accarezziamo, invochiamo, preghiamo.

Nella nostra mano qualcuno scorge il destino,
il futuro; di sicuro c'é¢ tutto il passato: c'e la
storia di una zampa e di un artiglio che si € poi
articolata in cinque dita dalla fantastica
mobilita capace di sorprendere perfino la vista.
Vedi i prestidigitatori.

Quale attributo, prolungamento o
complemento del cervello puo esserci di piu di
una mano?

La mano € il segno, il simbolo dell'umano.
Basta una sua impronta a testimoniarci: € il
nostro manufatto che ci ha fatto umani. E' poi
straordinario che l'impronta di un dito segnali
I'unicita di una persona e non € una caso che il
futuro, attraverso la denominazione "digitale"
ovvero alla portata di dito, si disegni ancora
con la mano o meglio con una sua parte;



giacché pare esistere una rinuncia. Pare, €
proprio vero, che ci sottraiamo all'intero: a
quell'unicita che € ancora la mano.



Antimateria

Capita spesso che siano i fisici a metterci in
contatto con lo spirito. La fisica nasce come lo
sforzo di scoprire la costituzione reale delle
cose € per questo € in comunanza con i mistici
e 1 filosofi della scuola di Mileto. Se poi
entriamo nella fisica subatomica, allora lo
spirito € di per sé la materia prima. Quale
concezione abbiamo dell'atomo, che nessuno
ha mai visto fisicamente, se non facendo una
operazione spirituale? Abbiamo dato forma ad
una astrazione disegnando un frammento di
universo: un pianeta - nucleo con i satelliti -
elettroni. Una conferma di come l'infinitamente
piccolo assomiglia all'infinitamente grande.

La notizia di questi giorni della produzione di
antimateria, pur essendo un profano, mi ha
molto colpito. Gia tempo fa, quando un
genovese, M. Macri e un olandese, W. Oelert
riuscirono a rendere "osservabile"
l'antimateria, era il 1995, la ritenni una cosa
sensazionale. Si era riusciti con un
acceleratore  molto grande (di  diversi
chilometri) a fare scontrare delle particelle
atomiche (infinitamente piccole) e quindi
conoscere le loro proprieta, comportamenti e
sintomi.

Allora l'antimateria esiste, pensai; pensai, ma
allora esiste il nulla? Per me era una scoperta
sconvolgente, la piu importante del XX secolo
dopo il principio di relativita di Einstein. C'era
nella scoperta anche la riconferma della stessa
simmetria misteriosa che accompagna tutte le
cose, e ha generato il concetto di bello anche
nella materia subatomica: ecco allora ad ogni
particella accompagnarsi una anti-particella.
Ecco allora ritornare il "Panta rei" di Eraclito



che considerava il continuo scorrere delle cose,
la loro trasformazione, una unita dei contrari.
Nel frattempo abbiamo diviso la materia dallo
spirito, I'anima dal corpo e ci siamo persi nel
dualismo del pensiero occidentale. Con la
scoperta dell'antimateria abbiamo riscoperto
I'unita e per me anche un non-luogo, ma non
un nulla, un posto dove le cose non sono ma
stanno per diventare; il luogo del silenzio, il
luogo dove prende forma il pensiero...Un posto
di passaggio, di sospensione, di silenzio ma
non di vuoto...forse il centro dell'anima.



I1 tuo bel culo

Non parlerd di bei tramonti o paesaggi
incantati.

Non descrivero luoghi finti o fatati.

Ma cantero di cose reali di cui sono sicuro
Parlero di te solo e del tuo bel culo.

Tondo mappamondo attraversato da un solco
profondo

Solco rigoglioso d'amore € il tuo bel culo

Da cui sono attirato e guardo ammirato.
Cadere vorrei in quella piega oscura e protetta
da due scudi tondi.

Perdermi vorrei senza paura, la mi sentirei
sicuro

Mi sentirei bene dentro il tuo bel culo.
Smettere di guardarlo non si puo e la
riflessione € d'obbligo:

non c'é evoluzione per una figura eretta che
non sia il tuo bel culo dalla linea perfetta.



Giovinezza

Ho sentito dire che la giovinezza termina
all'improvviso, come un sogno. Occorre in quel
momento essere forti poiché tutto diviene
remoto. Si ci accorge di parlare del tempo
trascorso, di risistemare gli oggetti mossi, di
ricordare uno sguardo e sentire un lamento.
Ecco, € allora che ti accorgi come la giovinezza
sia passata in un momento e la vecchiezza che
segue non finira tanto facilmente; € iniziata una
battaglia che ha gia il vincitore e per questo ora
tutta la vita mente.

Lo so, ormai ho i miei anni pero posso dire di
non sapere quando € finita la mia giovinezza.
Sara per questo che mi sento sempre giovane e
mi dico che l'anima non invecchia. Mi sento a
volte come un bambino, ho sempre il bisogno
di carezze. Sono gli estremi della vita e nella
foto appena scattata c'€ una buffa smorfia,
questa sola € stata immortalata. Poi rivedo le
foto della mia infanzia, le foto di una giornata
di giochi nel parco: ecco ancora rivedo la
smorfia; rivedo il broncio per un giocattolo
sottratto...E' lo stesso broncio, lo stesso
sentimento. Che la giovinezza sia arrivata e sia
scomparsa nello stesso momento? Quello che
ci frega € che si cambia aspetto, non si ci
riconosce piu nel fisico; ora si sentono gli
acciacchi. Non ci piacciamo piu; perdo non €
che una volta mi piacessi. Sognavo i divi dello
schermo e con quelli in testa camminavo per la
strada e meno male che non incontravo
specchi.

Ma non bisogna disperare. Mai. C'é stato
insegnato, a noi cattolici, che si risorge con
l'anima e il corpo; e quale corpo puo rivestire
in modo giusto l'anima che abbiamo? Statene



certi € un corpo giovane, come l'anima
appunto. Possiamo collocarla nei 20 anni o giu
di li. Che bellezza. Eppure sara un'altra
fregatura: che ne faremo del corpo senza il
diritto di invecchiare ancora? Che vita sara
senza il permesso di sciupare un corpo per
goderne sapori e fatti? Coraggio, allora ci sara
la vecchiezza da ricordare. Un paradosso per
capire che l'anima €& senza tempo.



La mia gatta Rosy

Voglio parlare della mia gatta, si chiama Rosy
ed € tricolore. Rosy mi ha fatto credere quanto
i gatti, e gli animali in genere, sappiano
provare sentimenti e siano intelligenti.

Vedo spesso Rosy stare immobile per ore a
fissare un punto della parete bianca di casa e
niente sembra distoglierla; cosi assorta penso
che stia facendo pensieri profondi e forse in
quel silenzioso meditare, mi dico se sia anche
saggia. Mentre tutto intorno a Rosy si muove,
fa rumore, solo dopo un po' volge sonnecchiosa
lo sguardo verso di me; in quell'occhiata c'ée
tutto: c'é lintesa mista ad uno strano e
misterioso sapere di uno scambio unico,
irripetibile tra me e il gatto. Siamo due animali
che si sopportano, dopo un incontro fortuito e
una decisione unilaterale si scambiano un
tempo indefinito...

Grazie Rosy che mi permetti di accarezzarti,
rammentandomi il dono divino di aver sotto la
mia mano, in piccolo, la grazia e la ferocia della
tigre e del leopardo. Forse sto esagerando, la
mia Rosy, € in verita timida, paurosa € un po'
ciccia. Quando c'é qualche visita si nasconde e
di fronte alle incursioni di altri gatti in giardino
scappa, anzi corre da me per una sorta di aiuto
e difesa. Il suo interesse maggiore pare
riservarlo al cibo, in particolare al pollo allo
spiedo ed al rognone; ma nei momenti che
decide lei, Rosy, sa essere affettuosa e insieme
al pelo e qualche unghiata ti regala un ron-ron
che € una canzone d'amore.



Scusate, cazzo

Scusate, cazzo, lo avevo scordato: mi ero
proposto di non dire piu parolacce, ma
sgorgano fiere a rimarcare la rabbia.

Escono, merda, a dire le cose. Cazzo, merda,
porca eva, figlio di puttana, vaffanculo:
letteratura  fragile per riempire vuoti;
mancanza di pseudonimi? Un altro fraseggio?
Scusate, cazzo, guardavo la TV ed € apparso
l'uomo ridens con la sua scorta. Quale altra
cosa avevo in mente? Quale altre poesie potevo
pronunciare? Pasolini aiutami tu, avrei dovuto
fare un salto nel mio dialetto - purtroppo lo
parlo poco- li di sicuro avrei rimarcato il
passaggio e insieme avrei cambiato paesaggio e
la TV, roba sua, non mi avrebbe scalfito piu di
tanto.

A me non serve un "Passaparola"... Inizia con
la lettera "L": non sono un concorrente
interrogato da Jerry Scotti, il pentolone simil
culturale della TV € un maledetto sottofondo
sSonoro.

Cazzo, poveri cervelli spugna, io il mio lo
strizzo per liberarlo un po6. Addio sinapsi,
ricordi € appuntamenti, rimango solo io e mi
lascio andare.

Merda, cosi fornisco un po di materiale a chi
ne ha voglia e memoria di raccoglierlo:
diventera un amico, forse un compagno di
viaggio, adesso per un breve tratto di via.



Attilio e la storia

Attilio lo aveva sempre pensato fino a quel
momento: tenersi lontano dalla Storia, evitarla,
tenere un basso profilo. La Storia per lui nato
nel 1914 aveva significato il fascismo, infatti
alO anni era "figlio della Lupa" e poi la Storia
era la guerra del '15 / '18 che seppure vinta
aveva portato ancora di piu miseria e
abbandono da parte dei suoi genitori dei loro
luoghi di nascita: un veneto dove imperava
l'ignoranza e la pellagra. Dove gli veniva detto
che si scriveva la Storia, lui cambiava
quaderno, penna, strada. Un piccolo grano di
saggezza personale. Non occorrevano molti
studi per comprendere il mondo, come era
diviso e come funzionava: da una parte i ricchi
con i loro privilegi, le loro proprieta, interessi;
dall'altra, la sua, i poveri con i doveri, le
rinunce e le umiliazioni. Due mondi che la
Storia accomunava nel nome di bandiere,
patrie e onori. Poi magari anche vittorie, le
sconfitte no, quelle erano sempre e solo dei
poveri. Con le guerre a qualcuno capitava di
passare dalla parte dei poveri, i piu tanti, ma
in fondo poco cambiava. Quella era la Storia,
quella che iniziava dagli Egizi con il Faraone e
attraverso Greci, Romani, Barbari, Papi e Re
con le rispettive corti, arrivava con guerre,
punizioni, vendette ad oggi...Per Attilio forse
era meglio non farsi trovare. Insomma, lui la
Storia non la voleva scrivere, ma quella
mattina del Giugno 1944 la Storia se lo veniva
a prendere: fu caricato dopo un rastrellamento
della fabbrica dove lavorava, in un vagone
ferroviario per bestiame e spedito, meglio dire
deportato, ovvero in trasferimento coatto in
Germania, prima a Mauthausen e poi in



Austria. Attilio aveva 30 anni, una moglie
giovane di 26 anni e si sentiva tranquillo
malgrado la guerra: era stato riformato per un
grave difetto alla vista e nella fabbrica
servivano tutti; con lui c'erano anche ragazzi di
16 e 17 anni, ragazzi cresciuti in fretta, con
quella fretta che si chiama sempre Storia e che
ha sempre piu l'aspetto di un rosario i cui
grani sono guerre, morti, eventi tragici,
catastrofi e invece del pateravegloria,
commemorazioni. La deportazione segno la sua
vita: un'esperienza drammatica, sconvolgente
che gli fece capire come se non ti interessi di
politica, la politica si interessa a te. Ritorno e
divenne un socialista di Nenni. Socialismo per
fare la Storia e non subirla. Socialismo per
costruire una nuova umanita...Una futura
umanita, come canta I'Internazionale.
Internazionale, bella parola, in Italia c'era una
squadra di calcio che si chiama cosi che
ancora oggi € per tutti anche solo Inter e cosi
oltre che socialista divenne anche interista.
Nenni gli piaceva ma gli diede piu delusioni e
sofferenze che piaceri, come l'Inter. Vi furono
scissioni, per un certo periodo non seppe se
stare con Saragat o con Nenni. Nenni o
Saragat: Nenni. Coppi o Bartali: Coppi. Inter o
Milan: Inter. Bruneri o Cannella? Quante volte
gli era stato chiesto di scegliere? O
semplicemente di schierarsi? Era una Storia
che cambiava? C'era dopo 20 anni di fascismo
la democrazia, un sistema parlamentare che
rappresentava la volonta dei cittadini italiani.
C'erano tanti partiti; c'era la possibilita anche
di scegliere: DC- PRI- PLI- PSI- PCI. PSDI,
erano i partiti che avevano fatto la Costituzione
Repubblicana, il nuovo ordinamento
democratico. C'era una legge fondante 1'Italia
nuova e democratica, ora restava da fare i
democratici. Dopo il 1948 c'era da scegliere



soprattutto tra DC e PCI, PSI; poi era come
scegliere tra USA e URSS - tra America e
Russia. Dopo diversi travagli del PSI, dal 1961,
c'era da scegliere tra tutti e il PCI. Si scelse
sempre la DC e quando questa spari con il PSI
negli scandali scoppiati nel 1992, cambio
tutto, anche il PCI. Ma Attilio, non c'era gia
pit: mori nel 1981 a 67 anni, un infarto lo
colse mentre saliva le scale di casa. Era uscito
lo stesso giorno dall'ospedale dove era stato
ricoverato circa una settimana prima per
accertamenti, analisi. Era sabato sera e dopo
aver riscosso una vincita al Lotto, dopo una
bicchierata con gli amici del solito bar, mori
improvvisamente. La Storia poteva ancora fare
senza di lui; la Storia d'altronde era sempre un
po piu in la e quando lo chiamava era sempre
per delle brutte notizie. Questa della sua morte
non era storia infatti quando mori neppure se
ne accorse; era solo una data di un giorno
qualunque, il 27 Gennaio 1981, un giorno di
sola cronaca nera: " Trovato morto da una
vicina di casa sulla rampa di scale presso
I'abitazione, il sig. Attilio B." Si penso subito ad
una aggressione, ma l'autopsia diagnostico
infarto. I soldi della vincita che in un primo
tempo avevano fatto temere il fatto delittuoso,
gli furono trovati infilati nella calze del piede
destro. Un accorgimento che Attilio usava
spesso quando tornava a casa con delle somme
di denaro consistenti: il giorno del pagamento
della pensione o come in quel caso, una vincita
al Lotto. Ma non illudiamoci, non crediate che
Attilio non abbia fatto la Storia. Non pensiate
che Attilio non la cercasse e per questo non
fosse sua e per questo la subisse solo. La
Storia Attilio la fece piu del Re e di Mussolini,
la fece piu del PSI di Nenni e della DC. Attilio
la Storia forse senz'altro, si sa, cerco di
spingerla o raddrizzarla in una direzione, come



il PCI. Attilio la Storia la scrisse, la scrisse con
la sua vita, con le sue scelte o non scelte fatte
insieme ad altri, la fece anche quando solo per
un momento decise di pregare o bestemmiare
Dio, di sposarsi o anche di giocare al Lotto. La
fece la Storia Attilio, la fece facendo con mia
mamma, me; lasciando in un suo figlio, un
piccolo testimone, un piccolo ricordo, un senso
della vita che non € piu suo ma nostro, di tutti.
Qui in questo giorno che, seppure pensato
uguale a tanti altri, € un giorno di Storia. La
Storia di tutti.



Fare Arte, Fare anima

Hillman ha parlato di psicoanalisi come un
"fare anima" io aggiungerei al "fare anima"
anche l'arte.

L'arte € la piu produttiva dei poteri tradizionali,
infatti risiede nella materia e l'aspetto finale di
un lavoro si rivela strumento di meraviglia e
fascino contenendo in sé anche il significato.
Di piu, per l'uso delle mani, da senso alla
categoria umani: l'opera delle mani € una
fisicita che fa penetrare il tempo nel corpo e
riesce a dare un senso profondo all'essere.

Fare arte € fare anima. La creativita non € che
pescare da una comune risorsa psichica. Nulla
puo essere "visto" se non gia esistente. Cosi in
fondo non facciamo che derubarci idee. Non c'ée
niente di eroico nell'arte, non esiste il genio.
Questa visione romantica ci deruba di una
capacita che €& di ognuno. Ognuno ha
disponibile la creativita poiché immagina se
stesso ed egli € lunico ad immaginarsi.
Vediamo con occhi diversi una stessa cosa che
€ un particolare del nostro tutto.

"Cambiano i tempi e cosi il nostro orecchio".
Cosi Tacito indicava la percezione del sentire,
la diversita del racconto pur nella immutabile
sostanza della storia. L'arte € un continuo
comunicare sé stessi; comunicare il bello,
l'emozione, il sentimento. Comunicare un
profondo bisogno degli altri con la ricerca di
quello che universalmente ci unisce. L'arte
sintetizza l'originalita del vedere e sentire di
ognuno di noi. Quando creiamo, riduciamo,
scomponiamo, rifacciamo. Il nostro "opus" &
"fare anima" Alla fine rendiamo cosciente una
forma inconscia. Mettiamo il vestito ad un
pensiero.



Con l'arte noi conosciamo, esploriamo, per cui
I'artista apprende e ricrea cio che gli € dato. La
sua azione € un coniugare lavoro e amore: un
lavoro che non distrugge e un amore che non
possiede. Un'azione che insegna a contemplare
€ a non mutare.

Le immagini del pensare, le figure del sentire
che ci da l'arte sono alla fine nostre; sono un
recupero d'essenza nell'assenza di altre
ragioni.

L'arte ci rivela gli dei nascosti nelle cose piu
semplici del quotidiano. "Beati quegli occhi che
da una fisica delle cose, traggono una
metafisica della realta". Per questo ci sono
delle forme primitive come quelle della ciotola,
della coppetta, che sono giunte a noi attraverso
migliaia di anni, immutate nella forma
semplice, che nella loro naturale disposizione
sono specchio della terra e forse dell'universo.
Sta qui il mistero; sta nelle cose semplici come
la ciotola che si porta alla bocca e ne diviene
un essenziale complemento: dischiude le
labbra e accompagna il sorso. E se contenesse
I'alito di Dio? Il bello e 'essenziale € quello che
rimane, € quello che da continuita alla vita e
all'universo. Prendiamo le Piramidi, figure
geometriche semplici, eppure ci parlano
alllanima nei millenni. Con loro abbiamo
assimilato dentro di noi anche 1'Egizio e la sua
convenzione del segno.

Percio si € arrivati all'espressionismo" e al
"surrealismo"; percid siamo pronti ad altre
avventure... Non € con la prossimita al reale
che si determina il valore, ma con la prossimita
all'anima dell'artista.

L'arte che cos'¢ in sostanza se non la
comunicazione della trascendenza umana? Il
saper vedere, con la bellezza intrinseca, la
natura e anche il destino che la supera? Saper
vedere, con l'orrore e la violenza che vivono



nella natura anche la possibilita di assumerla
consapevolmente? E' la nostra capacita di
percepirle che ci fa rendere concrete le cose, le
rende visibili.

Quello che c'era, c'¢ gia e ci puO essere;
dipende da noi, da me, da ognuno. Insieme.
"La natura € il "tutto in una volta". La vita é
una sola nelle forme piu varie. Il nostro fare
arte ci costringe a riflettere sullo splendore e
sulla miseria di una stirpe mortale: ci ¢
concesso di generare, perci0 moriamo e le
nostre opere non ci appartengono.

Cosi i capolavori dell'arte non sono piu dei loro
autori ma diventano di tutti quelli che 1
interiorizzano. Diventano parti della verita;
giacché non siamo noi a creare la verita,
riflettendo, pensando o ragionando ma la
incontriamo come qualcosa che ci trascende la
cui premessa nasce dall'esperienza che l'uomo
fa entrando dentro di sé.



Sembra

Sembra che un nuovo mondo si apra a noi.
Abbiamo nuovi occhi per vedere lontano,
nuove leve per muoverci sempre piu in fretta;
riusciamo a volare e farci sentire in ogni luogo.
Abbiamo piu tempo per noi e meno fatica per
soddisfare le faccende quotidiane. Resta pero
tuttora immutata per noi la capacita di gioia e
dolore. Nessuna conquista ha modificato
questi sensi. Continuiamo a portarci dietro un
antico fardello: € qualcosa che ci porta a
ricapitolare la storia , a vedere e vivere sempre
un medesimo racconto. Cosi continuiamo a
stupirci e gioire, singhiozzare e maledire per
quello che ci succede. Cosi, se pure € vero che
siamo eredi di Platone, di Leonardo e di
Einstein, siamo sempre sciocchi e continuiamo
a riconoscere le cose intelligenti perché
facciamo cose stupide.

Rimaniamo prodotto della terra. Lo spazio
esterno € dentro di noi quanto le sue leggi.
Siamo diventati della terra gli occhi, la
sapienza. Noi non riusciamo a pensare € vivere
cose che non sono gia conosciute dalla nostra
biologia. Ma, se questo «tutto» che € gia in noi e
ci pervade, come giungiamo a noi, singoli
interpreti di una vita sola? C’¢ in noi una
capacita di percepirci e percepire che fin dal
pensiero primitivo, espresso nel mito e nei
sogni, ci apre allinconscio e costruisce la
cultura e la storia per un senso dell’'Uomo.

Con 1'Uomo nasce il regno dello Spirito. Lo
Spirito dimostra nuove capacita: modifica il
corpo, riesce a scrivere nei nostri geni nuovi
divieti e nuove liberta. Luomo scopre la
capacita di scelte libere; pud trasmettere i



pensieri, pud immaginare soluzioni diverse.
Esce dalla selezione naturale per entrare in un
nuovo ordine : quello della cultura.

L'uomo ha nel suo essere aspetti contingenti
posti tra il necessario e I'impossibile: € specie
animale e quindi materia, forma e corpo, ed ¢
intermediario fra divino ed eterno in quanto
individuo e pensante l'idea di Dio. Percepiamo
Dio e con ci0 sappiamo poiché nessuna
divinita € diversa dal proprio sé.

I nostro dovere di vivere € nel vivere la
coscienza di un unico e potente insieme: la
testimonianza di Dio. Forse solo cosi il nostro
successore non dovra ricominciare tutto
daccapo . Chi verra dopo conoscera un po’ di
piu sull’amore.

A volte basta un pensiero per scoprire Dio, per
scoprire riflettere il mondo.

A volte basta un pensiero per attraversare la
vita e renderla «altra». La vita che percepisce,
impara 'armonia, il potere dell’aria e dei raggi
solari sui fiori, sulle piante, animali e su di noi;
cose che restano immutate, seguono la vita
impassibile eppure ne sono artefici. Lo avevano
compreso gli uomini arcaici e ancora non ce ne
stacchiamo. Abbiamo avuto consapevolezza e
conoscenza di questo bisogno e con questa lo
sappiamo rendere in pensiero. A volte basta un
pensiero per incontrare Dio, per andare nella
direzione dovuta.

Tornare a se stessi, alla fredda luce della
coscienza, svela la nudita del mondo che si
dilata fino alle stelle. La nostra capacita
intellettuale ha compiuto imprese gigantesche
ma nel frattempo € crollata la nostra dimora
spirituale. Bisogna allora seguire la via
dell’acqua che va sempre all’ingit; si entra
nella profondita del mare per raccogliere una
preziosa perla che € la nostra essenza. L’acqua
rappresenta linconscio, per questo il Pesce



diviene simbolo del Salvatore. L’acqua & il
nostro spirito divenuto inconscio. L’acqua ¢ la
fluidita del corpo, € il sangue che scorre.
L’incontro con se stessi € infatti una esperienza
che puo essere sgradevole, alle quali si fugge
proiettando tutto cio che € negativo, sul mondo
che ci circonda. Ma affrontare 'Ombra e
sopportarne la conoscenza € un conto che deve
essere saldato: € ammettere che ci sono per noi
cose insolubili e che noi soli non riusciamo a
risolvere.

Quando si €& fatto tutto quello che si poteva
fare per andare in questa direzione, non
rimane altro che quello che si potrebbe fare
ancora se si sapesse.

Ma quanto sappiamo? Ben poco: Ecco perché
siamo «perduti in noi stessi» e se una coscienza
potesse vedere questo «se stesso» vedrebbe il
mondo. Ecco perché dobbiamo sapere chi
siamo. Ci pare di essere padroni di noi stessi,
di essere soggetti, ma appena varchiamo la
porta dell’lOmbra ci accorgiamo di essere
oggetti. Nulla ci delude di piu della scoperta
della nostra insufficienza. Imparare a
conviverci e forse il segreto della vita.

Ogni uomo ¢ un mare di persone diverse:
ereditate, imitate, subite, assimilate, confuse,
spesso nemiche fra loro, per buona parte
inconsce. Tuttavia un uomo ci colpisce con la
sua individualita e sappiamo invece che € un
caos. «Costantemente mutevoli e frastagliati
I'uno e laltro, sempre piu si conferma la
somiglianza fra 1'uomo e il mare, il gioco delle
onde.

Cosa fanno quegli uomini e donne assorti a
guardare il mare? Seduti di fronte al mare con
l'occhio fisso al frantumio delle ondate, allo
svariare di colori, ai riflessi di luce, a leggere il
formarsi di geroglifici tra schiume e onde. Il
mare ci penetra e nella sua vastita ci assorbe.



L’'uomo attraverso il mutamento e la varieta di
sembianze che rivestono la vita, si domando
quale era la sua funzione cosi credette di
distinguere un al di qua e un aldila. Medito
sulle sue origini e sulle circostanze che ci
portarono a gettare l'ultima maschera. Le
stesse ali delle farfalle e degli uccelli sono state
attribuite a dei, angeli e demoni. Sono un
elemento simbolico a testimonianza che i
prodigi, meglio di noi, li videro gli antichi. Chi
sa credere nel mito entra nell’infinito, impara
Iinvisibile, vede aprire la porta di una
rivelazione che ci dice che il divenire ¢
illusorio. E’ immutabile: il fuoco che anima e
illumina non si estingue.



CONTEMPORANEI

Siamo contemporanei noi che viviamo in
questo lasso di tempo.

Siamo contemporanei noi che veniamo
trascinati, nostro malgrado, verso quello che
non si puo sopportare.

Siamo contemporanei noi che anche per un
solo istante insieme creiamo il tempo
semplicemente pensandolo. Non ci conosciamo
eppure sappiamo qualcosa dell'altro
(contemporaneo) come si potrebbe sapere
qualcosa di chi non lo €& piua. Ma la
contemporaneita la si avverte nella vita
pubblica, nel sentire le medesime cose e nel
volerne altre; nel raccontarci, mischiarci,
leggendo il giornale o guardando la tv.

Ma io sono contemporaneo a chi? Quanti morti
vivono in noi e quanti vivi vogliamo morti?
Pensieri intimi, nascosti e ribelli, sono solo
nostri? No, sono contemporanei...

Che massa di pensieri, che valanga spirituale
ci sommerge e non la avvertiamo; noi che
siamo  contemporanei solo perché «ci
specchiamo, c¢i guardiamo, ci spiamo
rimanendo 1'un l'altro contemporanei nel gioco.
Si, € un gioco che fa succedere il caso: il caso
che vuole una ragione e ci conferma il principio
di fondamento. Cosi il battito d'ala di una
farfalla in India genera un ciclone in Florida
mentre il terremoto a Taiwan o le frane in
Irpinia generano uno stupido pensiero a
contemporanei qui, sentiti tali o solo sotto
vista. Cosi noi contemporanei ci scambiamo
auguri di Buon Anno



DUEMILA

Millenovecentonovantanove...Duemila.

Di colpo i nostri cuori sono diventati vecchi.

E' la sincope di un tempo che ha perso i nostri
occhi.

Teniamoci per mano, abbiamo un testimone da
consegnare per chi viene adesso.

E' la fiducia in noi che parte da un essere due:
io e te, che semplicemente si chiama e si
chiamera amore.



Riflessione sulle radici

Radici. Dobbiamo sempre fare i conti con le
radici; soprattutto quando non <ci sono.
Quando ci sono, ti condizionano, ti aiutano, ti
fanno stare fermo e bene; qualche volta male,
spesso peggio.

Le radici, non sono piu un luogo, sono una
condizione mentale. Quale luogo pud esserci
per uno nato in citta? Una strada? Un'insegna
luminosa? Un portone con un negozio? Profili
di case alte e basse? Cosi abbiamo altre radici
culturali: le radici di una lingua, di un palato,
le radici semplici di un volto amato. Abbiamo
radici ideologiche, radici che ancorano
all'egoismo, al potere. Abbiamo perso le radici
vere, del sentire comune, e non ci rimane che
un luogo che siamo noi. Ognuno.

Una volta c'era un terreno; c'era una terra che
odorava, mio padre girava scalzo e la terra -
quella vera che raccoglie 'humus che € nera o
sabbia - che é di tanti colori e cambia, la
toccava ogni giorno.

Oggi non c'é piu contatto con la terra, abbiamo
i marciapiedi e le strade d'asfalto: non
tocchiamo piu la terra e anche gli odori si
somigliano ad ogni citta: sono smog, benzina
bruciata...

Poi nelle nostre calde case dalle molteplici
comodita si ci accorge di omologarci sempre di
piu specchiandoci in televisori, armadi, divani
riprodotti come uno spot tante volte da
confonderci.

La nostra citta allora pare essere vissuta dai
cosiddetti homeless, dai barboni che in cerca
d'anfratti, scorgono dal basso un paesaggio a



noi inconsueto, sconosciuto. E' come se un
ricordo primordiale sia sempre presente e le
radici di una poverta comune ci reclama
mentre noi siamo sicuri di essere "chi ce l'ha
fatta": protagonisti della storia e partenza ora,
si noi, di nuove radici...Le radici del nuovo
benessere. Basterebbe tornare indietro di solo
due generazioni per tutti e scoprirci uguali:
poveri e contadini. Basterebbe tornare indietro
anche di piu per scoprirci tutti parenti:
scoprire origini comuni. Ma questa ¢é storia. Ma
cos'¢ poi la Storia? Cos'¢ la cronaca di
avvenimenti tristi che aggiungono dolore a
dolore e poi qualche rara gioia a rischiarare la
coscienza in continuo affanno? E' la vita si
dice.

La storia e la memoria sono il nostro sapere e il
nostro essere; sono anche le radici. La nostra
memoria, il sapere delle nostre origini
famigliari, il piu delle volte, si ferma a tre
generazioni antecedenti: chissa chi era il
nonno del papa di nostro papa? Lo sa chi
detiene titoli nobiliari o grosse fortune
economiche: per il resto solo oscure vite di
miseria e patimenti, vita nei campi e morti
precoci: pellagra, scabbia, tubercolosi e poi
guerre e ancora guerre, interrompono racconti
lineari, uguali e simili. Ma qui non passa il
discorso di sola identita, di appartenenza, ma
il nostro compito, quali testimoni del tempo, di
scoprire il nesso tra passato e futuro.

La nostra storia €& nell'esperienza degli
avvenimenti irripetibili e individuali. La nostra
costruzione e nella  riscrittura  degli
accadimenti attraverso la memoria e il
racconto. E' questo senso letterale che da
corpo all'anima e alla memoria. E' la parola che
ci definisce; con essa entriamo in un tempo
della "cultura", che € il tempo della nostra
malattia. E' il tempo della parola ed € una



parola dire tutto cio. Quanta storia c'é nel
tramandarla, nel cercarla... Infatti come é stato
possibile arrivare a distinguere il soggetto
dall'attributo e il verbo dal nome?

La nostra realta diventa una misteriosa sintesi
tra nome e forma. In cido scorgiamo il bene e il
male, il bello e il brutto; cosi definire o essere
definiti puo essere il nostro destino.

Il riflesso tra storia individuale e storia
collettiva € della stessa stoffa, dello stesso
elemento narrante, le stesse parole, le stesse
drammatiche vicende: guerre e pace.

Ecco la storia puo essere uno dei modi in cui
l'anima medita e riflette la vita; la storia
diventa psicologia, incontro tra il "nostro" e il
"di tutti". Le radici allora diventano
semplicemente la storia: sono le radici del
racconto; le radici sentite di parole, di bene
acquisito nel tempo.

Le radici diventano confuse, sono altro della
storia, sono altro da noi.

La storia collettiva € wuna cultura che ci
soverchia. L'uomo sociale e l'uomo interiore si
mescolano e ritorna ogni volta il dubbio sulla
liberta e sulla tenuta morale dello spirito. Cosi
si "mischia" il "tempo profano" della storia
collettiva" e il "tempo sacro" della nostra storia
individuale.

Il nostro € un tempo sacro dettato dal mito e
dagli dei: € questo sentire che si fa esperienza
e ci forma l'anima.

Questo tempo e questa storia dovrebbe
insegnare; dovrebbe aiutarci a vedere nella
penombra per ritornare a cogliere il vero senso
del peccato che & quello di invecchiare e morire
senza sapere di noi, senza acquisire
consapevolezza.

E' forse per questo peccato allora che con una
oscura "coazione a ripetere" continuiamo a fare



guerre, a tramandarci la miseria e questa
storia. Continuiamo le radici, le radici del
vivere oggi: oggi in citta, oggi fermi pur con
molti mezzi per muoverci.

A pensarci pero, le nostre radici cittadine
nascono dalla paura. Molto del nostro male
nasce forse dall’avere messo radici in un solo
posto. Il nomadismo €& in fondo nelle nostre
origini € con sé oltre che la necessita aveva la
saggezza. Andare € nella nostra memoria piu
antica. Tutte le tribu primitive avevano nel
movimento la loro cultura. L’insediamento
delle tribu era fatto per essere abbandonato in
qualsiasi momento, non c’era limpronta del
«per semprer». L'uso della pietra era riservato
agli dei, ai totem: diventavano segni di un
paesaggio che sempre piu aveva sinonimia con
passaggio; oggi pare che lavoriamo per
I’eternita.

Se tralasciassimo la cultura del "per sempre" e
anche le fatue radici che abbiamo costruito
oggi, inizieremmo a pensare il provvisorio in
una dimensione nuova e piu vicina alla natura;
chissa se non <ci vedremmo  allora
diversamente?

La verita € movimento, muoversi e cercare
rende significante il percorso: con esso avviene
I'incontro e lo scontro. Con cid0 costruiamo
I"umanita. Guardiamoci e vediamoci tutti un
po’ nomadi, in fondo il viaggio € la f{felice
metafora della vita.

A pensarci poi, le radici le abbiamo in testa, gia
nel cervello, nei pensieri. Noi non nasciamo
"tabula rasa', alcune sinapsi, ci sono gia: ci
sono date dalla storia, da un'emozione vissuta
chissa quando e da chi dei nostri antenati. Ora
quelli rivivono in noi e rivivranno dopo. Queste
sono le radici nascoste che determinano in
molti casi le nostre conoscenze, forse il
destino? Chissa, alla fine le scelte le facciamo



noi tra diverse cose. Noi non siamo mai una
persona sola. Ogni uomo ¢ molte persone
diverse: ereditate, imitate, subite, assimilate,
confuse, spesso nemiche fra loro, per buona
parte inconsce. Tuttavia un uomo colpisce con
la sua individualita e sappiamo invece che &
un caos.

Cosi I'uvomo assomiglia sempre piu al mare e
alle sue onde, nell'essere costantemente
mutevoli e frastagliati nel gioco delle onde...
L'uomo € come il mare. Ecco la vera radice € il
mare.



Trionfo d'amore

Ti voglio boccare, manare e piedare, tu che mi
fai innamorare.

Io ti voglio bacciare, sellare e vellare;

Ti voglio poi vollare con tutte le doppie che ci
sono nelle coppie

Io ti voglio ammare solo per affare...affare tutto
con te



Naturalmente amore

L'amore come la vita segue un percorso
naturale: dipende da particolari strani, del
tutto imprevedibili e irripetibili. All'inizio tutto
sembra seguire una traiettoria gia conosciuta;
si prevede un percorso di scambi reciproci, di
interessi, tutto verso la crescita e la felicita. Si
pensa con l'amore di appartenerci e ci diciamo,
sei mio o mia. Ma poi nessuno € in grado di
prevederne il corso: indietro non si torna mai e
gli sbagli, gli incidenti del tempo come le
passioni e la gioia, segnano la storia. Allora si
piomba nel caos, si ci sente persi se l'amore
finisce; se quell'amore finisce, se quel
particolare sentimento cessa. E' cosi perché
doveva.

Se sapessimo in anticipo come sara la
Primavera, se sapessimo come sara |'Estate e
forse senz'altro lo immaginiamo, perderemmo
l'incanto e lo stato di grazia. Invece no, poiché
non capiamo, € non riusciamo ancora a
conoscere il mistero di questa straordinaria
energia primaverile che fa sbocciare i fiori e
rinascere la natura, noi continuiamo l'amore e
con lui la trascendenza. Per questo che anche
noi al pari delle piante, rifioriamo e ci troviamo
immersi in una manifestazione cosmica cui
tutto ci sfugge. E non siamo piu competenti di
niente nessuno; non siamo né professori, né
scienziati, ma quali studiosi o esperti...Siamo
semplicemente degli idioti naturali e di fronte
al mistero dell'amore e della natura ci
sorprendiamo. Cosi l'altro € giustamente un
mistero e quello che amiamo non ci
appartiene. Tu non sei mia ed io tuo, noi siamo
insieme due piccole luci che si illuminano il



volto; due luci che non si possono afferrare.
Non esiste I'amore esclusivo. Per questo siamo

sempre pronti a ripartire; sempre pronti ad
amare.






Siamo piccoli

E' una grande mente, un vero intellettuale, si
potrebbe dire anche un uomo importante; €
pure un uomo d'affari, uomo di governo e di
grande caratura morale...ma poi, come si
diventa piccoli, come 1li si scopre deboli,
incapaci e ridicoli di fronte ai fenomeni piu
semplici della vita. Pare dimenticata
l'esperienza e quel fare con l'uso delle mani;
pare scordata la realta della debolezza.

Cosi che piccoli ci si scopre di fronte ad un mal
di pancia.

Ora il grand'uomo rovista anche nel portafogli,
tra tante carte di credito e biglietti, come
pulirsi. Poi il telefonino squilla, gli cadono gli
occhiali, nel raccoglierli pure la camicia
s'imbratta. "Povero me", potrebbe scappargli di
bocca, ma tace. Fra mezz'ora deve ricevere un
applauso. Forse battono le mani a chi vogliono
piccoli e lui scopre di esserlo gia. Qua chiuso
in un piccolo cesso senza aria e senza carta;
lui ha la penna, quella degli autografi: la carta
no. Pronto? Dove sei? Gia, ora si domanda
dove sei per prima cosa. Dove €? Come ¢
dovrebbe dire: accucciato, schiacciato,
sporco...e piccolo. Ecco com'é: piccolo. Piccolo
come lo sono a volte gli uomini.



Tre parole

Non ho mai visto tanti attacchi alla Liberta da
quando c'é al governo un raggruppamento che
si definisce "casa delle liberta". Loro.

Non ho mai assistito a tanti attacchi alla
Giustizia da quando hanno coniato il termine
"giusto processo". Loro.

Non ho mai considerato tanti attacchi
all'Uguaglianza tra i cittadini da quando,
sempre in nome di giustizia e liberta, ho visto
fare per governare condoni di ogni genere.
Loro.

Ma queste tre parole forti: Liberta, Giustizia,
Uguaglianza, sono sempre state nostre. Ora fa
una certa impressione sentirle in bocca ad
altri, in mezzo alla miseria culturale dei
modelli che ci circondano.

Ora altri ribaltano le parole, ne coniano di
nuove, poi aggiungono parole a parole, a volte
piu per confondere che per chiarire. Ora altri
usano la parola Liberta per fuggire alle
responsabilita, reclamano Giustizia per non
avere processi e 'Uguaglianza diventa per certi
una catena per negare i diritti per tutti...

Ecco il linguaggio della politica che ha bisogno
di argomentare, di spiegare, di analizzare per
poi arrivare a sintesi, viene stravolto, viene
rettificato e svuotato di significato.

Ma ecco allora ancora: Liberta, Giustizia e
Uguaglianza; ecco ancora queste tre parole a
dare senso e peso alla nostra vita.

Non abbiamo bisogno di altro per costruire un
programma, una legge e il futuro; bastano
queste tre parole: Liberta, Giustizia,
Uguaglianza. Bastano se sappiamo renderle
vere. Nostre.



Comparse

Ogni regime, ogni potere ha i suoi cantori, la
sua corte di bei signori.

Tutti fan da scenario, sono la quinta della
tragedia storica; sono la parte pubblica che
svolge la funzione di invitati, di comparse per
girare la scena del copione. Di loro si sapra
tutto, vestiti, amanti, piccoli vizi e qualche
virti a compensare la nullita dell'esistenza.
Secondo la moda ognuno sfoggia la presenza di
una invidiabile "linea" con l'aria di "essere
arrivato", di aver fatto un buon colpo; niente
che susciti uno sforzo intellettuale. Le frasi piu
comuni sono: "Come ti trovo bene"; "Guarda
quella come si € sciupata'; "Sei ingrassato';
"Hai visto? E' arrivato?"'. Un vezzo di questo
ambiente € coltivare personaggi e caratteri che
sono dati poi al pubblico. Percio descriversi fra
loro con garbo e talento e qualvolta inserendo
piccole maldicenze, wvuol dire coltivare la
frivolezza e la mondanita...

Intanto come passatempo si consumano riti e
cerimonie come una festa di beneficenza per la
ricerca sul cancro. Per farsi vedere, ecco una
buona occasione ed eccoli riuniti nella
comparsata in tv. Macché bravi? Sapete cosa
hanno versato? Il rimborso spese della
partecipazione alla festa, ossia si sono pagati la
pubblicita.



Ai tuoi vent'anni

Quante volte te lo sarai domandato? Questi
vent'anni sono ingrati per tutto quello che
senti, vuoi, provi e non puoi; ti accorgi di non
farcela e che ti manca sempre qualcosa.
Anch'io ricordo alla tua eta sentivo e volevo le
stesse cose; non c'era ragione, c'era una
energia che avanzava, spingeva avanti, verso
gli altri, verso la vita.

E' come un passaggio obbligato, una prova
della vita che si ripete sempre. Poi scoprirai
che tutto ha un nome; questa energia che si fa
forte e ci chiama €& l'amore. E' questo che
cerchi, € questo in fondo che vuoi e allora...
Allora l'amore arrivera. Ti sta gia cercando,
allora non dovrai dimostrare niente, che sei
meglio o sei altro: 'amore arrivera e senza che
tu lo cerchi ti trovera. Tu proverai allora la
forza e l'energia che pensavi di non possedere.
Ci saranno parole, sogni, sorrisi; ci saranno
rabbie, porte sbattute, pianti: sara una lotta
con tutto e tutti e tu ti sentirai speciale. Sarai
confuso e proverai sensazioni mai sentite.
Conserva questa mancanza, adesso, non fare
dell'attesa un vuoto: riempila di te. L'amore lo
sai arrivera e solo allora ti conoscera.
Conoscera te e non ti sentirai perso. Vedrai un
altro essere che come te vuole conoscere
l'intimita; il posto dove nascondi i tuoi
pensieri, il posto piu bello, segno della tua
unicita. Capirai che ¢é lo stesso che tu
costruisci con la solitudine, segno della nostra
individualita. L'amore cosi quando arrivera non
coprira un vuoto ma donera una presenza: il
tuo essere.



Conclusione

Concludo questo piccolo libro, che raccoglie
scritti tra i1 piua vari, sperando di avere
innescato un circolo virtuoso di parole che rese
pubbliche non sono piu nostre vostre o loro ma
di tutti quelli a cui ha risuonato qualcosa; ha
riconosciuto un’emozione, un rifiuto o
un’arrabbiatura.

Allora auguri e se trovate una pagina bianca
scriveteci voi qualcosa...

E’ senz’altro una poesia.

Un accidente di poesia.
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